<p>作者：【十招】凰 </p><p>中靶：無 </p><p>勝負結果：全勝  </p><p>  </p><p>我第一次见到欧仁尼·赫尔时，她正在写一首诗。  </p><p>这一天的早些时候，厨房里正在准备晚饭，我和哥哥带着他的猎犬们从森林里散步回来，穿过后院紧挨着厨房的长廊，闻到一阵熏肉和炸鱼的香气。两条年纪最小的普利犬早就从我们脚边窜出去，冲到厨房的窗子下吠叫起来，下个月就要满二十岁的萨沙——她是刚结婚时妈妈从父亲那里得到的礼物——不屑于跟“小孩子”似的闻到点吃食就坐不住，极其稳重地站在原地看着，尾巴有一下没一下地扫过我的鞋面。  </p><p>哥哥喊着那两条狗的名字，几步跑过去把快要蹦上窗台的它俩拽下来。他刚刚把狗抱回地上，脑袋边上的窗子就猛地被推开了，我们的主厨女士神色严肃地站在那里，既没有朝外探头，更没有双手叉腰。事实上，常年生活在庄园里的孩子们都不得不承认，就算主厨女士不教训人也不故意摆出那副具有威慑力的模样，她也要比我们的家庭教师和臭脾气的园丁都要有威严的多。  </p><p>威严的女士双手自然地垂在身体两侧，先是低头看了眼还在不停蹦跶的普利犬，然后抬起头，转向了站在室外也比她高出半个头的哥哥。她打量着哥哥被森林里的树枝扫乱的头发，冷静地开口：“怎么了，我的少爷？您又忘记在回来时给狗牵上绳了吗？要知道，我这儿还有一整桌的晚餐要准备，大伙儿都忙着呢——忙得很。即使是夫人也从不在这时候打扰我们，她知道要让我们安心地干我们该干的事，因为我从来不让她的期望落空……嗯，少爷，不是吗？”  </p><p>“当然是，您说的对，女士。华特和塞鲁帕只是太活泼了，毕竟她们还没有成年，要从这么小就拴着两个孩子是不是有点太冷酷了？”哥哥说道。他的语速和往常一样不紧不慢，语气里还带着点笑意，仿佛两条狗是他最宠爱的小妹妹。然而即使是站在不远处只能看着他的背影，我也能从他背在身后互相揪在一起的手指上看出他有些局促不安。这是自然的，我想，哥哥会这样并不奇怪。谁都知道厨房就是主厨的领地，我们的女士是这里的国王，并且她是位尤其好的王。因此无论如何、无论在何时，没有人会质疑主厨女士对自己领地的绝对统治权，就像没人会质疑太阳升起后还会落下这件事一样。  </p><p>或许是对哥哥的回答感到满意，又或许只是急着回去继续完成工作，国王女士又瞄了眼努力抬头冲她摇尾巴的狗，没再对此表示什么。再抬起头来时，她的视线集中到了我身上。  </p><p>“还有您，我的小主人，”她说道，那两条皱在一起的浓黑眉毛终于松开了，“您母亲半个小时前还在找您呢，您快回书房吧，她应该还在那儿等着。”  </p><p>“妈妈找我？她从不在这个时候找我，一会儿晚餐时她总会见到我的。”我摇了摇头。  </p><p>“您就快去吧，别让夫人等急了。”她坚持道，接着就合上了窗户，把浓郁的食物香气重新关在了里面。普利犬们发出失望的呜咽声，哥哥在同时回过头来看向我，脸上果然挂着微笑。  </p><p>“你去吧，别担心萨沙，我会带她们一起回去的。”他说着，招呼脚边的两条狗一起走过来，回到萨沙和我的身边。  </p><p>我看了萨沙一眼，她正抬头迎上哥哥抚摸她脑袋的手，而两条普利犬小声叫着贴在一旁蹦来蹦去，也想要得到主人的抚摸。也许是因为我在狩猎季开始前两天才回到庄园，即使是一起相处了三个月，它们也并不太亲近我——事实上，在庄园里的二十多条猎犬中，只有看着我出生的萨沙喜欢跟在我身边。但这不是多重要的事。我移开目光，什么也没说就打算离开。哥哥在这时又在身后喊了我一声，我懒得回头，直接问他还有什么事，他只是说想让我给妈妈带句话，可能会晚一点儿才能去餐厅了。我应下来，再次穿过长廊朝书房所在的那栋楼走去，把猎犬们和哥哥的声音都甩在了身后。  </p><p>从长廊连接着的被爬山虎覆盖的那面墙上时常关闭的侧门走进去，可以直接踏上通往二楼的旋梯。我四岁以前还没离开过庄园的时候，经常和一个哥哥在这座楼梯上玩耍，把每天早晨都会打蜡的扶手当做滑梯，坐在上面从顶楼溜到楼底，直到其中一个人承认自己再也不能快过对方，这才会去吃早饭。  </p><p>那时候庄园对我们来说就是整个世界。我的哥哥姐姐和我、园丁的一对双胞胎、管家的两个外孙。还有音乐教师的那个和她年龄相差二十岁的妹妹——所有的孩子们几乎整天都待在一起，在被允许的范围内随心所欲地探索这片土地。我们最远到过北边的森林边际，在半山腰的冰雪前止步了；往东边走，在离悬崖还有好长一段距离的地方便被高高的栅栏挡住了去路；南边什么都没有，布满荆棘的小路尽头同样被栅栏封着；西边是大片的农田和牧场，我们穿上从园丁双胞胎那里借来的旧衣服，想要装成农民的孩子偷偷从田间溜出去时，原本在一边弯着腰拔草的农民还是认出了我和姐姐。  </p><p>至于我们住的这几座房子，从布满蜘蛛网的废弃地窖到堆满了旧箱子和被虫蛀坏的布料的阁楼，除去人们自己的卧室之外，没有哪个房间是我们没有“搜查”过的。尽管那时候我只有三四岁，是孩子们中年龄最小的，时常会跟不上其他人的脚步，被落在后面，甚至只能看着前方的身影从视线中消失。但就算这样我也从未惊恐地大哭，因为每一次总会有人发现我没能跟上，然后跑回来找到我，再背着我一起走，所以不管在什么地方，即使只剩下我自己，空气中伴随着风而来的也不会是恐惧与慌乱，因为我知道会有人找到我。像那样的事情第一次发生时，就是在这座旋梯上，只不顾那时除了缺乏胆量的我之外，所有的孩子都在往下滑，而现在我规规矩矩地走在台阶上，鞋跟与木板撞击发出的每一次声响，都仿佛回忆中独自待在楼梯顶端时，听见其他人依次滑到底层后从扶手上蹦下来的动静。  </p><p>但那时第一个发现我不见、又爬上旋梯来找我的是谁？我好像有点记不清了，现在不是陷入记忆的时刻，我已经到了书房门前，必须要敲响房门，然后走进去见等了我很久的妈妈。  </p><p>我进门时，妈妈正坐在书桌前写信，没有转头便用空着的右手点了下桌边的小沙发，示意我坐在那里等她一下。我没有照做，只是安静地走到她身旁，翻看起那些她还没封口的信件。狩猎季刚刚结束，客人们陆续回到自己的家中，留下很多社交季的邀请函，妈妈大概是整个下午都在回复这些邀请，完成的信件信纸已经积攒起了一点儿厚度。我随意看了几封，并不是很在意她拒绝了哪些邀请、同意了哪些，反正到时候她都是不会去的，而我必须每一场都出席。  </p><p>就在我放下这叠信纸时，妈妈写完了最后一个签名，终于抬起头看向我。  </p><p>“特里斯节怎么样？”她问，“我就想你们会坐不住跑去散步，狩猎季才刚结束，猎犬们都还兴奋得很吧？”  </p><p>“那不是因为您一直都不让哥哥的猎犬去参与狩猎，整整三个月它们都得待在庄园里看别的狗叼着猎物回来。”我说。  </p><p>妈妈有些抱歉地笑了笑。她坐在椅子上朝我转过来，非常耐心地解释道：“那是因为塞鲁帕和华特都还太小，你知道的，亲爱的，而萨沙年纪又太大了。”  </p><p>“我还是不明白，为什么您要把萨沙给哥哥呢？”我问她，“您也明明知道的，哥哥更喜欢体型小一些的猎犬。”  </p><p>这个问题似乎有些无趣，因为妈妈只是垂下眼睛，随口回答说我有更重要的事该去做，照顾萨沙和其他狗不该成为我的责任。什么更重要的事情？我立刻就想问她，但在我以那种孩子特有的不服气开口之前，妈妈的眼神又与我相遇了。  </p><p>“今天早晨，我收到一封赫尔家送来的信，欧仁尼·赫尔邀请你在晚餐后与她见面。”她说着，从手边的辞典里抽出一张折叠起来的信纸递给了我。  </p><p>我接过那张黑色的纸打开，看见金灿灿的墨水盖在赫尔家族灰暗的鹿角纹章上，字迹比粘在我袖口上的狗毛还要纤细，以一种符合书写者身份的优雅弯曲、转折，绕成圈又勾起。  </p><p>我脱口而出：“赫尔们写信都这么难读吗？”  </p><p>“这种话对我说说就可以了，孩子。你不会想让那个白头发都长到下巴上去的老赫尔听见的。”妈妈说。  </p><p>“您对他们的家主好像也没多礼貌，”我笑起来，坐倒在沙发上，靠进蓬松的垫子里，“跟我说说这个‘欧仁尼’吧，她在社交季跟我们见过面吗？”  </p><p>妈妈的语气严肃了一些，说道：“这就是问题所在，亲爱的。她是长女，今年就要满十九岁了，但还没有接受过一次邀请。”  </p><p>“一次都没有？”我追问她。  </p><p>妈妈摇头说道：“是的，一次都没有。如果不去赫尔家拜访的话，谁都没可能见到她。”  </p><p>那这封信是怎么回事？我从没去过赫尔家，欧仁尼·赫尔是怎么知道我的？又为什么会想要见我？我坐直了，把手里的信放回书桌上，盯着妈妈问道：“您见过她多少次？”  </p><p>“这同样不重要，亲爱的。虽然她年纪比你大些，但去见见又能怎样呢？我听她提起过自己很喜欢旧时代的诗歌，说不定你会交上一个很合得来的新朋友。”妈妈又像她平时那样微微眯起眼睛，露出一个只有到了她这个年纪的女性才知道该怎么调整五官然后摆出来的笑容。她说过这句话之后就一直笑着看着我，等待我的回应，而我的回应是从沙发上站起来，用两根手指重新拈起了那张黑漆漆的信纸。  </p><p>“哥哥说他会晚点到餐厅，让我们别等他。”我最后说道，把手里的信按着原本的折痕叠好，塞进了上衣一侧的口袋里，头也不回地走出了书房。关上门时，我听见妈妈在我身后发出轻笑声，但那声音被门轴摩擦的吱呀声打断了，于是我失去了转头质问她又在笑什么的心思，就这样顺着旋梯走下了楼，回到房间里去换衣服吃晚餐。  </p><p>那天的晚宴应该是很丰盛的，因为暂住在庄园里的最后几位客人也都将在第二天清晨动身离开。然而后来再回想起来，我却完全记不起在那张装饰华丽的餐桌上都摆着怎样的菜肴，甚至记不起我跟其他人都交谈了什么。我满脑子都是换衣服时塞进外衣内侧口袋的那封信，一张被叠成巴掌大小、规整服帖地靠在我胸前的纸片，它的颜色与重量和我生活中在意的的任何一样事物都毫不相符，却也是正是因此让我整个晚餐期间都心神不宁，总想着能快点结束，好去赴那个直到现在也只知晓了名字的人的约会。  </p><p>这样躁动的想法于我是极不平常的，但直到最后一刻我仍没能发觉这一点，只是在好不容易熬过无趣的晚宴后和其他人道过别，接着钻进了门前早已经在等着我的马车。两匹马拉着车厢在夜色中飞驰过西边的牧场小路，奔上了我也从未走过的土地，我在依旧寒冷的风中裹紧斗篷，小心翼翼地拉开一点儿窗帘，看见星空下广阔的平原与远处暧昧不清的阴影。四周如此寂静，我只能听见马蹄落地与车轮滚动的声响，还有自己随之跃动的心跳声，像是要逃离什么似地、又像是等不及要抵达一般一路狂奔，仿佛旧时代童话里必须要赶在午夜前从王子视线中消失的可怜女孩。  </p><p>但这只是个毫无来由的联想，如同马蹄扬起的尘土，很快就会再次沉入土壤中。马车继续向赫尔家宅邸的方向驶去，看上去从未开启过的铁门被两个侍从用力拉开，缠绕在其上的藤蔓挣扎着被扯断，马车在散落一地的叶子上停下，有人来到窗前轻轻弯下腰，伸出手要请我下车。我打开车门，没有理会这只陌生的手，径直走进那扇洞开的门；一路上都有侍从站在路边指引，我穿过黑夜里显得暗淡又阴森的花园，走进只能被烛光照亮地毯边缘的走廊，最后在唯一一扇门缝里透出光亮的深色木门前停下了。端着烛台的侍从把我带到这里后便点头致意，就这样离开了。光线随着他的远去变得黯淡，我盯着面前门上鹿角的浮雕，习惯性抬起手想要敲门，却在指节即将叩上门板时止住了动作，因为先前的那些想法又从我的心底冒了出来——欧仁尼·赫尔究竟是怎样的一个人？又到底为什么想要见我？  </p><p>我开始想象，幻想在折扇门后藏着一个满是秘密的房间，陈旧的羊皮卷铺满地板，用看不懂的语言写就的书籍一直堆到天花板，木板封住的窗户在几百年前就将阳光隔绝在了这个房间之外，而同样古老又充满秘密的灵魂坐在自己的“乐园”中，从一个十八岁少女的躯壳里露出那种活了太久的人才会有的眼神——她早该归于尘土了，却还是宁愿像个幽灵般游荡在大地上；我又想也许这只是个面容尽毁的可怜人，只敢在夜里接待自己的客人，只是因为浑浊的光线能给她与暗夜同等的安全感，她扭曲的脸庞下，那颗智慧的大脑充满了过人的才华与见解，可她却只能蜗居在这个暗无天日的房间里，一辈子都无法接受在阳光下与人交往，胆怯的双脚从未触及庄园之外那片广袤的土地……  </p><p>漫无边际的胡猜乱想越来越发散，在门前犹疑的这几秒内，我已经在脑海中为欧仁尼·赫尔创造了数不清的形象，甚至替她度过了各种只有我知道的人生。在想象已经抵达四岁时无意从书房角落翻出的惊悚小说里的世界时，我还清醒着的理智将自己拉了回来，把注意力重新集中到即将开始的这场约会上，就是在这时，我第一次见到欧仁尼·赫尔。  </p><p>抱着想要悄悄观察一下的心思，我没有敲门便小心翼翼地压住冰冷的石制门把，一点一点推开了门。在此后的很长一段时间里，每当想起这个举动，都会让我感到一丝失礼的羞愧，然而在当时，我满心只祈祷着这扇沉重的门在被推开的过程中不会发出什么刺耳的声音。别惊动她，别打断她的思考——我心想，并没有意识到自己又冒出了毫无来由的念头，只是在逐渐明亮的视野中捕捉到了那个背对着门坐在窗边的身影，于是继续握着门把，就那样站在门口观察起来。  </p><p>几分钟后我就会知道，这时欧仁尼·赫尔正在写一首诗。而这之后没过多久，我便能从她亲手递来的笔记本上读到所有她写的事，只不过奇怪的是，不管怎么去回忆，我都无法想起第一次见面的那晚，她在写的究竟是一首关于什么的诗。  </p><p>无论如何，我仔细看过房间的内饰，发现这不过是一个小而简洁的会客室。与整个赫尔宅邸、甚至只是房间外面的这条走廊不同，会客室内的灯光明亮到足以让我看清窗边那个低头背对着我的身影。窗外是深沉的黑夜，与想象中毫无关系的明亮玻璃映照出一点儿欧仁尼·赫尔的正面，但我所在的角度只能看见被挽到耳后、泛着柔和光泽的棕栗色长发和一只戴着闪亮耳环的耳朵。透过温莎椅的椅背缝隙能看见海蓝色的长裙布料，打褶的裙摆垂落在地毯上，缀满了蔷薇形状的暗纹，几乎与地毯上绣着的蔷薇花丛融为一体。我愣了一下，顺着这些花朵重新观察起这个房间，才发现无论是天花板的吊灯、四角深色的梁柱和墙上的的窗框，还是屋里的小桌。沙发和书架，甚至于桌上摆着的茶具与点心盘，到处都是或盛放或凋零的蔷薇，就好像这种茎秆上带着尖刺的花才是赫尔家族的纹章一样。  </p><p>也许只是个人喜好吧，我想到，毕竟只有会客室内部是这副模样，而就连房间大门朝向走廊的那一面也仍然刻着巨大的鹿角。把精力耗费在这种思考上是没有意义的，我轻轻吸了口气，朝着那个对来访者毫无察觉的身影开口说道：“晚安，欧仁尼·赫尔。您不请我过去吗？”  </p><p>像是被我突然传来的声音从梦境中惊醒，欧仁尼·赫尔站起来转过身，终于让我看清了她的面容。老实说，这让我很是失望，与我那些不着边际的妄想比起来，眼前这个少女实在是过于普通了——我倒不是说她相貌平平，只是相较之下，她实在太符合人们对一个深居简出、闲静沉默的少女的想象了。她苍白的皮肤和缺乏血色的嘴唇佐证了这一点，还拿在手上的羽毛笔和笔记本也让人毫不意外地猜出了她平时的爱好……只有一样东西让她看起来还拥有足够的生机，那就是位于两弯眉梢挑起的眉毛下的翠绿色眼珠，比晃在她耳边的那对祖母绿耳坠还要闪亮。在光线明亮的会客室里，这双眼睛显得像诗人热衷于描写的春日湖水，湖水正波光荡漾地望着我，闪动了两下，弯了起来。  </p><p>“真是抱歉……我没听见您敲门。快请进，来坐在我身边，我准备好了新鲜的杏仁饼干和热红茶，您一定会喜欢的。”欧仁尼·赫尔说道，放下手里的纸笔，提起碍事的裙摆绕过椅子，快步朝我走来。她微笑着挽起我的手臂，带着我来到她刚刚坐的地方，让我坐在她身旁的空椅子上。我错误地估计了坐垫的柔软程度，在陷进去时差点没坐稳，而欧仁尼·赫尔没有注意到我若无其事调整坐姿的动作，整理了桌上的墨水瓶放到一边，在为我倒茶时再次解释说她先前在写一首诗，太过入神所以才忘记了与我约定的时间。  </p><p>“我本该在门口迎接您的，结果却连您已经到了都不知道，这真是太失礼了。”她说。  </p><p>“您还会写诗呢。”我接过她递来的茶，随口回应道。欧仁尼·赫尔听见这句话，却低下头笑起来，指尖掩住嘴唇的样子标准得让我瞬间想起了好几个作家的类似描写。  </p><p>“只是消磨时间罢了，”她笑着说道，“我从不出门，又对刺绣和绘画不太感兴趣，除去音乐之外也就只有写点诗了。”  </p><p>“那么您为什么不出门呢？”我问她。  </p><p>这似乎并不是一个在初次见面时就能提出的问题。我看见欧仁尼·赫尔脸上的笑容飞快地消失了，棕色的睫毛垂下来，盖住那两捧绿莹莹的湖水。我为自己不加考虑的提问感到有些尴尬，却无法撤回已经说出口的话，只能低头喝了口热茶，希望这拙劣的掩饰能奏效。然而红茶的香气盖过了我的局促，我惊讶于这股鲜花盛开般的芳香，在这时听见身边的人说道：“听说您四岁就离开庄园，跟着导师外出游学了。您一定去过很多地方吧？如果您愿意的话，可以跟我说说吗？”  </p><p>“我去过的地方？”我问道。  </p><p>“是的，像是偏远乡村的风土人情、首都的恢弘建筑什么的……哦，还有您在坐船航行时的见闻，我对这个特别感兴趣。那会像是站在晃晃悠悠的摇篮里吗？在海上看不见陆地的时候，太阳升起的景象还会一样吗？还有满月和残月的夜晚，不同的时间里，夜空给人的感觉会如何不同呢？哦，还有海鸟，您在海上见过多少种海鸟？它们会从空中俯冲下来，在甲板上跟人抢食吗？以及——”她滔滔不绝地说着，突然间像是意识到什么，突兀地止住了。  </p><p>“对不起，我是不是说得太多了？”欧仁尼·赫尔又垂下了头。这已经是不知道第几次，她又露出总像是做错了什么的样子，似乎先道歉就可以顺理成章地把自己放在有过错的位置上，于是接下来发生什么都是罪有应得。她这模样让我看不下去——要知道这也是很少有的，因为她其实并没有做什么会让人不满的事，可我就是为此烦躁起来，以至于在思考该如何回答她的这几秒钟里甚至有些手足无措。  </p><p>最后我只是用力吸了口气，把握在手里的茶杯放回桌上，调整身体的角度面对着这个低着头的女孩，认真地对她说：“要是想听我讲故事的话，我都会说给您听的，但是在那之前，我也想读一读您写的诗，不知道是否能有这个荣幸呢？”  </p><p>晶莹的湖水再次生动起来，我看见欧仁尼·赫尔努力压抑着惊喜的眼神，看见笑意像春意一样蔓延在她眼中。“当然，就这么说定了。”她轻声说道，替我的杯子里添满红茶，又递上一小碟杏仁饼干。于是我们都笑起来，在热茶和点心带来的轻松氛围中重新开始了交谈。  </p><p>这天夜里晚些时候，在离开赫尔宅邸、返回庄园的路上，我仍然透过窗帘的缝隙张望和来时看到的一样的风景，却不再感到躁动不安了。我想那是因为我意识到，自己得到了一个新朋友。她近十九年来一直待在家中，从未见识过比想象中广阔得多的世界，但她并不是什么幽灵更没有容貌尽毁，她只是默默地期待着从我的讲述里了解那个禁锢着自己的会客室之外的一切，并希冀终有一天能亲自走入我的故事。  </p><p>一周之后，我们再次见面。我给欧仁尼·赫尔带来了我在海上航行期间的素描本，作为交换，她为我念了自己诗集中一首关于飞鸟和海岸的诗。我很抱歉现在自己已经不能完整地背诵她写的诗，但我至今仍记得，她在那首诗里将暮色里从海天交接处飞起的鸟群比作“古老深海鱼跃向新的生命”。又过了一周，我们第三次见面，我讲给她前往地下石城时偶遇的奇异商队，而她又为我念了一首诗。  </p><p>就这样，我们每周都会约会一两次，每次都是在晚餐之后、午夜之前，直到春夏交接之际，昼夜的长短慢慢反转，我们的会面也改在了下午茶的时间。于是我才能发现这间会客室的窗外爬满了蔷薇花藤，几乎遮蔽了所有的光线，因此即使在阳光灿烂的下午，我们也得点起灯，才能在交谈时看清彼此的表情。后来又过了好几个月，夏天也快要结束了。期间我又去赫尔家拜访过几次，每次都是独自一人，每次都会见到欧仁尼·赫尔未卜先知一般准备好热红茶和杏仁饼干等着我。再后来，秋天到了，又一个狩猎季即将开始时，满墙的蔷薇花也已经凋谢，我终于在那间缠绕着枯萎花藤的会客室之外的地方见到了欧仁尼·赫尔。  </p><p>对多数人来说，狩猎季是一年之中最重要的几个月，结束时举办的特里斯节也往往会比新年庆典更为盛大。人们会在为期三天的节日里举行这一年的最后一次狩猎比赛，所有年轻气盛的青年、经验丰富的老猎人和充满好奇心的少年都会在这三天里背好弓箭，带上自己引以为傲的猎犬们，骑着马厩中最迅捷的马冲入森林，睁大了眼睛追寻他们的猎物。到了晚上，每一个人猎到的动物都会被整理检查，计入各自的得分之中，而那些兔子、野鸡和林羊则会被挑出最为肥美的，整只架在火堆上炙烤，在等待食物的香气飘散开来时，所有人都会聚集在林间的空地里，一边看舞者们伴随着乐声起舞，一边三三两两聚集起来低声交谈。烈酒会和烤好的野味一起，搭配着从灌木林里采集来的浆果被送到每个人面前，于是接下来就是宴会与社交的时间，火光会在黑夜里不知疲倦地燃烧下去，直到被第二天的曙光淹没。  </p><p>说来很是奇怪，这次的狩猎季开始前，哥哥们向妈妈请求带着猎犬一起去参与狩猎。普利犬们在这一年里长得很好，身高已经超过了妈妈的腰，于是在一次技巧测试后，她同意了请求。哥哥们和狗都因此开心了好几天，但我从妈妈点头的那一刻就突然间意识到，哥哥恐怕又无法参加今年的狩猎季了。这样的想法实在是毫无来由，不是吗？毕竟虽然那时候四季的分别早已全无，秋天的午后也像夏日一样闷热，但动物们也早就适应了这样的气候，未来的半个月都不会下雨，天空很晴朗，也没有雾霾，春天里新制的猎弓和箭矢都保养得很好……一切都为即将到来的狩猎季提供了最好的条件，人们显然也都准备好了。哥哥从那天起就不再出席下午茶，每次我们坐在亭子里喝茶交谈时，总能看到他在不远处的草地上训练两条普利犬。塞鲁帕像道闪电似地冲出去咬住飞盘，奔回哥哥脚边放下，而这时哥哥便会高举抓着生羊肉的那只手臂，让塞鲁帕把前爪搭到自己肩上，一边数秒一边轻轻抚摸它毛茸茸的脑袋，到了时间之后才放下手，把那块肉喂进狗的嘴里。面对华特，哥哥也采用一样的训练方法，效果同样不错，他还试过几次像那样去训练萨沙，但她毕竟年纪很大了，只能慢悠悠地跑过去叼起飞盘，再慢悠悠地跑回来交还给主人，对喂食的奖励也一副兴致缺缺的样子，似乎只是为了给哥哥面子才敷衍地配合参与这种古老的训练游戏。  </p><p>在几次尝试后，哥哥无奈地放弃了对萨沙的期待，只是笑着摸了摸她的脑袋，转而专心训练两条普利犬。然而那时没有人知道，很快哥哥就连这样的事也无法做到了。狩猎季开始的两天前，我在清晨被妈妈从睡梦中唤醒，看见她一手端着烛台，神情严肃地让我换上鞋子跟她走。她甚至还穿着睡袍，只匆匆地披了一件斗篷，又从衣柜里找出我的斗篷递过来，然后带着我走下楼梯，穿过屋后的院子，来到了花园的入口处。因为狩猎季将近，其他的猎犬都住在另一个地方，只有萨沙还待在她二十年前就住下的狗屋里。太阳还未完全升起，我们的庄园里弥漫着薄薄的雾气，妈妈和我到花园之前，哥哥已经独自跪在狗屋前背对着我们弓下腰，怀里紧紧抱着什么。  </p><p>不祥的预感在那一刻应验，我无视了妈妈想要拉住我的手，一步步走过去，看见萨沙一动不动地躺在哥哥膝盖上，而哥哥不停地梳理她失去光泽的毛发，低垂的脸让我看不见他的表情。在我走到他身边之前，他还一直低声喃喃着什么，但意识到我靠近之后便闭嘴了，只是把头垂得更低，近乎要埋进萨沙蓬松的长毛里。一时间我们都没有说话，身后也没有传来妈妈的脚步声，她似乎不打算靠近，把和萨沙道别的时间留给了我们两个。我在哥哥身边站了一会儿，最后还是保持了沉默，只把手轻轻放在了他的肩上。他没有拒绝这点克制的安慰，松开陷进萨沙毛发里的手指，回握住了我的手。  </p><p>“我早就知道她年纪大了，”他说道，声音有些闷闷的，“但我从未准备好面对这一天。”  </p><p>我仍然没有说话。我想哥哥也不在乎是否能得到回应，或许他更愿意在此时我们就只是肩并肩望着死去的萨沙，一同进行哀悼。后来太阳慢慢升起，雾气逐渐散去，气温也升高了一点儿。我搓搓冰冷的手指，帮哥哥把萨沙放回她最爱躺着的小垫子上——据说这垫子在她还是条一只手就能托起的小狗时就陪着她了。安顿完萨沙后，我们一起转身离开，看见妈妈还站在十几步之外，静静地注视着她的两个孩子。  </p><p>而就是在这之后不久，当妈妈和哥哥都离开去为萨沙准备葬礼时，我也准备回到自己的房间里换衣服，却在这时听见有人在喊我。那声音十分熟悉，但无论如何都不该在此时此地出现，因此我难以掩饰惊讶，转过头，看见了正在向我小跑过来的欧仁尼·赫尔。  </p><p>我说：“你怎么会来？你不是——”但我没能说完这句话。  </p><p>“我是偷偷溜出来的，”欧仁尼·赫尔喘着气说道，“趁着他们都还没起床，我有个好消息要告诉你。”  </p><p>“是什么？”我实在想象不到能有什么事让她在这样太阳才刚升起的早晨偷跑来找我，但不知是朝阳晕染的原因，还是因为身体的运动，她原本苍白的脸颊泛起了浅浅的红色，一双绿眼睛也亮得不可思议。  </p><p>欧仁尼·赫尔努力吸气平复着自己的呼吸，然后用紧张到有些颤抖的声音说道：“今年赫尔家临时决定加入狩猎，所以我也许——假如你写信来邀请的话——或许我也能来？你会参加今年的狩猎季，对吗？”  </p><p>“但你会骑马吗？我们都得骑马。”我犹豫地说。  </p><p>“你看那是什么？”她问道，有些神秘地笑起来，指向太阳正在升起的方向。  </p><p>我朝她的指尖望去，看见在朝阳四射的光线之中，一匹身周散发着光彩的马站在哪儿，正一下一下地甩着尾巴。我愣住了，完全没想到自己会看见这样一幕，尤其是在萨沙刚刚离开时。我失去了一个长久陪伴我的生命，却立马就感受到了无尽的生命力正从这幅景象中涌入我的身体。  </p><p>欧仁尼·赫尔并不知道我在想些什么，她被希望振奋，语气轻快地对我说着自己的想法：“这件事我只告诉你：半年里我都在悄悄练习马术。弓箭就没有办法了，但我读过了书房里所有能找到的和狩猎技巧有关的书，如果你愿意的话，我可以做你的随行员吗？”  </p><p>“当然……我很乐意。”我来不及多想，在久违的无措中答应了她的请求。欧仁尼·赫尔开心得几乎要跳起来。这个长久以来周身尽是桎梏的女孩终于拥有了打破现状的机会，她甚至扑过来一把抱住了我，兴奋地贴在我耳旁念叨着接下来三个月的计划。我被困在她单薄却意外有力的怀抱中，稍微有些呼吸困难，却并不感到难受，她蓬勃的希望冲淡了原本笼罩着这个早晨的阴霾，我回抱住她，脑子里只想着一会儿早餐后要告诉妈妈我会去参加狩猎。  </p><p>是的，只有这个，我当时只想着这个，罕见地对未来毫无规划。可是假如——我是说如果呢？如果我当时……如果能、能再——我是不是——是不是就不会——也许就不会像那样……可我只想着、只想、她就在我身边，我只想——  </p><p>嗯？怎么，我刚才说到哪里了？哦……真是抱歉，你看我这脑子，总是想到一出就讲一出，你一定被弄糊涂了吧？来，再添点儿热茶，还有杏仁饼干，还多得是呢——好的，好的，没关系，我理解，今天是有点太晚了。但……你明天还会来的吧，毕竟我们的故事还没有讲完。你说什么？哦不是的，不是的，我的孩子，那当然不是我最后一次见到她，哈哈，当然不是，只不过……唉，我不该说太多了，你早该回去了，这里的夜晚虽然很平静，却也不是看起来那么安全。你明天再来吧，明天再来！什么？不、不，不是那么回事。你看，特里斯节才刚刚结束，猎犬们都还兴奋得很，再加上这附近可能有些猎人仍然在森林深处追踪逃离的动物，所以……没错，所以你今晚还是回去吧。人们不都这么说吗，要留下点必要的悬念才好让你的读者更感兴趣，所以明天再来吧，孩子！回去吧，我会叫人送你，马车就等在门口，记得慢一点儿，注意安全——再见！孩子，一定要注意安全，祝你度过一个平稳的夜晚，明天再见！  </p><p>  </p><p>[笔者记：  </p><p>所有的记录到此处终止，受访者并未履行约定，但这并非本人意愿所能扭转的状况。记录末尾谈话结束后的第二天，笔者再次来到位于悬崖上的■■■■（这里的字被墨水盖掉了，从墨迹的形状来看，应该是有人主动涂黑的）宅邸时，不幸被告知受访者已于凌晨去世，只在遗书中留下一封信件。由于受访者已没有任何亲属，遗嘱由其律师当场宣读，而非常奇怪的是，里面有一封留给笔者的信件，落款日期是三十年前的同一月同一日。现将信件中部分内容附在下方。]  </p><p>  </p><p>【欧仁尼·赫尔在写一首诗。  </p><p>这是春季的第一个夜晚——假如还有“季节”可言的话——……[此处省略一大段场景描写]在这样的一个夜晚，欧仁尼·赫尔在写一首诗。  </p><p>她写下第一行：  </p><p>大海睁开她的眼睛。  </p><p>呼啸的风声猛然掀起，搅起山一般高的海浪，将深黑色的大海劈出一道裂缝，海水于这道裂缝向两旁缓缓分开，如同一只巨大的独眼，紧紧凝视着夜空中闪烁的繁星。  </p><p>她写下第二行：  </p><p>黑夜闭上她的眼睛。  </p><p>漫天星辰在瞬间停止了闪动，以一种本不该有的默契逐一熄灭，光芒就这样一颗一颗消失，就好像无数只眨动的眼睛合上了眼睑，只剩下黑到无法描述、甚至无法理解的夜空。  </p><p>她写下第三行：  </p><p>所有的声音在这一刻沉睡。  </p><p>肆虐的狂风在瞬息间失去了动静，但它并没有消失，依旧盘旋在海面上，在深海的巨目与紧闭着无数眼睛的夜空之间徘徊，不只是风，还有树枝被风吹动的声响、虫鸣声、碎石击打窗框的响动——再没有任何声音能被听到，天地间只存在无尽的死寂。  </p><p>欧仁尼·赫尔不关心她身边发生的一切，她垂下头，继续写着，写下第三行、第四行、第五行……羽毛笔在她的手中仿佛能涌出消耗不完的墨水，她越写越快、越写越兴奋，字迹再不复纤细而优雅的模样，只是成为了承载诗句的道具，如同一根根尖锐的芒刺刻入纸面。她写到那封语焉不详的邀请信，写到那天夜晚的初次会面，写到狩猎节、心口不一的哥哥、濒死的年老猎犬、篝火旁的舞蹈、诗集和素描本，写到旋梯顶端独自一人的孩子、门后窥视的双眼、脸上掩盖不住的好奇与探究、晨光中的拥抱、泪眼中模糊的笑容、紧握在一起的双手、深夜里失去方向的逃亡、奔跑中飞扬的裙摆、将人绊倒在地的树根以及猎犬们狂热的吠叫声与箭矢刺破空气的声响——她写到无力改变的过去，正在发生的现在和为时已晚的未来，命运纺出的纱线缠绕在她笔尖，她写下这一切，然后在那声问候中转过头，与早已经熟悉的双眼对视。  </p><p>心脏击起战鼓，浑身的血液在血管中激荡。  </p><p>快跑吧！快跑呀！  </p><p>我亲爱的，独一无二的，比影子更难以掌控的飞雁，  </p><p>你是穿过蔷薇花丛的阳光，将刺入我眼中的荆棘拔出丢向远方，  </p><p>而我却哭出鲜红的血，越过你朝那遥不可及的远方张望。  </p><p>永不停留的飞雁啊，别落下，别落下，  </p><p>不要回头看我，就这样飞往我去不了的地方吧，去吧！】  </p><p>  </p><p>（全部记录到这里就结束了，在信纸的背面还有一段无法辨别的文字，用金色的墨水写就。假如和前段被刻意涂黑的字词对比，或许可以看出是同样的长度，但也仅此而已。无从辨别这两个字词是否为同一个、是否存在某种联系，这份记录里的一切都让人感到奇怪，包括“欧仁尼”这个名字，在赫尔家族的数据库中并未搜索到，是否真的有这样一位女性存在已经无法证实，关于受访者的故事、笔者的记录真伪也仍然存疑。  </p><p>关于“先觉者”的研究自此陷入停滞，假如能找到其他和受访者以及所谓的“欧仁尼·赫尔”有关的记录，或许能对了解这一物种有更多的帮助。根据已有的资料，能够证明在此记录中留给笔者的信件落款日期的一年前，赫尔家族所在的庄园附近的确发生过异常的气候变化，被当时看守灯塔的管理员记录并归档。这种变化是否与信件中“欧仁尼”所写的诗有关？从这一点看来，“先觉者”是否拥有除预见未来之外的其他特殊能力？以及，假如受访者本人和其家族真是存在，为何按照记录中记载的地理环境条件进行检索时无法得到任何结果？  </p><p>综上，此记录真实性已无从考量，如若需要引用并作为根据，请自行判断。  </p><p>另：建议封存相关的全部记录，留待后人研究。）  </p><p> </p>