要从哪里开始讲？从信？好吧，就从信开始。
我和父母一直都有互通书信，林林总总怕也有百来封。即使去多还少。
每次去信我会在信纸的最上方写上最后一次收到的信的日期，母亲也是，总会写上最后一封收到的信的日期，写在信的末尾。
第一次回复双亲的信，是13岁那年。那一年，菖蒲奶奶走了。
我不指望有所父母真的会有所回复，也是一封原本就不想寄出的信。我在信里回复的只有一句诘问，“为什么你们不回来，为什么不回来看奶奶一眼？”
那一年的冬天，比我所知的任何一个冬天都要让人觉得寒冷。
像往常一样，我洗漱完毕随手拿了个饭团便要去学校，饭团刚塞进嘴里，脚还没有迈出门槛，我就被爷爷叫住了。
“香药今天就在家休息一天吧。明日补上请假就是。”
我嘴里含着一大口饭粒，把本已拎在手上的书包又放了回去。含糊不清地问爷爷，“怎么了？”脑子里却想本打算放学再去医院看奶奶，这会儿请假倒是可以早些过去。
奶奶住院的时间不长也不短，也就小半个月的时间。昨天医生还说，奶奶精神不错，恢复的也不错，应该很快就能出院回家来。只不过心脏的病要静养，只要书店的工作不太劳累那生活也会和平日里的差不了太多。
“去看看你奶奶，今天书屋也歇业。……你这吃相真是。”爷爷拍拍我的脑袋，轻叹了口气。这段日子他在医院和书屋两头忙活，皱纹里都写满了疲惫。只是一贯温和的表情依然挂在脸上，只是问起来会稍稍露出一点无奈。
爷爷向我递来围巾和外套，又在店门前挂上了今日休息的牌子。
十二月的天本就冷，那一日更是阴沉得让人怎么都不舒服，连风也几乎没有。从屋子里出来的时候，冬日的寒意就悄悄从脚底开始往上蔓延。我把手塞进围巾和脖子之间的缝隙里，在外面等。
那天似乎花了格外久的时间，爷爷才从屋里出来，连背对着我锁门的动作都有一种格外缓慢的错觉。
如今想来，那日早上爷爷临时的决定是对的。或许几十年夫妻特有的一种直觉，又或者只是命运之轮早在冥冥里预定好的轨迹。
“今年他们也回不来吧。”奶奶侧头看了一眼窗外干枯的树杈，又轻轻摸了摸我扎起的马尾，“女孩子还是留长发好，等奶奶出院了给你扎可爱些。”说着嫌弃似的看了一眼爷爷。
“今天是我自己扎的，奶奶吃苹果。”我把刚削好的苹果递到奶奶手上，奶奶的左手还扎着点滴的针，皮肤上泛着一点青紫。点滴瓶是两个小时前换上的，这会儿已经接近见底，我站起来准备去叫医生。
奶奶把苹果放回了我手上，我说不要，盘子里还有切好的。奶奶笑笑，她说话比平时要慢不少，语气缓缓的。
“去外面转转吧，奶奶和爷爷说会儿话。”
“那我喊医生来换吊瓶。”
奶奶嗯了一声，朝爷爷招了手。我出病房门的时候，爷爷正好坐到床边我刚坐的木椅子上，牵起了奶奶的手。
是的，爷爷奶奶的关系一直都很好。奶奶在家也照顾得我更多。那之后？
那之后……
我不讨厌来苏水的味道。那种尖锐苦涩的特殊气味，总是随着打开医院大门的那个瞬间灌进鼻腔，带着一种严肃的气氛，能让人的头脑冷静下来。但是医院的来苏水气味里永远都混杂着更复杂的东西，比如：人的味道，各种各样的人的气味。健康的，病入膏肓的，活着的，死去的。
门外能模模糊糊地听见爷爷在和奶奶说话。
放心吧，家里还有我不是么。……我知道。……是……也不会哭的……
隔着门板只能听见一些。我在住院楼的走廊里快走。医生的办公室在走廊的尽头，而办公室前有一段短短的距离没有灯和窗户，总有些暗暗的。我一直很不喜欢。每次经过的时候都会不由自主的小跑。
那一天本来也是。
但在我踏入那段走廊之前，我看到医生和护士从那间办公室里疾步出来几人从我的身边穿过。我的心脏跳得很厉害，没有原因的心悸让我回头望向医生的方向，他们是往那一头的病房去的。
那一头，是奶奶的病房。
不，我不记得我是怎么想的了。我只记得当时脑子里只有空白，连声音都听不到。等我抬腿飞奔回病房前的时候，爷爷已经在病房外，我只能看见护士拦着爷爷，关门。然后尚未合上的门缝里，我能看见围着病床的医生，和病床上奶奶几近垂下床沿的手。
然后门就关上了。再后来就是医生和护士们一直在病房里忙进忙出。中间有两三次医生单独叫了爷爷在一旁说话。爷爷似乎都没有同意医生的建议，最后一次，我记得爷爷回头望过我一眼，足有五六秒，但最后还是闭眼对医生摇了头。
我和爷爷一直在门外等。爷爷坐着，告诉我：“没事的，奶奶没关系的，不会有事的。”说了很多遍。
过了多久我也不记得了，20分钟，40分钟，一个小时？长到我觉得天都黑了，黑得找不到回家的路。
“叶津田菖蒲女士的家属，请进来吧，我们尽力了。”戴着口罩的医生打开病房门，让开了路。病房里的灯光太亮了，我被刺得睁不开眼。
奶奶依然躺在病床上，只是此刻已经阖眼仿若熟睡。有一个护士还没有离开，蹲在床边捡着什么。等她站起来，我看到她手里拿着一个小小的托盘，上面是切成小块，有些泛着棕色的苹果。
护士把托盘还给了爷爷，我听见她说：
“请节哀。”
然后低头微微鞠了一躬便出去，随手带上了门。
“香药。菖蒲奶奶去不会难受的地方了。”
“奶奶还会……不会回来了对吗。”
“嗯。奶奶之前说让你当个好孩子，奶奶……会看到的。”
“嗯。”
爷爷摸了摸我的头，说：“香药乖，不哭。再去……”他说这句话好像很累，“看看奶奶吧。”
再后来？
……那是另外的事了，说回信。后来那句疑问，确实也没有收到回答。父亲和母亲都选择了沉默。其实就算解释也无非就是那几个大家都只能默认的理由不是么。
爷爷早些时候也收到过父母的电报，隔着海，他们不能真的飞过来，只能用这些纸片代替。连奶奶的葬礼也是。
说起来像个笑话，我有一对活在纸上的父母……嗯，我可能确实快记不得他们的样子了。不过还好有相片，不是很多，不过大约隔几个月随信会有几张。前提是如果能收到信的话。
他们好像去了很多地方，有时候信不来，但是会有一两张明信片，都是风景很好的地方，背后再写上几句吉祥话。
不，那些明信片我收起来了，都放在一起，和退信在一起。也许下次想起来，我会打开盒子看看吧。
还想再谈谈葬礼的事？不，下次吧。机会还很多不是嘛。
顺带，请正确的保存这份记录，实际上我更希望不要有什么记录，我没有那么恋旧。
那么，再见。
（杂音）
——————TBC
“喵呜——~”
送走了冬月一家后，绢代趁着没有顾客的空挡抓紧时间做清洁工作，听到这样软糯糯的叫声后，她下意识地向门口望去，敞开的拉门前正端坐着一只猫咪。
“哎呀，是咪咪。”
绢代认得这只长毛猫，它是隔壁川崎咖啡店的“名誉店主”。一开始绢代不明白名誉店主是什么意思，后来得知差不多就是“川崎家的喵吉”这种定位。
“你是出来玩的吗？川崎先生呢？”
在咪咪面前蹲下的绢代有板有眼地和猫对话，并伸出手摸对方的下巴。没有哪只小猫咪抵抗得了这个，很快咪咪就伸着脖子仰起头，享受着绢代的爱抚。这团毛茸茸的小生物半闭着眼睛、喉咙间发出咕噜噜的声音，惬意地蹭着绢代的手，末了还不满足，干脆扭了个身直接躺在地上。
“真乖、真乖——厨房里还有鱼，等下我拿来给你吃哦！”
更没有人类能抵抗得了这个，绢代立刻双手齐上，一边继续摸咪咪的下巴，一边撸它的头顶。一人一猫都得到了极大的满足，咪咪甚至仰面朝天，如同人那样平躺着，露出小肚皮。
绢代立刻伸手去摸，她以为这是咪咪示好的表示，对方也想让她爱抚更多的地方。哪料她刚碰到那里，咪咪竟突然翻脸，前爪勾住她的手、后脚紧接着施展了一套连环踢。
“呜……”
一个不留神咪咪就从她的面前逃开了。虽然猫咪没有用力，但绢代还是受到了打击。她垂头丧气地回到店里，刚洗干净手准备继续干活的时候，川崎吉人来了。
“啊，饭田小姐，”男人简短地打了招呼就开门见山，“请问你有见到过咪咪吗？”
两个人大致交换了信息，了解到咪咪是逃出家的，而自己原本有机会可以直接“原地逮捕”的绢代看上去更加沮丧了。好在川崎吉人并没有责怪她，只是请求她如果有时间的话帮忙找猫。
“没问题，交给我吧！”绢代做出握拳的手势。两家店比邻而居，就算在商店街也算是相互往来较频繁那类，当大家都去上学店里只剩绢代的时候，她也会请求川崎帮忙换个灯泡、修理收音机什么的。
想着这个点应该没什么顾客了的绢代径直挂上“暂停营业”的小牌子——牌子是川崎先生送给她的，绢代虽然觉得这东西挂在咖啡店门上是挺好看，但多少和自家店有些格格不入，不过她还是依旧很开心收下并进行使用。她又给幸二留下纸条大致说明情况，就出发与川崎分头寻找。
她路过每一家店都会进行询问，但烟花大会在即，商店街本就没留下多少人驻守，而剩下的人又大多表示没有见过或许到访过的咪咪。
向更可靠的人寻求帮助总是不会错的，当这个念头闪现在绢代的脑海里时，她就有了主意。小小的猫咪难找但大活人找起来可就方便多了，她恰好还知道对方正是今日晚间当勤。
那么，百坂警长会在哪儿呢？
百坂光身材高大，即便身处人群中也能被一眼就注意到。在看见他的瞬间绢代就感到了安心，如果说现在还有谁能让她有这种信任的感觉，应该就只有这位警长先生了。绢代努力尝试尽快赶到百坂的身边，对方不出所料正沿着高野川河岸巡逻，眼下烟火大会即将正式开始，正是人最多的时候。
“饭田小姐。”
或许是警长的直觉，百坂光总是能觉察到谁需要帮助，并在关键时刻出现在对方身旁。现在他也是如此，正逆着人流来到绢代面前。
“来参加祭典吗？”
绢代摆了摆手，有些气喘吁吁地将被汗濡湿的散发别在耳后：“我是来找咪咪的，川崎先生家的猫咪走丢了。”
百坂闻言却笑了，他那张颇有棱角的脸立刻显得柔和起来：“你是说川崎咪咪店主吗？是的话那就已经找到了。”
“唉？”
“在西广场那边找到的，就在刚才。我看到川崎先生抱着咪咪回去的。”
将双手贴在胸前，绢代松了口气：“那就好。既然找到了那我就回去了，否则我真的会睡不着觉的！”
百坂像是感到有趣，但并没有问为什么，只是不经意道：“烟火大会马上就要开始了，现在……”
“嘭——”
巨大的爆破声和欢呼声打断了对话，有人想要看得更真切开始自发向前，绢代在拥挤的人群中难以立足，百坂伸手将她拉了过来。
似乎只是顺势而为，绢代被百坂拉进了怀里。洗涤干净的警服透着男人的热量，仅仅是一瞬间，两个人就分开了。
“……现在就走吗？”
百坂补完了先前被打断的那句话，看向绢代。绢代扬起嘴角笑笑，这个笑容与她在食客、在幸二面前展露的都不一样。
“百坂警长今晚执勤吗？”
“是啊，忙到现在晚饭都还没吃，等会可能需要点些夜宵了。到时候或许千代还在营业？”
“嗯——营不营业呢——”绢代用食指点着面颊，微微偏着脑袋，难得显现出近乎少女的娇俏，“如果百坂警长说无论如何也想吃的话，我想应该是营业的吧！”
“拜托了，我无论如何都想吃。”
百坂双手合十，绢代被逗得发笑，紧接着下一秒她就被对方抗了起来，托在肩膀上。
绢代小声发出惊呼，随即意识到不妥后立刻掩住嘴。好在周围都吵吵闹闹，并且有更大声的烟花，大家都在忙着自己开心，并没有谁特别注意这里。
“再加上特别附赠最佳位置的观赏烟花一次，”百坂的手环在绢代腰上，好让对方稳稳当当坐在自己肩头，“这样足够了吗，绢代小姐？”
绢代最终还是没有看完烟花会，烟花而已，每年都差不多也没必要每次都看。况且她要做的事情还有很多，比如继续打扫食堂，比如趁着大家都去祭典澡堂空出来的时候，美美享受一下“包场”。她收拾干净出门的时候幸二和椎名还没有回来，等她洗完澡往回走的路上，远远就看到了自家食堂亮起的灯。
不知为何脚步反而放慢了下来，绢代看着距离那光亮愈来愈近的同时，意识到自己心中是喜欢看到这样的场景的。她要回家，有人在等着她。她打从心底感到欢喜，这盏灯比天空中的任何烟花都能使得她永远处于干瘪中的胸腔满盈起来。
“我回来了。”绢代满怀期待地拉开门，门上叮叮咚咚响起来，那里多了一串粉色的风铃。
“幸二怎么回来这么早？椎名呢？”
祭典还只是临近尾声，但绢代注意到幸二已经做好了炒面，看样子是回来有一些时间了。
用脖子上挂着的毛巾擦了一把汗，幸二抬头对绢代露齿而笑：“椎名还有点事情，我觉得一个人也没什么意思就先回来了。”
绢代没有继续追问，只是含糊不清地“哦”了一声。
“在做……大阪烧？”绢代噗嗤一声笑了出来，“祭典上没吃饱吗？要不嫂子来给你做，好久都没做大阪烧了呢，感觉还挺怀念的。”
“啊，这个不是给我的。是刚才百坂警长过来，说下夜班后想吃夜宵，我闲着没事就说给他做一份。”
这可不是一份的量啊，不过想到百坂的食量，绢代也没有再说什么。
“真是辛苦百坂警长了，在这样的日子还要执勤，”绢代这么说着，偷偷观察幸二的表情，“不过也正是因为有警长他们，我们才能好好享受祭典呢。”
“谁说不是呢。”幸二没有抬头，擦掉鼻尖的汗小声嘟囔。
“幸二已经很累了吧？祭典人那么多，光是从人群中经过就很不容易了。要不然做完饭你就去休息，我代替椎名去给百坂警长送夜宵吧。”
一时间没有人说话，食堂内只是回荡着“滋滋”的声响。绢代微笑等待着，她观察着幸二，少年任何一个表情都逃脱不过她的眼睛。
“……好啊。”
幸二闷闷地说，但很快就仰起脸：“刚好我也有点困了，那就拜托绢姐了。真是的椎名这家伙，到底准备玩到几点啊！”
只是送夜宵而已，绢代并没有特意换下浴衣，仍然有些潮湿的头发披散在肩头。她踩着木屐寻找百坂，木头磕在石板上发出沉闷的声响，犹如这个还没有落雨的夏季，总是在氤氲着什么。
最终她在河岸边找到了商店街的警长先生。祭典已经全然结束，远处偶尔还有余兴盎然的人流连，角落里时不时传来虫鸣，天空不再被任何事物点亮，完全陷入了墨色的沉寂。
绢代什么也没有说，只是来到百坂的身旁，然后坐下。两个人就这样彼此沉默地看着夜色中粼粼的水面，带着些许热度的风送来混合着火药味的潮湿气息。
“今晚吃什么？”警长先生突然问。
百坂转头，看到身侧的绢代半眯着眼睛在笑。她穿着深色的浴衣，那并不是适合她的颜色，但在这夜幕下竟也显出几分相称。
“那要看光君点了什么呢？”
绢代随手拢了拢碎发，百坂敏锐地注意到本该佩戴在无名指上的戒指不见踪影。
今日菜谱：大阪烧&炒冷面
祭典上必不可少的两大主食，因为场地限制制作起来也通常相对较便捷，不过在食堂内制作大可不用顾忌太多，把喜欢的食材统统加进去吧！美食于滚烫的平底锅内滋滋作响，像是预演即将在胃里跳起的盆舞，忘记昨天与明天，只是这一刻，与特殊的人一起分享吧！
你也快来“大众食堂千代”品尝一下吧~！
TBC
1.
致我亲爱的女儿 堇（すみれ）
时间过得真快啊，马上又要到七月了。
商店街最近还好吗？我从朋友的来信中得知，若是10月底营业额达不到指标，就会解散什么的。千万不要让自己太累哦，别忘记要好好吃饭，多吃蔬菜。
对了，我和你父亲在镰仓的时候正好路过一片紫阳花田，真壮观啊！我悄悄捡了几片花瓣制作一些书签给你和小满当做纪念，或者可以送给好朋友当礼物哦。
你亲爱的妈妈 惠子
2.
妈妈，好久不见！
很高兴收到你的来信，事实上我现在刚刚结束工作，在柜台上坐着给你们写信呢。书签收到了哦，很漂亮，我已经把它夹在账本里啦。哥哥的那份也给他留好了。
不过家里的电视机坏了，因为最近只有我一个人，所以电视机一直都没时间找人帮忙修。不过好在哥哥说这两天就会回家帮忙，所以不用太担心。
是的，之前有收到过不美妙的消息，就是关于商店街和百货大楼的事。虽然大家消沉了一会，不过很快就打起精神来了。马上就是七夕祭了，为了商店街，我们会继续加油的！
等你回来一起看花。
爱你的 堇
3.
哟！堇，最近过得怎么样？没有因为缝喵吉玩偶熬夜吧，小心变成老太婆哦。
商店街的事我也听说了，别担心，我最近会回家来帮忙的。好歹也是我们从小呆到大的地方，怎么能说解散就解散呢？想的美嘞。
等我好消息。
你伟大的哥哥 满
4.
你这家伙，才没有变成老太婆！我有好好按时休息的！真是的，快回来啦，爸妈给我们寄了书签，再不回来小心我悄悄拿走哦。家里的电视机还没修呢，我已经好久没有电视节目看了，有时间我们一起去找人来修。
我还在苦恼七夕祭的事情，等你回来一起商量。
你现在还很年轻的妹妹 堇
