灯

快打烊了，店里只剩最后一个客人。

剩余的馅料不多，刚好够包完那摞馄饨皮。薄皮码得整整齐齐，他取一张，筷子挑馅，一折，一卷，往锅里一丢，动作一气呵成。

“你包馄饨比以前快多了。”那个声音从身后不远的地方飘过来，语气轻巧地点评着，“当年一张皮又是沾水又是捏的，煮出来还是破的。”

青衣没抬头，手上也没停。

“这人大晚上的，耽误你打烊。”声音移到了门口方向，像在看着那个眼皮打架的客人，“就应该少给他煮两个——反正他也数不出来。”

馄饨在锅里翻滚，青衣把火调小了一点。他已经习惯了。如果自己不回应，那个声音反而会待得久一些，和以前一样在他旁边晃悠着，自顾自地说些有的没的——明天又该进货了，灶台该擦了，哥你袖口又沾了面粉。

客人吃完，付钱，走了。青衣收拾碗筷，擦桌子，关灯，锁门。

上楼。

阁楼卧室的窗外，路灯闪了两下，灭了。这一片就是这样，东西坏了没人修，就算修好也用不了几天。

洗漱，躺下，放点什么。

本该播放着节目的小电视里响起突兀的电流声，深夜电台的聊天室忽然被切走。黑白红三色的演播厅亮起来，微笑的恶魔端坐在屏幕那头。

——争夺赏赐，实现愿望。

他盯着恶魔伸出的手看了很久。

他渴望复仇吗？但阿羽的死是个意外，这么多年来他没有恨过具体的谁，恨太累了，他没有那个力气。他想复活阿羽吗？他要把阿羽的灵魂放在魔鬼的赌桌上，然后再失去他一次吗？

他暂时还不知道这些问题的答案。

他只是在想，如果是阿羽的话，这时会说什么。

那个声音果然从脑海深处响起来，懒洋洋的带着笑意，像是在某个午后的流水线旁边偏过头来：“上真人秀还用本名啊，逊爆了——我要是去，代号就叫青衣。”

“……青衣。”

他不知道自己有没有说出声。演播室中的恶魔笑得更深了。