台灯来也！
千言万语汇成一句话……站长请放我一马！
难得用这么欢快的文风写了信，我都觉得自己是被盗号了。
-N坐在窗前继续写着那封寄不出的信-
L，L，现在我要给你写信了，你看好。
拿来纸，握好笔，我就这样开始写了。
今天早晨，当买报的吉诺从我窗下走过的时候，我叫住了他，我本不想读报纸，但我想拜托他去两条街外的花店帮我带束雏菊——我喜欢在写作的时候，桌上放着束新鲜的花，当然，写信的时候也是一样——所以我买了他的报纸，不顾内心里掌控科学的那瓣脑仁对我疯喊着什么“回报规范”，我就静下心来，坐在窗边等着。
清晨的街道上行人颇多，按理说，我住在大道旁，有这些行人也一点儿不奇怪。我坐在窗边的摇椅上，让身体和摇椅一同摇晃。不，我还不老，我还很年轻，摇椅之于我不过是淘气的玩具，而远非暮年时颤抖的叹息。
我坐在窗前，心情愉快，想起那束雏菊，又想起了你。
我曾经听过一句话，那是男主角写给女主角情书的第一句，他说“你好哇”，所以若我要给你写一封情书，我也要写：你好哇，L。
或许还要再加一点，我要说：你好哇，L，你特别好。全部星星上所有的N相加起来，也抵不过你一个L。
你看，这样子，你会不会高兴？
蒙马特劝我多写一点，写得更广一点，我就抛弃了风格——像个抛妻弃子的负心丈夫那般——起初我内心熊熊燃烧着罪恶的火焰，那火煎熬得我几乎不能下笔。可是我遇见了你，L，听过你讲的故事之后，哇，我忽然发现那火仅剩下一小簇火苗，只在必要的时候拷问我的心灵了。
L，你真好。
这样说，不知是否太轻浮了些？有些时候我觉得我是在和文字做游戏，那么多的文字，一一从我脑海中闪过，我要准确地把它给拽下来，塞到我信的合适位置。天吶，这多么难啊！所以我的好L，请你原谅我，原谅这些词不达意的文字，它们是无辜的，或许只是稍稍站错了位置，才变成现在这糟糕的状况的。
我又回头看来一遍信，哎呀，怎么全篇都象是我一个人在絮絮叨叨？你看了之后不会觉得烦吧？好L，答应我，你若是觉得烦了也千万不要告诉我，我是多么怕从你那儿得到否定的回答呀，我这颗脆弱的心灵承载不住那么多的批评。最好是给我不切实际的夸赞，让我自己领悟到那背后的不满。
替我买花的吉诺还没有回来，我却在窗前有些坐不住了，于是我起身，在这间蒙马特留给我的书房内踱步。我本不刻意，却还是走到了书柜下，我只好伸手拿出一本诗集。
我寻找那些故去的伟大亡魂是怎样给他们的恋人写信的。我最先想到的是应当要有比喻，对象越是美丽脆弱越好。各种各样的花朵，天上闪烁的星星，所有人都称赞的皎洁月亮，噢，还有少数几个阴郁的家伙*，把恋人比作太阳。真是无聊！还有把恋人比作甜食，比作鸡尾酒，比作带有新鲜香气的水果，多么粗俗！L，你放心，我绝不会把你比作那些，你那么好，不应当被这样的比喻所玷污。
要我说的话，我要把你比作那G大调的奏鸣曲，一定要是海顿来演绎的，听来就有一股清新的味道。不然就是布歇苍白的画，几近颓败但仍是不熄。还有什么呢，我绞尽脑汁地想啊想，没等我找到一个答案，吉诺就在窗下摇铃了。
现在拿束雏菊摆在我的书桌前，插在花瓶里。不多跟你描述它了，你应当也见过很多这样的雏菊，还带着露水，花瓣颤颤巍巍的。
我听说有地方有着奇怪的习俗，会把即将新婚的两个人关在一个圆圈中，让他们在里头待上一天一夜，出来后若还初心不改，则立刻宣判他们为夫妻。
L，别怪我冒犯，我多想和你一起被关入那个圆圈中啊，或许在我们这儿条件还要苛刻一些，那圆圈或许还会变成球，但这些都无所谓。我多想和你在一起啊，哪怕永远不走出那个球，不迈出那个圈。我是多么渴望能见到你啊。
我听过那么多有关你的故事，我却从未见过你。你长着什么模样的面庞？你有着怎样的头发？你的双眸又是什么颜色的？你总是讲述别人故事，却不谈我最为关系的一个故事——你的故事。
我想知道很多很多，你的过去你的未来，当然还有最重要的现在，你会在清晨时央求卖报纸的小男孩为你带回一束雏菊吗？你会站在书柜下批判那些逝去的糟糕的情诗吗？你会像我一样，没日没夜地书写童话，只为了支付自己的日常开销吗？说实话我已经厌恶了这样的生活，我列出的这些事情你最好一件都不要干！
你最好有着和我截然相反的生活，这样才能有更多截然相反的习惯，带出更多截然相反的故事。等到我们被关在一起的那甜蜜的一天到来，啊，那将是多么幸福的日子啊，我们背靠着背坐在那里，就算周围是黑暗也不要紧，故事能填满空荡荡的心，也能填满空荡荡的圆球。
蒙马特在楼下拉铃了，我想我应当要去帮他准备午饭了。亲爱的L，原谅我在此停笔，我们下回再聊。
说他爱你的：
N
*把恋人比作各种各样的花朵＝老唐，少数几个阴郁的家伙＝晓夫，儿子就是用来涮的，感受一下来自另一个世界的恶意（笑）
这个世界不是由原子组成的，而是由故事构成的。
——Muriel Rukeyser
-蒙马特在老式摇椅上开始诉说-
我就要开始我的故事了，所以请你做好，不要乱动。N，不要吵，故事马上就要开始了，你坐下来。
一切要从那个令我终生痛苦的午后开始说起。我的恋人、我的蒙帕纳斯在那一天自杀了，上吊，一根粗麻绳从我的生命里永远地夺走了他。他死得时候为我留下了一栋家具齐全的房子、柜子里的三包面粉和十二颗鸡蛋、一大沓干净洁白的稿纸、两瓶戴阿米牌的墨水——一瓶瓦格纳一瓶斗牛士——一把万宝龙的王尔德以及二百六十五篇的童话。
你知道的，这颗星星以童话故事为食。走在街上，连锁超市里的一块布鲁克庄园牌苹果酥要两个半童话，一瓶璜家牌的啤酒要三又三分之一个童话，这些你们应当都很了解了，但在他死后我去店里问过才知道，一副结实牢固的棺木要整整两百六十个童话。
于是那一天，当我从墓园走出来的时候，我的身上就只剩下五个童话了，但我还是穿过马路，走进了酒吧。在那里我花了四个半童话点了杯大榔头，又将最后半个童话讲给了我的大学室友听。
我在那一刻开始身无分文。
我摇摇晃晃地走那房子，那没有蒙帕纳斯的房子。那时已是深夜，我坐在他常常写童话的那张桌子前，看着面前空白的稿纸。
“那么您是从那时开始写童话的吗？”
“不，N，不要那么着急，我还没那么快长大。那天我坐在桌子前，流了一整夜的眼泪，终于在凌晨时分睡着了。”
第二天我饿得不行，在为自己煮了两个鸡蛋之后我开始在家里翻箱倒柜，想着能不能找到那么一两个被我父亲或是祖父或是不知哪个辈分的亲戚漏下的童话。我当然是失败了，哪里都没有童话，我只找到了蒙帕纳斯留下的一份菜谱，上面清清楚楚地写着如何制作一个童话。
我们家上述至少七辈都是依靠童话为生，花费一个个不眠的夜晚和一瓶瓶墨水来养活了一大家族的人，也是因此，我们家中的人很少替人打工。
但我不同，到了我这一辈接受这样命运的人是蒙帕纳斯，我则在遥远的地方学习物理，研究原子究竟怎样组成一个世界。
简单的来说，我不会写童话，完全不会，因此就算拥有了那张菜谱也无济于事。
但飢饿接踵而至，当家里连一粒面粉和一个鸡蛋都找不到的时候，我躺在床上看着天上的星星们。
它们在我的头顶唱歌，但我知道真正能够懂得它们歌声的人不却不在这里。那个晚上，我在梦中见到了蒙帕纳斯，他递给一张稿纸，上面用他那好看的花体写着四个字——玻璃悬崖。
第二天，我开始动笔了。
按照蒙帕纳斯留给我的菜谱，一点一点地开始尝试，主菜、辅料和汤底的配合，以及几天的炖煮过程，我不停地写啊写，只希望能够配出一个看得过去的童话。
“您就是这样写出玻璃悬崖的吗！”
“是的，是的，在这样不停地尝试了七天之后，我发现我写出了一个童话，之后它就成了你们都知晓的玻璃悬崖。”
再往后，我不断地尝试不断地尝试，你或许已经感觉到了，一个人的变化总是微妙且拖泥带水的，没有哪个人是真正能拜托过去的，我也一样。我从二十岁开始重新学习如何成长，迈着几乎微不可见的步伐，一点一点地想更靠近自己理应拥有的未来。
我什么童话都写，充满微笑的、含着泪水的、放声大叫的、痛苦哀嚎的……这些都是我从自己的过去看到的，我在不停地书写着，本以为永远不会停下，直到那一天。
“那一天？”
“直到那一天，我亲爱的N，就是你来到我窗前的那一天。”
那一天，看到N的脸的那一天，我忽然明白，我写的这些故事都不过是我自己的过去，年岁渐长，我已然写尽了我的故事，我无法再继续下去了。
“但您还在为我讲这故事，就像刚刚那样不是吗？”
“那是故事吗？那不是故事，N，你要记住，没有主菜没有辅料没有汤底，我不过是在干巴巴地叙述罢了。世间有很多人都将这样的故事叫做童话，真是恬不知耻，一个人永远要知道自己为了什么才应当下笔，没有灵魂的故事再多也不过是糟粕。”
“我不明白，我不明白，我……”
“你总有一天会明白的，当某个晚上，你躺在床上看到那些星星时，你会明白其中必然有一些是属于你的，你看着它们就像看到了自己的命运，我相信如果是你的话，肯定有办法在天光大亮的时候握紧那些星星，去对抗未来的。”
“真的吗？蒙马特先生？我可以？”
“可以，我相信，我绝对相信。但我要你相信更多的东西，更多接下来我要说的东西。”
“我要你相信文字的力量，看不同的文字组合成句子，逐渐在人们心中发酵。用象征和比喻攻占读者的心脏和大脑，让他们分不清感动缘何而来。将漫长的生命一句简化，将短短的剎那扩充饱满，用上笔墨拼上心智，收尾时亦只让旁人见到干脆利落的句点，毫无累赘。将腐败的物件泼上色彩，伪装成新的成品，将死亡在某个世界继续书写，永不停息。
N，你要相信，只要你有能力，你的笔就无所不能。
无论怎样的故事，充满欢笑或泪水；不论怎样的风格，从古老东方到神秘西方；不论怎样的时代，从没有文字、如同野兽般狂吼的世代到巴别塔有朝一日再次建成、原生语言不过是隔着玻璃供以观赏的未来；你都要去写，你都要能写。你看，N，你看，你的手会写出这些故事，这很多很多的故事，它们都埋在你的心里，在夜里对着你的大脑嚎叫，威逼利诱你将它们写出来，赋予它们生命。
幸福或痛苦时根基，生活的平淡或壮烈是平台，载体是每个年轻或不再年轻的生命，它们无一不消亡在你的笔下。
这是你的世界，你的故事，你笔下的每个人都有你的影子，你看着他们某个人的眼睛，会觉得何其相似！
所以不要怕，N，往前走，拿着我给你的笔，继续走下去。奋笔疾书有时，停滞不前有时，狂笑和眼泪亦有时，那些都是你。你睁大眼睛仔细看，这就是你将要过的生活，你要全心全意接受它。”
“我对你诉说这么多，多到几乎要覆盖我的后半生，N，你看好，看着我的眼睛，你看得出它是什么颜色吗？”
“绿色的，蒙马特先生。”
“是的，是的，现在你看清楚这双眼睛了吗？”
“我看清楚了，先生。”
“好的，这样很好……你去吧，现在就去吧，N。”
这样说完之后，蒙马特在那老式摇椅上，轻轻阖上了眼睛。
TBC
朋友們你們好，就在剛剛我決定先不鹹魚了，我要去談戀愛了，謝謝大哥，朋友們再見，再見！
