秦棠今天26岁，在人与人之间挣扎着向地铁门走去，背后的人推着她，而在她的对面一群人也同样在奋力前行，两股力压着她，使她不能退也不能进。她紧紧掐着自己的包，扭动着身躯想要从这庞大的桎梏中冲出去，但警示灯开始叮叮作响，车门彻底关闭时有人发出一声被挤压的声音。
秦棠被人织就的网笼着，突然想起从前的自己。26岁的秦棠想着16岁的秦棠，只觉得模糊得像一片影子一样。但16岁的秦棠遥遥想着26岁的秦棠，也一定只觉得模糊得像片雾。但总有一点是相似的：在高峰期时被人群淹没、带走。
秦棠并没有什么情绪，她已经学会疲倦地习惯这些了。毕竟她总是淹没在人群之中的，也总是被人群裹挟走的。秦棠瞧着身前人衣服上的纽扣发呆。列车隆隆开往下一站，带上了一个错过目的地的年轻人。
在下一站她终于挤了下来。她同样熟悉这个站点，另一个方向的列车并不会在对面等待她。秦棠按着标识踩上扶手电梯。地铁的灯有些坏了，站里比平日都要暗些。但她并没有多余的情绪害怕，她垂着脸盯着手机，贴心的社交软件被点开后就为她献上今天第一份的生日祝福。祝福界面关闭后的消息栏里全部都是群聊与公众号，她借这一个小盒子在角落里窥探着世界，吊着自己忘记疲惫，继续往前走去。
但这条电梯是不是有点太长了？她猛地惊醒，手机屏幕在黯淡的环境下显得格外刺眼。电梯终于要到终点，她赶忙上前几步，踏上稳定的地面。
光彻底没了。
秦棠就像那个被地铁门挤到的人，发出了短促的尖叫。身边全是看不到边界的黑暗，她下意识地摸向自己的眼睛，可她还分明看得到自己的手。她下一步想要拿起手机照明：没有手机了。
能发光的、还剩一半电量的现代科技产物已经消失了。取而代之的是一张发着荧光的纸片，秦棠又尖叫了一声，把它丢了出去。纸片却施施然立在了她脸前不远处，像介绍自己一样浮现了文字。
秦棠仿佛抓住了一丝希望，她凑过去，死死盯着那些文字，但那些文字并不希望她拥有希望，一点一点地使她的身体发冷。甚至还替她流下了泪水。
那暗红色的粘稠液体顺着纸面流下，落在地上，发出嘲笑一般的轻响。秦棠毛骨悚然，她的手微微颤抖，全身发冷。
这不可能是真的，怎么可能是真的呢？这是恶作剧，是噩梦，但决计不可能是现实，现实怎么可能出现这样荒诞的故事？她毫无底气地试图说服自己，白茫茫纸张与她对视，像是黑色的恶魔睁开的眼睛，秦棠被恐惧驱使，她开始奔跑。苍白的纸片跟着她。
她哭得涕泪横流，手脚并用，一心想要从这片黑暗中逃离出去，胸腔在剧烈运动下开始逐渐疼痛，冰冷的身子变得发烫起来，她跑在虚无中，知道自己无从脱出。她想着那些文字，惊恐在她的脊椎上盘旋，她感到她的人生与生命都在离她而去，但另一种情绪顺着发丝进入她的脑中。
不可以！她冲着这个微妙的情绪大喊。为了从这不该产生的情绪中逃离出去，她重新开始了狂奔。奔跑使她气喘吁吁而又绝望不已，但她哪里敢停下呢？终于，她腿一软，一头栽进了黑暗里去。
秦棠很喜欢吃生日蛋糕，写着名字的巧克力块与罐头黄桃是她的最爱。除了这两个东西之外她最喜欢的东西是奶油，棉棉软软，缠着舌头，落入腹内造就甜腻的满足感。因此她每次都会好好吃完，一点不剩。直到在学校给别人过生日的时候，她才第一次闻到了奶油氧化的气味，那是高三毕业前的一次大家合谋放纵自己的狂欢，欢笑声中抹在皮肤上、头发上和衣服上的奶油已经不再是庆典的象征，它成为了新的烦恼。颜色不再具有意义，但它们停留过的地方依旧黏腻，在空气中迅速地开始腐败，秦棠被那些气味裹在里面，熏的要呕吐。但她的同学手上沾满着那些，笑嘻嘻地继续凑近她。
热情与喜欢一并消退，她开始企图从这个痛苦的狂欢节目中逃走，那天的晚自习后，秦棠反复地冲下六楼，又冲上六楼，笑声和疯狂在她身后追着她。最后她在教学楼顶层的楼梯间躲着，听着脚步声轰隆隆地踏过去，放过了她，并不执着于寻找到她。秦棠坐在台阶上与黑暗里，心跳如擂鼓，晚修前为了生日会才洗完澡的身子疯狂出汗。她在那一瞬间觉得很累。
秦棠在油腻腻的空气中艰难地呼吸，慢慢地数着楼下此起彼伏的尖叫声，直到笑声消散了，她缓缓地下楼走回教室。教室内空无一人，灯被早早地灭了，谁也想不起来秦棠没有回来。
她坐在讲台上，一个人望着一排排的桌子们。秦棠想象着自己喜欢的男生还在隔壁教室，收拾完东西恰好走过外面的走廊，这样他们就可以顺理成章地有一场不为旁人所知的交谈。他也许会问秦棠怎么把自己弄成这副样子，秦棠说不定还有机会掂着一点奶油，借着打闹去摸他的肌肤或者头发，使这些粘腻的东西再次有一些甜美的回味。但是全部的人都已经走掉，秦棠的想象直至毕业都只是想象。
秦棠将这些东西记在日记里。后来她再翻看的时候已经没什么感觉，像喝着一碗冷汤里的残渣似的。学生时代于她来说已经太遥远了。她被裹挟着，规矩的往前走去：上学、工作。如果她能对相亲顺从一些，大概就能完美些。她明白自己不能像梦境一样拥有春天，她太过于平庸了，再甜蜜的梦境也是梦境，即使全被她暗藏着骄傲地细细记载在日记本上，她能品味的自己的青春也就那一点东西。
因此，当她终于掉了眼泪时，她说：“我有过，我也有喜欢的人。”这些话粘着她重重的鼻音，听上去一点说服力都没有。
“我知道你在日记里写的东西，可那算什么？！”她的妈妈已经不再顾及什么，她把嘲弄掺进话中，当作愤怒的发泄方式，“你自己说，那算什么？”
那算什么？秦棠也不知道。她明白，太过于明白。她一直以来反复品味的事情也就那几件，剩下的大多数则都是她自己靠着那几件事情发酵出来的情绪。她不愿面对这样的事实——如果低头承认了，那么这些年来她的悸动、幻想和固执都要变成没有意义的东西。可明明她是依靠这些组成的。
秦棠近乎悲哀地想着。她只是想要一个梦境，可谁会给她这个梦境呢？
在黑暗中，她坠入了梦境。
是梦境。
她这样告诉自己，一切便显得轻松许多。黑暗不再是黑暗，而是光亮，让她想到从窗帘边溜走的晨光。连昏暗的烛光都能被当作生日庆典上的庆祝，虽然少了一份可口的生日蛋糕。
然而当秦棠回到房间后，她还是忍不住痛哭了起来。有谁能平静地接受这样的厄运呢？与住所格格不入的装潢无不在提醒她：她已经无法轻易地回去了。她甚至觉得自己身体铅一般沉重，好像深渊在拉着她的脚踝往下扯。
但突然的敲门声赶走了这个可怖的想法。秦棠吓得跳起来，她觉得这个在她左侧的声源有些不对，门分明在她右侧……她颤抖着抬起头来，看见本应是墙的地方出现了一扇玻璃门。
玻璃门后还站着一个高高大大的人，面无表情地看着她。他在她再度尖叫之前抢先说道：“别哭了，看看你桌子上的东西。”
秦棠跌跌撞撞地爬向后面，男子叹息了一声。
“我是你的搭档，Moran，”他好像看出了秦棠的害怕，“先说一句，我们彼此都不过这扇玻璃门，这样大家都安心一些。”
秦棠意识到他的确一直都站在“他的房间”里和自己说话，她慌忙撑着自己站起来，带着浓浓的鼻音说：“我是秦棠。”
“你会演戏吗？”Moran单刀直入道。
“不……”她说。秦棠赶紧抓过桌子上的纸片，看完内容之后她开始埋怨自己，为什么以前不好好读些莎士比亚呢？过于大胆的主题让她脑子里一片空白。
“我也不会。”Moran说，“这可麻烦了……你谈过恋爱吗？”
“……没……”
Moran看上去也不知道怎么办了，他站在玻璃门边，说：“那我们怎么办？”
“那，就这样。”秦棠说，她把头发打乱了些，找到了自己房间的浴巾，在衣服外裹了一圈，她刚刚哭得脸颊红红，洗了把脸之后水珠滴答，看上去勉勉强强像是出浴的样子。这个假设又让她有些不好意思了起来，她一点一点靠过去，同样站在玻璃门旁。他们俩站在玻璃门的两侧，门槛横在两个人中间，充当了一个心理上的安全保障。他们不知道说些什么，只好互相默默无语。
“这就是出浴。”秦棠公事公办，先行开口，“那之后呢？”
Moran耸耸肩表示他也无计可施，他说：“或许我们把彼此的脸想象成梦中情人的脸会好一些。”
如果是梦中情人的话，一个对视就可以脸红心跳了吧？秦棠是这么想的，同时也是这么说的。她犹豫了一会，抬起头来直接望着Moran的眼睛。
正如秦棠自己所想，她自己的脸开始火速升温。她赶紧低下头去，捂住自己的脸：“就是这样。”
Moran倒是没有什么表示，他说：“你想象力还蛮不错的……”
秦棠默认了这个评论。总比说自己不擅长与男性接触要来得好些。
“那我们就这样？”Moran说，“对视，脸红，就可以达成条件了吧？”
“按理来说是这样的。”秦棠认可了这个方案。她和他又陷入了很长时间的沉默。半晌，Moran挤出一句：“那我们彩排一下？”然后他又补充：“就在玻璃门这里就好。我就站在这里，你不用过来。”
秦棠点了点头，松了一口气。
舞台上的东西倒是早早准备好了。两个人的房间被完美地重现了。秦棠与Moran对视了一眼，走向各自的位置。他们都明白对于他们自己来说这是一场过于危险的演出。
秦棠走到浴池旁，那里贴心地盛满了水温适宜的热水，在灯下微微冒着白气。秦棠想着毫无遮挡的玻璃门、想着纸片上的内容、想着看到的暗红液体，她心一横，将衣服脱下，把自己没入了浴池之中。
她并没有泡多久，为了保险起见，她本就是沐浴之后才来的，只是这样总归更真实些：新鲜的水滴，新鲜的温度。
热水也能让她感觉更好一些。秦棠再次深吸一口气，从水中钻出来，用浴巾环绕好自己。皮肤接触微冷的空气后激起了一些小疙瘩。她将手放在玻璃门上，有些冰冷，然后她推开了它，玻璃因为她的体温泛起热气，她也觉得自己在冒着热气。
秦棠穿过了那个边界。
“Moran……”她有些不自然地呼唤搭档的名字。Moran抬起头来，却又急速地将头扭了过去。
秦棠愣住了。她模糊地看到Moran转过头时把眉头皱了起来，这好像一捧冷水一下打在她的脸上，因热气和害羞泛起的红潮一下子便消退下去，秦棠的脸苍白如纸。
她不知道自己做错了什么，Moran为什么那么迅速地扭过头去，拒绝了和自己的对视？她害怕起来：这和彩排时的情况不一样。Moran意料之外的举动让她不知所措起来，她害怕表演失败，害怕“观众”的怒火，可她并不知道自己做错了什么，是衣着？是刚才那声不自然的招呼？还是她自己？她茫然地想到，我做了什么让他这样讨厌吗？
她想起了从前自己低着头走过走廊的时候，长长的刘海遮住她的眼睛，但并不妨碍她看见那些男生在看到她的第一时间就转过脸去。为什么呢？秦棠窘迫地要哭出来了，但她又有些愤怒起来，为什么呢，我做错了什么呢？
她已经忘记了这是一场演出了：秦棠一步一步靠近Moran，洗浴之后的水痕留在她踏过的地板上。地板不怎么凉，完美还原了房间里恰到好处的温度，使她微微安下心来。秦棠赌着一口气，不知所措、窘迫、愤怒和恐惧使她的脸上再次有了明显的血色。她向那个最差的猜想走过去。
“你生气了？”她的手触碰到Moran的背部，转而捏住了他的衣角，秦棠低声问，“为什么？”
Moran还是摇了摇头。他没有把脸转回来。
秦棠彻底地愤怒了，她把浴巾的一角塞进肌肤和织物的间隙，扑上去，试图用两只手把Moran的脸转向自己，对方不太乐意，她便与他抗衡起来。她忍不住大喊：“为什么？看着我……”
Moran受不了了，他抓住秦棠的手，彻底地把头转过来。
秦棠的喊声卡在喉咙里，她的愤怒在看到Moran真实的表情之后被拦腰打断：Moran的表情极其复杂，像是想笑又极力克制住，还参杂了一点无可奈何、一点措手不及……或许还有其他的情感，让他的五官都几乎扭成一团了，看上去倒像是秦棠经常用的那个熊猫表情包似的。无论怎么说，这幅滑稽的脸色怎么看都不会是生气的样子。
秦棠更加窘迫了起来，她结结巴巴地试图解释：“我……我不是……我只是……”她感到自己的舌头打结，而脸上热得好像蒸了个桑拿。她的声音和蚊子哼哼似的：“我不知道你会生气……”
Moran说：“没有生气。”他还维持着那个表情。只是在听到秦棠的话之后显得更加哭笑不得了些。他似乎也没想到这么解释，只好重复道：“我没有生气。”
这下秦棠有理了，她声音大了些：“那你扭过头去干什么？”
Moran的表情又变得更加滑稽了些。他低咳了一声，没有说话。秦棠意识到他们的手还放在一起，她拉远了一些距离，但手与手并没有分开。秦棠轻轻地扣住Moran的手，问道：“那……像之前那样？”
Moran这次没有作出其他举动。他认真地看向了秦棠的眼睛，像是最开始做的那样。于是舞台上又像沉入了水底般的沉寂。秦棠与Moran认真地看着彼此：不止是看向眼睛，还有额头、鼻子、嘴唇、头发……秦棠感觉自己从来没有这么认真地看过一个人，细致得像是准备画一幅画，漫长得像是要永远记住对方一样。她
她不可避免地想着在此刻并不存在的恋情：或许这就是恋爱时会做的事情？什么都不做，只呆楞、沉默地看着对方，试图把对方的每一寸肌肤都刻入脑子里？包括对方的气息、话语、表情、衣服……她想到Moran刚刚的表情，差点忍不住笑起来，还有衣服……衣服？
秦棠唰一下站了起来。她把手抽了回来，有些意识到Moran滑稽表情的原因：秦棠的手重新开始抓住那条浴巾，脸红得像是刚刚出浴时。Moran不知道秦棠突然在做什么，只仰着头看着她。
“那……就这样？”秦棠害羞得想要撞墙，她觉得自己没法待下去了，忍不住开始酝酿着说再见的时刻。
“呃？”Moran愣了一下，“结束了吗？”他疑惑地说，把头再次扭向了一旁。
秦棠终于想起来了：这是舞台！她意识到一切都像脱缰野马般奔腾了出去，她和Moran的事先商量全然没有作用，更别提一开始那样尴尬的失误。她搞砸了！可是怎么能搞砸？
秦棠重新回到了第一次看到纸片、第一次看到任务、第一次看到Moran扭过头去时候的慌张之中。她想着纸片上的内容：“脸红心跳”。
“不，还有，还有这个。”Moran听见秦棠说。他疑惑地抬起头来看着秦棠：但他并没来得及看清楚秦棠。女孩像断翅的鸟一般极速落进他的怀里，带来一阵湿润的气息。他被动地、不可避免地碰到了一具温热的躯体。
而后女孩抬起头来，轻轻地在他的脸侧吻了一下。女孩说：“希望今天我能梦到你。”
秦棠说着临时想出的台词，她知道这段话未经商量，来得太过亲密而突然，她羞得两颊通红，也不敢再去看Moran的表情，她什么话都要讲不出来了，她觉得应该赶紧结束了。
“晚安。”秦棠说。她离开了那个怀抱。
她像风、像白燕一样轻盈地跑起来。她穿过与房间一模一样的玻璃门，跨过只余些许痕迹的水痕，她冲向台下，觉得自己仿佛一阵风，在奔跑下能去往世界各地。有什么东西通过那个自作主张的亲吻中从自己的身体中逃离了出来，温柔地推着她，将她解放出来，使她的心跳变快、脸颊变红。
秦棠眼眶发热。她低下头去，轻轻地舒出一口气。
