作者：【八招】蜂銀

中靶：11/12 失敗

輕拍拍（首狙）、格子、江櫞、烤魚、巫念桃、漢尼、落水、夜雨、月溪明、巴瓏、四戎

世界是一片荒原。  

三月，阿孝跟往常一樣和朋友們在山頂遊玩。成員裏有一個最近才認識的傢伙，大家叫他阿翼。  

是個近乎暴走族、純粹喜歡飛車的傢伙。  

某一天，熟人的子青偷來了一輛改裝得很像賽車的RZ摩托。  

那天，阿翼一再向子青請求，把RZ借走了。  

接着兩天後，在大家平時一直遊玩的山頂上，阿翼遭遇了事故。死掉了。  

葬禮只有領頭的柏宇參加了。其他的人不知道要以什麼表情來面對，所以沒有前去，更準確地說，沒能前去。  

那一晚，大家來到了阿翼遭遇事故的那個轉角。  

路面留着因後輪鎖死造成的輪胎痕，路邊的防護欄有所凹陷，方向指示燈的碎片散落了一地。  

往常一直說着無聊話題的少年，在那一晚也只能默然。  

即使出事的轉角就在眼前，但卻沒有人帶着像花束之類的東西。  

終於，最初把摩托車偷來的子青，把吸了半截的香菸供奉在防護欄前。  

其他人也同樣效仿。  

阿孝和柏宇並不吸菸，於是放下喝過的寶特瓶作爲替代。  

空氣非常寒冷，呼出的氣息都成了純白色的煙。夜空中，獵戶座美麗異常。  

後來，阿孝再也沒去過山上。  

柏油公路延伸，不斷地建了起來，機車之類的詞語開始流行……  

1965年，少年時代的事情。  

阿孝的父親是一個鳥類學者，在阿孝的記憶中，是當時很少見的職業。  

在職時，父親很少待在家中，總是會到山野之間去做一些考察和研究。直到後來偶然一次染上肺炎，不得不辭職在家養病。  

打那之後阿孝對於父親的形象才逐漸充實起來。  

父親總是會坐在那把竹椅上看一些書籍，手旁擺着母親切好的生蓮藕——據醫生說是對肺有好處的。  

用聲音來描述的話，父親就是由竹椅隨着變構發出的鳴叫、紙張互相的摩擦和牙齒切割脆藕的聲響組成。  

阿孝對鳥類也是很感興趣的，但他對彈子球的興趣顯然壓過一頭。每當做完課業，阿孝便迫不及待地衝出家門，尋找朋友們玩彈子球去。  

往往玩到快天黑，阿婆就會來尋他回去吃晚飯。  

阿婆說的話帶有很濃重的口音，叫阿孝會發ㄢㄏㄥˊㄍㄨˋ的音，大家聽了，就叫阿孝作阿恆。哪怕是現在，阿孝回到新竹，當時的夥伴也還這樣叫他。  

本地很少有人能聽懂阿婆講的話，阿孝自己也只能懂個大概。但聽到阿婆叫他，阿孝就反應很快地收起彈子球來。  

吃完晚飯，一家人會在院中乘涼，有夜風的時候，父親會披一件披肩。也只有在這種時候，阿孝會坐在父親旁邊聽他講一些跟鳥有關的事情。  

父親最常提的一種鳥叫做鷸，是溼地常見的中小型鳥，在父親的描述裏，鷸多種多樣，但大部分都會不斷遷徙。  

「沒有真正落腳處的鳥。」阿孝記得父親這樣說。  

後來同樣一個起風的夜晚，在阿孝回屋給父親拿披肩時，聽見了母親的哭喊。  

父親失去了呼吸。  

在七八里外的城中，商超慢慢開起來，那裏的冰櫃販賣芒果味的冰棍。  

1960年，童年的事情，阿孝很想念它。  

阿婆有時會拉着阿孝回大陸。  

回大陸只是阿婆單方面的講法，從她口中講出就變成ㄟㄉㄞㄌㄡ，但阿孝能從方言中撿出能辨識的音節來。  

阿婆對於回大陸的路線大抵很是熟悉，從家門口出去，左轉，走過三個路口，再右轉，一路走到汽車站...阿孝不止一次聽阿婆這樣講。  

但阿孝和阿婆只有一次真正到了汽車站。  

那天午後有些熱，阿婆帶着阿孝在汽車站門口的茶店喝苦茶。  

阿婆在向店主的女人問一個叫做桃花橋的地方，這是阿孝第一次從阿婆口中聽到這個地名。  

女人沒能聽懂阿婆的方言，阿婆焦急地望向阿孝。阿孝用標準語向女人轉述後，女人還是搖了搖頭。  

阿婆的肩頭彷彿一下子塌下去，她嘆口氣，拉起阿孝回家。  

「過了桃花橋，就是家了。」阿婆這樣對阿孝講。  

阿孝一直沒能理解阿婆說的家。  

那時太陽已經快要落山，天邊的雲給燒成一片火紅。  

 祖孫倆慢慢走在回去的路上，阿孝看見路旁的芭樂樹。  

「阿婆，是芭樂欸。」  

阿婆笑起來，叫阿孝去採一些。  

阿孝走到樹下，樹枝給結好的芭樂壓得很低，伸手就能夠到。  

他和阿婆採了很多芭樂，裝在阿婆的那個藍色布包袱裏，裏面一起裝着的是阿婆存在錫紙包裏的錢，她說死後能把這些錢帶去用。  

芭樂是酸甜的，帶有一種澀味，這種舌面靠後味蕾上反覆的澀味一直陪伴着阿孝。  

1958年，不安定的一切事情，阿孝總會想起它們。  

阿孝的姐姐心怡出嫁後的第三年，母親的舌根生了一個腫塊。  

那天，阿孝陪着母親去醫院做了檢查，回來的晚上，阿孝做了一個春夢。  

他夢見當時暗戀的女同學。  

阿孝起牀去清理時，看見了在客廳桌上睡着的母親，母親壓着一封寫給姐姐的信。  

後來，姐姐和姐夫接走了母親，家中只剩下阿孝和小他三歲的弟弟阿忠。  

阿孝覺得教室很逼仄，他更頻繁地逃學，也沒有母親會拿着蒲扇追打他。  

那是阿孝認爲自己最接近嚮往的大人的時刻。  

他開始翻找父親留下的書籍和筆記，並找到許多舊的書信，阿忠很喜歡那些大陸來的郵票，他沾了水把郵票貼在窗上。  

父親的筆記大多都關於鳥類，阿孝花遠比課業上多得多的時間來看這些筆記。  

他照着父親的路線進過兩三次山，找到好一些鳥類。他用鉛筆畫下來，回去與書籍的插圖和父親的手繪對比。  

阿孝見到許多的鳥。  

母親回來時，阿忠已經升了一個年級，阿孝開始安心照顧身體大不如前的母親。  

每個潮溼的夜晚，阿孝都失眠，他一點一點聽着母親扯着胸廓呼吸，空氣流進她的肺裏，發出奇異的聲響來。  

阿孝不知道自己在等什麼。  

後來的一個似曾相識的夜晚，阿孝在院中發現一隻死去的鳥。  

是一隻鷸，阿孝埋掉了它。  

第二天早上，阿孝撥通殯儀的電話。  

1966年，沒什麼特殊的一年。  

阿孝從母親的遺留裏找到一些舊欠條。  

他跟着名字去到了一個女人家裏，阿孝只說自己是林淑的兒子，女人很熱情地接待了他。  

「你先在這裏坐。」女人用口音很濃重的話對阿孝這樣講，阿孝很容易便聽懂了。  

女人拿着苦茶從裏屋走出來時，阿孝已經走了。  

太陽正要落山，阿孝擡頭隱約看見金星，他感覺那渾圓帶着未亮起的銀河向他心頭傾斜下來。  

有一隻賊鷗飛過，它滿是鬥志，要去爭奪其他鳥的捕獲。  

阿孝感覺自己誕生在世界的荒原上，他的心尖流着遠方的血液，搏動能在胸腔裏獲得足夠的共鳴。  

他想起那個午後和阿婆走過的小路，他們採了很多芭樂。  

他很想念他。