<p>作者：【十一招】阿氪  </p><p>中靶：無  </p><p>勝負結果：全勝   </p><p>本作品同時獲得本屆人氣投票第二名（並列）。 </p><p>   </p><p>已經是很久沒有給你寫過東西了——我也是才想起來要給你寫點什麽。   </p><p>主要是昨天剛剛過了春節，今天也就是初二了，一年又這麽過去。這裏有點起風，不過爆竹留下的灰燼還沒有完全被吹走，院子裏現在肯定是堆積起來的塵灰和殘留的爆竹紙。醒得早的家庭已經又開始放起烟花，於是四處都傳來噼噼啪啪的聲音，夾雜在人們來回道喜產生的嘈雜裏，隨著風把院子裏那些東西攪得打旋。正是過節的時候，當然。但是過節的時候就適合開開心心地過節，過節完了，尤其是過完節的第二天——適合安安靜靜地思念。   </p><p>昨天我去看過你的父母。恐怕説起來要讓你難過，事情并不能隨你的意。其他人，尤其是你的親人，畢竟還是沒有像你那麽灑脫，説一聲“你忘了我”就能隨隨便便把你忘記。我們在“恭喜發財”的祝福後面，還是要無可奈何地加一句“節哀順變”。叔叔阿姨看著已經老了不少，重要的是，雖然體態看上去還算正常，身體卻已經變得乾癟，從鼻腔的一呼一吸裏逐漸將生命力像香烟的烟霧一樣從體内排出來。一起老去的還有家裏的家具，除了常坐的兩個木凳，剩下的東西已經積了一層薄薄的灰。你知道的，不是孩子在家裏，父母做飯總是會簡樸得過分，於是盤子不用了，八仙桌也沒什麽好放的。但畢竟是過年了，看到叔叔阿姨家變成這個樣子，還是讓人感到可惜。雖説怎麽樣也不符合過年的規矩，但我還是留在那裏幫他們把房子清掃了一下。摸到那個八仙桌的桌面的時候，我驚覺桌角已經和桌面發出來吱嘎吱嘎的聲音，檢查聲音的源頭時，已經看見從木頭的接縫出露出星星點點的霉斑，這才意識到它也在無人在意的地方死去了。   </p><p>我原想記下幾句叔叔阿姨的話。説真的，我倒希望他們因爲這件事情就把我駡一頓，這樣多多少少能把心裏憋著的那口氣舒出來一點，可別說我自作多情！可是最後他們還是什麽也沒講，只是默默坐在門前抽烟。我那會才知道自己幹了件多傻的事情——初四之前倒垃圾要把福氣也一起倒走了！但我畢竟不忍心裝得憤世嫉俗一點，説什麽“事在人爲，哪管什麽傳統”之類的鬼話，幹了些對不起你家的事情，對不起哈。   </p><p>想起來又要給你寫東西，還是因爲最近又在下雨，從臘月半開始，竟然死纏爛打地下了半個月。我猜那個桌子有點發霉，可能也是因爲這麽回事。下雨總會讓我想起我們那次相遇，那會我剛從家裏逃出來，在街上游蕩，像一個無業游民，事實也確實如此。現在還能説裝作的憤世嫉俗，那會卻是確確實實的事情。在遇見你之前，我住在七彎八拐的小巷盡頭，要想進去你得找老鼠問路，身邊的人也和老鼠差不多，包括我那個只會喝酒的爸以及不知道在哪的媽。我也老早就不上學了，在巷口老李的餐館底下做事，好賺點小錢，等著那個傻逼搶走了之後拿去喝酒，再和我斗打一頓。一開始我還是學徒，負責給老李倒茶水、揉麵，説是打架，基本上是那傻逼單方面打我。後來我出息了，終於能跟著老李學做東西，打架也終於變成名副其實的對打，那個老家夥也慢慢打不過我了，我也就終於能找個機會跑出來，靠自己的雙手幹事情。我們就是在那個麵館裏相遇的，那會我在那安頓下來，正守在煮鍋旁邊等客人來，然後你就來了。那會你把大門一拉，帶起一陣從外面擠進來的風，把桌上的紙巾盒擺弄到地上去幾個。但你根本不在意，只是搓著雙手，露出一副尷尬、局促，但是欣喜的笑容。   </p><p>“外面……下著小雨呢。”   </p><p>然後你對著後厨大喊一聲“按老樣子來”，但是當時老闆和老闆娘都不在店裏，整個餐館也就我一個人，既幹記賬又幹厨子，真虧他們不擔心我把東西全偷走。所以我只能把腦袋從後厨那個窗口裏探出來，回你一句“我新來的”。   </p><p>“那就素麵加滷腸。”   </p><p>這玩意算不上多麻煩，所以我估計也沒讓你等多久。收拾完掉地上的紙巾盒子，我乾脆就在前臺後頭坐了下來，等你什麽時候過來結賬。   </p><p>“新來的哦？難怪今天老闆不在。”   </p><p>“要是做得不如老闆好，那你就餓著咯。”   </p><p>我覺得我那個老闆也是心大到離譜。到了現在我也不知道他是怎麽有那個信心把我一個人留在店裏的。我那會經常和顧客吵架，也沒那個改掉自己用語的想法，於是説話就永遠有點帶刺。但你沒在意，只是淡淡一笑。或許在你看來，像我這個樣的表現得沒禮貌是個什麽很風潮的事情，其實不是這樣子，我也沒讓你知道。不過老實説，咱們年紀畢竟沒有差太多，能做到這麽溫和，或許該說是大家閨秀的樣子吧，卻不是誰都可以。   </p><p>可是除去這個，也沒什麽可以記下來的，畢竟一開始我們倆見面就是這麽簡單，恐怕你都要忘記這碼事了。我今天又想起來這一天，也只是因爲它真的就是很簡單。我原本想著還要把它描述成什麽大事，按照你那種文雅的説法，“驚天地泣鬼神”，但我後來一想還是算了，沒什麽意思。   </p><p>你後來卻天天來，可我們也就偶爾聊聊天。這需要一點巧合，畢竟既沒有老闆又沒有顧客的日子也算不上太多。我回想起來，才知道那是從九月開始，原來你們那個時候剛好開學。所以，當你問我爲什麽不去上學，我也沒什麽好回答的。我沒什麽好回答，所以我只能問你爲什麽去上學，可能你覺得這個問題比你問我那個更奇怪，所以也沒什麽好回答。偶爾的聊天也就像這樣尷尬著過去。我們只是隨著時間慢慢熟悉起來。   </p><p>“那你叫什麽呢？”終於，到一個實在無言的日子裏，我想到來問你的名字。   </p><p>“川，河川的川。”你在桌子的另一邊擺出一副疑惑的表情，“我也不知道爲什麽父母給我起這麽個像是男孩的名字。”   </p><p>“你知道嗎？”在另一個實在無言的日子裏，你想到來給我搭話。“他們在學校裏給我起了個綽號，叫‘川哥’。”   </p><p>那時你剪了短頭髮，看起來就像個男孩，我猜，你是不是因爲短頭髮，被開了這麽個玩笑？但你咯咯笑了出來，“才不是。”你説。   </p><p>“他們覺得我像政治書上的一個人物，天天不務正業，然後帶著主角到處做一些違反規矩的事情。”   </p><p>“我還以爲你是那種乖乖的學生呢。”   </p><p>我還能想到什麽不務正業的事情呢？無非就是像那些和我一樣大的男生一樣逃課去網吧，或者打架吧，雖然你那個體型看起來不像是能占上風的樣子。   </p><p>“不矛盾啊？只是沒在學校好好上自習，跑出來找了個角落聊天而已。然後就被教導主任抓了嘛，就這麽些事。”   </p><p>能聊些什麽呢，我只感到一陣空白。那時我突然感覺這個房間挺空曠。   </p><p>“關於以後要去做的一些事情吧。你如果有興趣的話，我可以給你看一看。”   </p><p>你後來果然把那些東西拿來了。那是長長的幾張紙條，上面一條一條記滿了各種各樣的事情。不過我心不在焉，也就沒仔細看。那會我那個傻逼老爸又不知道怎麽搞的差點找到我，還好老闆幫我擋回去了。我知道那會你不太滿意，現在想來確實有一點點後悔。   </p><p>“如果我把這些事情都做完了，恐怕人生也沒什麽意義了。”你在桌子那邊笑著説。我似乎看見有幾條要花上幾十年的事情，恐怕做完了人也要到五六十歲了。我裝作展開那些紙條應和著，但我當時還沒搞明白所謂“人生的意義”是什麽東西。   </p><p>“那你要是把‘找到人生的意義’記進去，豈不是可以一直幹到老死？”   </p><p>“不。等我搞到四五十嵗，自己變成那種老婦人了，我覺得生命沒什麽意義的話，就去自殺。”   </p><p>我當時的腦袋就像被那個傻逼拿錘子砸了一錘。   </p><p>你興許是看見了我的這副樣子吧，拿手在我的面前揮了揮，但仍然看到我沒什麽反應。於是你從書包裏拿出一板巧克力，就這麽塞進我的嘴裏，把我嚇了一跳。   </p><p>“怎麽不説話？”   </p><p>“我也不知道該説什麽。”   </p><p>於是那天我們就只聊了那麽些東西。巧克力在我的嘴裏散發出一陣苦味，我實在搞不明白你怎麽會喜歡這種東西，就好像我也沒搞明白爲什麽當時你會喂我巧克力，我從來沒吃過這玩意，不經飽。   </p><p>然後，我就老長時間沒見過你了。回想起來，大概是因爲寒假快來了吧。你要回去過年，而我則一直留在這麵館裏。老闆和老闆娘可以毫不顧忌地去過年，但我沒什麽好過的，我也只能不在乎那些事情。於是這麵館就一直等著你，等著你的巧克力和素麵加滷腸。   </p><p>那是又一個初二，我聼見外面又在放鞭炮，吵了一晚上，所以我沒能睡着。第二天我守著店時，只看見一對夫妻頂著憔悴的臉走進來。   </p><p>“川走了。”   </p><p>然後，好像這句話沒被説過一樣，他們點了碗麵，卻也只點了碗面。我等到把面下完了才意識到那是什麽意思——那時我已經熟練到不必再去想一道道步驟，終於能騰出腦子想東西。我聼不太懂什麽叫“走了”，一般來説我都會直接說“死了”。直到我聽見這對夫妻互相像吵架一樣爭著對對方説“吃一口吧”，才突然淚流滿面，意識到有些什麽東西永遠不會歸來了。   </p><p>我現在想起來，覺得他們給你起那個綽號有的時候也很符合你的性子。你是因爲救一個孩子被車撞到才去世的，我很久之後和叔叔阿姨熟識了，才聼説了這件事情。我們只是短暫地見了次面，那會我也不知道你在哪裏讀書、住在哪裏、認識什麽人，叔叔阿姨的住址我是後來才知道的。我不知道該怎麽去想起你，直到我發現你給我的那個紙條還留在我這裏。我沒告訴叔叔阿姨關於這個紙條的事情，也沒告訴他們那個關於自殺的對話。我不説我理解不了的東西。   </p><p>後來呢？後來我就離開了那個麵館，因爲那個紙條上有些東西還非得上學才能幹，那我也就不得不試一試你曾經過過的生活。我這麽一個家夥坐在教室裏還挺顯眼的，每次和老師對視，總有一種奇怪的感覺。更難的還是一邊幹活凑學費一邊去上學，但我還是幹下來了。你説“要好好照顧爸爸媽媽”，所以叔叔阿姨那邊，後來我也偶爾去看一看。只是有些東西挺莫名其妙的，我也不知道該怎麽去向你說。我之前照你說的那樣去山頂上看了次落日，但是也沒什麽特別的感覺，或許是你的話會有些想法吧。   </p><p>你走了有多久了呢？感覺自從那之後時間就沒什麽意義了，我只是在慢慢地長大，就是這樣。只是有的時候，我會想，我是怎麽從那個地方跑出來的？那個時候，我就想起老李、想起老闆、想起你、想起叔叔阿姨。我原本可能有無數次可能就那樣做一個爛人，像那個傻逼老爸一樣，我覺著，如果我能長到那個年齡，比如説，我也四五十嵗了，那很抱歉哦，我不會像你那樣喊著“我要去自殺”的，我也相信，你如果到那個時候，還是會回心轉意的，這誰知道呢？   </p><p>你的條子上還有一條是“偶爾感嘆一下人生”，我也不知道算不算完成了你的要求，就這樣吧。   </p><p>你留下的事情差不多了，再接下來就是最後一個條子了。在那之後，或許我也就不知道怎麽去回憶你了，讓我留下這麽一個也不知道算不算信的東西吧。我等會看看最後一條會是什麽。   </p><p>什麽是“盡情地去做自己願意做的事情呢？”   </p><p>再往下就什麽也沒有了，唯有打濕后又變乾，已經有些捲邊的空白。   </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>