那天晚上，索菲亞·查普曼決定穿上她最為滿意的裙子和大衣去參加舞會。等她化完妝時，乳娘已經有些等不及了，站在她房間門口敲了第四次門。
“小姐，那小子已經來了有半個鐘頭了。”
“叫他再等會。”索菲亞站在她的鏡子前，開始挑選合適的女帽，紅色的太張揚，黑的顯老氣，她有點挑不過來，“他沒急吧？”
“倒是沒有，坐在客廳裡看書呢。您看我要不要給他點喝的？”
最後她挑了一頂紫羅蘭色的，這正是令她滿意的答案，她在鏡子前擺弄了一下帽子，覺得合適，於是便高聲回到：“不用，到了晚上有他喝的。”乳娘似乎明白過來什麼，很快就下樓了，從樓道傳來中年婦女重重的腳步聲。
索菲亞又花了點時間檢查了一番，才算打扮完了。等她輕巧地走下樓梯時，乳娘已經點了燈，她的舞伴蓋因尼斯·坎貝爾坐在沙發上，正看著一本雜誌，看到她來了，抬起眼睛來笑了笑並起了身。
蓋因尼斯·坎貝爾身材高挑，一頭紅髮，時常瞇著眼笑，給人種狐狸似的感覺，但你要是和他對視，他又會用年輕人真誠的眼睛看著你，正因如此才不會叫人覺得猥瑣。他出身英國，是哪個沒落貴族的小兒子，至於具體是哪個，索菲亞並不在意。她也知道，蓋因尼斯身上出過不少流言蜚語，可哪個都沒鬧大，以至於到後來人們都忘了他所謂的緋聞對象是誰，不僅如此，這些緋聞還為他本人平添了點奇特的魅力。誠然，他不是最佳的舞伴候選，可也不是最差的，至少在索菲亞能接觸到的人裡可以排個亞軍。
“在看什麼？”索菲亞問他道。
“這個月的《克萊爾》。”蓋因尼斯答道。
他們上了車。乳娘在門口看著他們離開，索菲亞看著她黝黑的皮膚化成路燈下一個剪影。蓋因尼斯話不多也不少，恰好叫他們不至於限於尷尬沉默的境地。等他們到了目的地的時候，天已黑魆魆的，蓋因尼斯為她開了車門，好叫她不必。
“挽著我的手。”索菲亞說。
“遵命，查普曼小姐。”他照做了，但兩人身體間恰好隔著一拳的距離。他們受到宅邸主人歐文·達德利的招呼，迎接他們的還有侍者手上的香檳，前者很快就對這兩位年輕的客人失去了興趣，轉而招待其他人了。此時，第一支舞還沒開始。
“你哥哥亞伯拉罕為什麼不參加舞會？”索菲亞因為酒精洩了口氣，她倚在希臘柱上，匿在蓋因尼斯身後。他們倆看著處在門口的達德利和招呼來的客人。來人也是一對舞伴，女人黑髮，帶著一頂漂亮的帽子，男的還很年輕。
“藝術家天生內向，不過我想，他本想邀請一位小姐的。”蓋因尼斯眨眨眼。索菲亞不大相信，但這話聽起來頗為受用，她因此稍稍恢復了些活力。
“那他該親自來，而不是讓他的弟弟過來代替他受氣，他的畫怎麼樣了？”她問。
“來靈感了，去了康尼島。”蓋因尼斯側過臉去，望著不遠處喜形於色的達德利，“那位小姐是？我第一次見。”
“是太太，霍爾·詹姆斯先生的夫人，她開了一家帽子店，我的帽子也是從她那裡買來的。很漂亮吧？”索菲亞道，她的男伴聳了聳肩。
“確實漂亮。”
那兩個初來乍到的客人進了舞廳，詹姆斯太太走路的步子十分優雅，像只高傲的貓，達德利則是隻聒噪的鴨子。至於年輕男伴，看起來雖然清秀，卻沒什麼存在感。
“當真？”
“嗯，人和帽子都是。”蓋因尼斯說，索菲亞被逗笑了，她不好意思地推了推蓋因尼斯，前者沒收了她的酒杯，讓侍者拿走了。
“聽說她在和她丈夫鬧離婚呢。”
舞會已經開始了。詹姆斯太太的男伴欠下身去，邀請他的女伴起舞，兩人的動作自始至終帶著種生分的遲緩。蓋因尼斯意識到那份距離感反倒使她顯得更為高貴，又或相反，因為她本身的高貴而產生距離，畢竟，人怎麼會因為同伴的生分而顯得高貴呢。
“怎麼說？”蓋因尼斯問索菲亞道。
顯然，他的女伴精於此道，但偏要裝作一副不甚了解的樣子，好留下一個好印象：“我平時對這些不怎麼感興趣，這件事是從我朋友那裡聽到的——詹姆斯先生沾花惹草，給詹姆斯太太丟臉了，可那位太太也不甘示弱，一來二去鬧得啼笑皆非。”
“可她看起來並不像是丟了臉的樣子……罷了，並不重要，您願意和我跳舞嗎？”蓋因尼斯伸出一隻手來，隔著手套吻了索菲亞的手指，後者咯咯笑著應了他的邀請。
“當然樂意。”
他們進了舞池，蓋因尼斯引導著索菲亞在人群中起舞，他跳得快活優雅，在那些隨著音樂地甩動四肢的美國人中顯得獨樹一幟，把舞伴也襯得粗俗。索菲亞緘默不語，頻頻踩上他的腳，不知是因為技藝不精還是出於報復。
在不協調的小號頻頻衝破薩克斯風的旋律後，蓋因尼斯開始放慢腳步。他不經意間瞥到了站在酒席上的太太。這次有了點新發現，一是詹姆斯太太的頭髮其實是暗紫色，只是因為光照容易看成純黑；二是她的高貴一般來源於神秘感，一般來源於一個他未踏足過的領域——兩者常被混同，但本質上相差甚遠。
他的好奇還未滿足，詹姆斯太太的視線便追了過來，這讓他出於禮貌移開了視線。恰巧，索菲亞踢了一腳他的小腿。蓋因尼斯並未追究，他照例以一拳的距離若即若離地環著索菲亞的手臂，兩人從舞池的中央旋轉著來到無人注意的角落。
“你哥哥，亞伯拉罕他擅長跳舞嗎？”索菲亞問，她在最後一段薩克斯風的獨奏中轉了個圈，他配合著做完了一切，隨後樂聲在一聲犀利的長音中戛然而止。顯然，這才是她真正關心的問題。
“沒我擅長，但也不錯。”蓋因尼斯眨了眨眼。
“你太惹眼了，搞得我有點緊張，於是跳得更糟。罷了，待會兒要是有人邀請我，我就繼續跳。”
她散伙的信息已經傳達得很明顯，他也就沒必要糾纏了，更何況他本就是為了頂替自己的哥哥邀請一位小姐才來的。蓋因尼斯於是走出了舞池，他聽到薩克斯風和小號變得更為悠揚。在明亮過頭的燈光下，詹姆斯太太還站在那兒看著舞池，她蒼白的臉上帶著一種虛浮的微笑，一如隔著一層薄霧。
蓋因尼斯深吸口氣。或許他該去問問那位太太——很難描述清楚是什麼驅使他這麼想的，間歇是一種自我毀滅式的好奇心。如果他被拒絕，那也無甚不可，當然最好是被接受。她沒跳第一場，但氣質應該會很適合交際舞。蓋因尼斯這麼想著走了過去，在那位夫人面前鞠了一躬。
“詹姆斯太太，請讓我邀請您共舞。”
“不需要用那個姓氏稱呼我，那太生分了。”她說，這是他們第一次見面，“多爾瑪麗，他們通常這麼叫我，當然……只是太太也可以。”
他意識到她並不喜歡那個姓氏代表的含義，這反倒讓他產生一種怪異的歸屬感：“那麼多爾瑪麗小姐，請讓我邀您共舞。”
他伸出一隻手，多爾瑪麗答應了他的請求，女人的指尖帶著股淡淡的煙草味兒，但並不像那些男子的煙味那般味道粗俗，反倒有股甘甜的香氣。在達德利金碧輝煌的大廳裡，又一首新舞曲演奏了起來。他們跳得很緩，像在熟悉彼此，又像似曾相識。他環著多爾瑪麗的臂膀，在對方裙擺的旋轉中意識到了什麼。
他知道他對她的好奇源於哪兒了，二十四年，這是他第一次見到這樣的人——不光是出於她的神秘。他生在歐洲，見過無數故弄玄虛的吉普賽人，滿腹經綸的神父，還有那些因瘋狂而無法理解的人，他們都是神秘的，但她不同。常人神秘是因為他們是未經開墾的處女地，而她本身便處在另一個世界。即便他再探尋下去也不會找到什麼結果，他有這種預感。
在不斷盤旋的音階、在逐漸趨於高潮的旋律中，他看到她的眼睛，她也在看他。多爾瑪麗有雙奇異的綠色眼睛，或許是之前離得太遠了，他現在才注意到這點。他聽到有人在驚呼窗外遙遠的煙花秀有多漂亮，可他並不那麼在意了。
“您的眼睛很漂亮。”他說，幾乎是句脫口而出的無心之言，多爾瑪麗笑了笑，拉著他的手完成了一個漂亮的旋轉，她跳得很好，優雅又充滿生氣，並不像一般的美國貴婦那般單純地隨著樂曲擺動手腳。
“抱我。”多爾瑪麗命令道。
“那您能只看我嗎？”他笑著討價還價，卻還是照做了。多爾瑪麗的腰沉在他的手臂上，她看向窗外的夜空，潔白的脖頸因為舞蹈的動作成了長弓似的曲線。在她身後，龐大多彩的煙花頻頻綻開，卻奪不走一點他的眼神。
也在此時，管樂到達了樂曲的頂峰，隨後便極快地衰弱了下去。人們在一場舞內飽脹的感情就像戳了氣的氣球那般消失了，又是短暫的休息，舞會的男女們再度互相交換起自己的舞伴。
這可能不妙。他想，多爾瑪麗鬆開了他的手臂，輕輕拍了拍他的胸前。他朝對方鞠了一躬，並吻了多爾瑪麗的手。隨後，他意識到有什麼自己的胸袋裡多了些什麼東西，他急忙將其和胸袋圈一同取了出來，卻看到意料外的東西。
那是一張名片，上面寫了一間衣帽店的地址，除此之外，就只有“多爾瑪麗”的署名。他呆呆地看了會兒那張名片，一抬頭卻看到那位神秘的太太已經走遠了。正當他愣神的時候，達德利用粗厚的手掌拍了拍他的後背，即便相隔不近也能聞到酒氣。
“蓋因，蓋因，來不來玩賭酒飛鏢？”
“當然。”
他坐上沙發，在一夥醉意盎然的紳士間笑著接過酒杯一飲而盡，隨後將空了的酒杯給了侍者。跟著一同脫手的還有達德利遞來的飛鏢。
那一擲正中靶心。
亞伯拉罕的腦袋被他打得碎爛。
人是死透了，一點呼吸都沒有了，用亞伯拉罕自己的話來說，死得不能再死。當然，亞伯拉罕現在也沒什麼話可說了。他低下頭去看著那具尸體，有些想發笑，但天氣太冷了，笑容在半途成了雙唇間一道扭曲的縫兒。
大街上冷冷清清，什麼人都沒有，夜色恰好成了塊骯髒的遮羞布。他在黑暗中看了一會兒那東西臉上的血窟窿，想起曾經還有人稱呼這東西為美男子——曼哈頓的太太小姐們似乎挺喜歡這張臉的，尤其是查普曼小姐。他常聽到有人稱讚這張臉有貴族氣質，可當一個人的五官上有個大洞的時候，再有氣質倒也看不出了，更何況亞伯拉罕的雙手不會再作畫了。這還不夠，他又用刀子破壞過了亞伯拉罕的五官才稍稍放了點心，這個行為並沒有給他什麼特殊的感覺，只讓他想起前幾天在晚餐前剁過的肉。
他甩了甩手套。晚冬讓尸體僵得很慢，可最初的血已經乾了。早些時候，他費了點力氣把他哥哥那頭被貴婦們讚賞的銀色長髮剃了下來，現在看著尸體光溜溜的腦袋，他開始覺得自己手藝不錯，或許可以考慮哪天去學學剪髮，畢竟理髮師永遠不會失業。他頗為幽默地為自己加上旁白。
他把石頭綁在曾是亞伯拉罕的肉塊身上，將之推入河流。隨著一聲激起浪花的巨響，尸體完全隱匿在夜晚奔騰的水流中，一如沉入黑暗本身，一同消失的還有他投在河上的倒影。
“晚安，做個噩夢。好好在地獄畫你的油畫吧，我的兄長。”
他又能睡個好覺了。
※死线战士就是要在请假的最后一天坐在回家的公交车上用手机赶死线.jpg
※没什么剧情也没什么描写，我活下来了，任何OOC都是我的错，请以亲妈的描写为准。
※歪，阿特拉斯山顶的风好大啊，有没有人救救我啊.jpg
这世上总有形形色色的男人。
出入上流社会的，盘踞街头小巷的；西装革履的，吊儿郎当的；花言巧语的，沉默寡言的。他们高矮胖瘦、肤色不同，年龄也各异。不论是意气风发还是贫困潦倒，他们之中总有一部分人会在夜半时间推开这扇门，这其中，又有少数人会收到邀请，进入这间唐人街街角毫不起眼的古董店的地下，刹那间，一整个灯影幽微、觥筹交错的地下酒吧便尽收他们或惊喜或淡然的眼底。
诚如开头所说，这世上总有形形色色的男人。
此刻走在她前面的这名金发男人也算其中之一。
戴安娜随他下车，将装修精美的喷泉池与花园抛在脑后。佣人为他打开大门，于是他率先走进去，微微侧身，伸手把门抵住，待她走进去之后才收手，不动声色地继续向前走去。
门口的走廊稍长，两旁摆着雕塑，墙上挂着几幅画。线条与色块在画框内相互纠缠，她看不明白，因此也不清楚到底是好看还是难看。管家一直跟在他们身后，直到走进客厅，看见他摆手才离开。她望着那人影消失在门后，落地窗外紧接着送来一阵湿润的风，混着些许凝结的泥土味，像是要下雨了。步伐随之轻快起来。对她来说，这里是如此陌生，可不知为何，她又感受到一股难以言表的熟稔。这种感觉在她走入客厅两旁的过道，轻轻推开门后便迅速淡化了，化作两缕轻飘飘的念头：
原来这里不是餐厅，那里也不是书房。
火苗被掐灭了。
她静静走回客厅。光洁的地面留不下高跟鞋的脚印或声音，明净的落地窗上也容不下她的身影。只有金发男人转头望见她，挑了挑眉，说：
“你的房间不在那里。”
“我知道。”
“现在要去看看吗？待会儿我们还得出去一趟。回来就是晚上了。”
我们？她眨了眨眼：“你是想让我跟你一起去？”
“不肯赏脸么？”
她微皱了皱眉，“你可以直接把我放在家里。”随即提议道。
“我也很想满足你这个愿望，不过今天好歹是我们第一天相处，”顿了顿，帕特里克·埃德温淡淡一笑，“我还以为你会想多了解了解我。”
戴安娜又皱了皱眉。自从遇见这个男人之后，她不知什么时候竟染上了这个莫名其妙的习惯。尽管心里没有半点波澜，但在这短暂的沉默中，她承认自己的确是在思考如何推辞。
“……好吧，”思考无果，她只能答应，“那就麻烦你了。”
“不客气，这边请。”
于是她继续跟在他身后，一如来时那样没有交流。这一路仅听得见他自己的脚步声，那双昂贵又锃亮的皮鞋踩在仿佛没有尽头的绒毯上。她再一次意识到这个男人——她的新主人实在是财力雄厚。毕竟都能在古董店里当场买下一打珠宝，就好像那些金银首饰在他眼里是论斤卖而不是论克算的一样。
但他看上去还很年轻。不知是承继了家业，还是自力打拼过来的。
戴安娜的目光自然而然落在他挺拔且疏离的背影上。
——就在半小时前，这道颀长的身影旁还依偎着一位娇艳美女。
戴安娜·科尔曼一直觉得没有人会来买走自己——这样一枚单戒，不管放在哪里都显得尴尬又多余。在魔女之夜前夕醒来，在下一个秋天沉睡，这理应是她的命运，因此她从不过多挣扎，每天待在徒然堂里，将她从未见过的繁华纽约映在窗上、眼底、心里，看看各式各样的客人与家精，有些人单纯买了东西便回家，有些人则被叫去签了契约领了家精再回家。
帕特里克·埃德温正是在这样一个寻常的日子里走进了徒然堂。
她起初并没有过多注意他。店门上的铃铛叮铃一响，示意有客进门。“欢迎两位光临，不用在意我，随便看看吧。”从旁溜出一个轻巧的女声，那是希莱特·弗兰肯斯坦的声音。接着便是一串刺耳的脚步声，嗵、嗵、嗵，每一步都带着十足的劲儿，既尖锐又有力。
这是高跟鞋才能发出的声音。很显然，平时白大褂加身的希莱特绝不会穿如此时髦且不便走路的鞋子，那么只可能是刚才进来的新客人。戴安娜下意识循声望去，一眼便看见了西装笔挺的金发男人，与依偎在他身边的大波浪女郎。
一双红色高跟鞋很是惹眼。
她静静地打量这两人，一边是妥帖合身的西装，另一边是妖娆绽放的长裙，仿佛上一秒才从某个舞会中离场，出门之后又要匆匆赶赴下一场交际。
戴安娜转回头去。
曼哈顿的大街上随处可见这样成双成对的两个人，事到如今已不会再让她产生片刻观察的念头——
直到她眼前一花。
这种突如其来的眩晕可不常有。她身为家精，既不用进食，也无需睡眠，与人类身体截然不同的构造注定她不会像人类那样青天白日下突然晕倒。
还未弄清缘由，她便要站不稳了。像是被人从背后狠狠推了一把，又像是从高处急速坠落，戴安娜眼看着就要跌倒，甚至不知道自己即将倒在哪里——扑通。
这个坠落点与她所料想的一点也不一样，温暖而坚实，仔细嗅一嗅，还有一丝隐隐的香味。
她睁开眼，恰好与眼前的这双蓝眼睛四目相对。
这是个男人。
金发蓝眼，西装革履。
是刚才那个男人。
戴安娜急切想要找回自己瞬间丧失的思考能力，双眼却只顾将自己所看见的一切化作信息传输给大脑，丝毫不考虑大脑是否处理得过来。她此刻的姿势显然是伏在他怀里，活像刚才想方设法想要钻进他怀里的女伴——
而那个黑棕发色的女人，眼下却气得像只炸了毛的狮子或老虎，浓密纤长的眼睫把她那双充满怒意的眼眸衬得更加可怖。
“混账……混账！你把我当成什么了？！”
戴安娜·科尔曼从未经历如此一头雾水的时刻，不过她还是敏锐地捕捉到了柜台旁的希莱特那声不轻不重的笑，不知是嘲讽还是看戏。
还未等男人回答——无论他是不是准备回答——女郎便踏着那双红色高跟鞋大步流星地冲出徒然堂，把门关得炸响一声，气势凶猛得像随时能把一百个金发男人炮轰成灰。
店内静了下来。
幸或不幸，店内此时除了他们三人之外并没有其他人在场（当然，不包括故意躲在器物里看热闹的家精）。她立刻回神，用手推开男人的怀抱，向后退了一步——鞋跟却刚好一歪，险些又摔了个人仰马翻。
“没事吧？”
他眼疾手快地拉住了她的手腕。
戴安娜迅速站稳，莫名觉得自己这样有些说不出的狼狈，“没事，谢谢。”示意他松开自己的手，顺便朝地板上看去：只见地上不知何时散落了一摊珠宝首饰，晶莹的、金银的，有项链，有手镯，她甚至还在里面发现了自己。
那枚蓝白相间的女式婚戒。
反应了两秒，戴安娜总算想起来了，原来在跌进他怀里之前，她听见的那一串“哗啦啦”的清脆响声并不是错觉——而是那个率先离场的女人一股脑摔在地上的。
她抬起头来，看向男人若无其事的英俊面庞。他好像还没意识到发生了什么，抑或是意识到了，但并不在意。
希莱特支着脸颊，吹出一声口哨，“好久没看见这么精彩的戏码了。”
而他只是轻拍了拍自己的袖口，瞥了瞥注视自己的金发女人，说：
“你要吗？就当是刚才的赔礼了。”
“要什么？”
“这些东西。”他指了指地板。
戴安娜几不可察地皱了皱眉：“你要送给我？”
“如果你要的话。”
“什么赔礼？”
这次回答前他思考了一下，“……打扰你看风景的？”
“……”
希莱特忍不住“扑哧”了一声。
戴安娜看了她一眼，其实并没有什么特别的意思，不知希莱特为何象征性“缝”上了自己的嘴。“随你吧。”虽然她也不需要。不过他若是执意要送，那她没有理由拒绝。
“行。”
男人点了点头，正准备从上衣内兜中掏出钱包来，一声急喝却从天而降——两人同时看向希莱特·弗兰肯斯坦，而后者则眨着那双野猫似的玫红色眼睛，问：
“这位帅哥，你真要买吗？”
他挑了挑眉，“对。”
随即她像是得到了什么足以令她满意的答复，朝二楼喊了一声：
“店长，来客了！”
男孩踩着最后一个音，从没入二楼的黑暗中现身。鬃毛般蓬松的短发微微掩住那双囚禁了月色的眼眸。他瞥了瞥没有应答的戴安娜，随即抬眼望向金发男人，劈头便问：
“都商量好了？”
戴安娜敢打赌，直到签协议的那一刻之前，帕特里克·埃德温肯定都处于一种茫然而不自知的状态。
但这个男人就是有能力在买下她后立刻变回闹剧前的那副模样。并且绅士地将手里那一堆珠宝都提前放进她的房间，却唯独将代表她的那枚戒指收入自己怀中。她不知他是何用意，但也不好再多说什么，毕竟这枚戒指是他买下的，他想放在哪里都是他的自由——用这一长串解释来搪塞自己的疑问，戴安娜头一次体会到了什么叫“五味杂陈”。
她转过身来，不再观察这间属于自己的新房间，尽管它宽畅又明亮，柔软的双人床连豌豆公主都忍不住坠入梦乡。
“我们该走了。陪我去处理点事情吧。”
她跟了上去，抿了抿唇，忍不住问他：“什么事？”
“不是什么有趣的事。”
男人走在前面，沉稳的步伐与呼吸一致。
“只是一件命案罢了。”
戴安娜沉默了。男人高瘦的身材实在有些遮挡视线，她便刻意将步幅迈得大了些，走在他身旁，保持半个人身的距离。一角黄昏静静伏在门框边，纱质的金色像极了她模糊印象里舞池那柔缓的灯光。平时拖在地上的长裙不知为何显得有些碍事，于是她悄悄提起裙摆，和他一道，面无表情地朝大门走去。
好似一对即将赶赴舞会的伴侣。
没能写完。
互动部分只能勉强先扔一点上来……缓缓修改。亲亲ee老师是被我抓来群演的朋友里唯一来得及出场的（……
——————————
玛格丽特·汤普森坐在她那塞满了廉价首饰与劣质化妆品、以及少数一些值钱真家伙的梳妆台前，第五次揪下眼睑上的假睫毛。
坦白说，这些在她少女时代曾被视为神仙教母馈赠的化妆道具，到现在已经开始失去最初的新鲜感，越来越令人厌烦。特别是在那种需要特别精心准备的场合——但凡这几根假货有丁点修剪不得当，就会现得浓密得太虚假，将她的所有计划弄得一团糟。
当然，这并不是说玛格丽特讨厌画浓妆。正相反，她曾是歌舞团最受欢迎的明星，最喜欢在脸上涂厚厚的粉，穿那种火辣辣的短裙，她们这样的年轻姑娘都难以拒绝这样的装束。
她可以断言，女孩们从来都乐于为人瞩目，最好开一场派对，带一点那种能让人放松下来的小药丸，这东西谁都能搞到手，她们每人都有，在场的每个人都吃，然后所有人尽可以大喝大闹一场，一醉方休，这才最符合她的喜好。
然而，不管她自己的喜好如何，接下来的场合不能容许她这样肆意。玛格丽特对此心知肚明，不会有人喜欢她这样做，特别是她努力要讨好的那个人不会喜欢，那么，她自己再喜欢也没有用处。
有时她会觉得自己就像是面前这台油漆剥落又被重新粉刷，看起来光鲜，实际上木头芯都被虫蛀光的破烂梳妆台，别管她到底是个什么样的人，现在，她必须把自己装扮成一个合格的拿得上台面的女士，足够漂亮，有一些头脑，并且不那么放荡。
只有这样，才能抓住垂在她眼前的那丝机会。
这个懂得如何才能令自己更加迷人的女人，喜欢别人称自己是那种有梦想的姑娘。梦想这个词可以让她做所有事情都理直气壮，不会觉得有所亏欠。
“别苛责我，这都是为了我的将来。”你看，她尽可以扬起她骄傲的小脑瓜，对所有人这么说，通常不会有太多人真的和她计较。
“人家不和你计较，这和梦想没关系，只是因为你长得够漂亮，你这个傻婆娘。”
出租房的另一位租客端着一盘肉馅乱糟糟的派从厨房出来，拆下头上的一条卷发筒砸向她，“男人才不在乎你找什么理由，他们只看你的脸蛋，还有身材。你对被你抢了试镜的那个露西说这句话试试，我看她非划烂你的脸不可。”
“你怎么知道我没说过？”
玛格丽特躲开卷发筒，开始在首饰盒里翻找合适的珠宝，并且一件一件把那些她觉得做得太假的假货往地上扔。
“老露西脸都绿了，可怜的东西。”她一边说，一边抓起一条珍珠项链往脖子上比划，“但是我能怎么办呢，谁不在盯着她的位置，谁不眼红瓦奥莱特的经历？我不这么做，难道老露西就能被埃德温先生看上？就凭她？”
“得了吧，我们大家都坦诚一点，她那张脸，可别吓坏了埃德温先生。”
女人夸张地耸肩，然后换了一条红宝石挂坠，她摘下手上廉价的镀金戒指锁在小盒子里，换上了一枚配套的宝石戒指。
她的租客伙伴适时而捧场地发出刺耳的笑声，混杂着少许羡慕，对这番刻薄的嘲讽表示赞赏。
“放你的屁。我敢肯定，如果有女巫，那一定就是你这样的女人！”
女租客大声说，她开始吃那份难吃的肉馅派，不断地咧嘴，“你今晚又要出门？小心点，最近那个经常出没的吸血鬼真该吸干你的血，就这么咬你的脖子，可真精彩。”
“闭嘴！”
玛格丽特同样笑着将卷发筒扔回去，她撩起长发，冷哼一声，“埃德温先生会开车来接我，我确信这很安全。”
她顿了一下，说了一些女性之间会说的那种下流话，“我只接受一种情况下被咬，老兄，死前至少让我看看下面到底有多大。”
这俏皮话又引来一阵放肆的大笑，棕发女郎一边笑，一边踩上高跟鞋，在公寓地板上跺了跺脚。
玛格丽特·汤普森是个漂亮并且不那么笨的女人，做着她这样身份的女孩都在做的美梦。
玛格丽特·汤普森梦想着成为真正的电影女星，而非只能穿着下流服装与观客调笑的歌舞团女郎，尽管她也知道，二者在许多人看来没什么太大区别。
“别苛责我。”
盛装打扮的女人伸出手，抚摸梳妆台镜中那个拥有迷人棕发的女郎的脸，她注视着自己手指上闪亮的红宝石，一字一句，轻声细语。
“别苛责我，这都是为了我的将来。”
玛格丽特最后一次毫无意义地调整了一番自己的妆容，将桌上的口红、香烟、手帕、修眉刀和其他一些东西扫进手提包。然后她站起身，拉开窗帘，从窗台探出头看向楼下车水马龙的主干道。
一辆明黄色的跑车在这时驶进大道，车徐徐停靠在路边，在她向下看的那瞬间，正抬腿跨下跑车的男人似乎略有所感，在同一时刻微微抬起头来。
帕特里克·埃德温刚巧已经到了。
*
于任何一个对荧幕有所渴望的女孩来说，年轻的埃德温都会是她们向往的通向成功最短、也最绮丽的路。
而正走在这条路上的玛格丽特却认为，这一切或许是一场骗局。
从各方面来看，她都敢说，自己从没见过像埃德温这样的人——这绝不是负面意义的评价，不过，倒也算不上是夸奖。
玛格丽特认为自己或许只是想不通，怎么会有这样的男人，能毫不吝啬地给自己送来大把香衣珠宝，仿佛挥金如土这个词就是为他量身打造，然而另一方面，却又对她的种种暗示视若罔闻，顽固至极。
埃德温同她没话说，一贯如此，她已经逐渐习惯。玛格丽特伸手挽住对方的臂膀，故意圈在自己胸脯上的手臂带来一股夜风特有的凉意，连男人那头淡色的金发看起来都是冷的。
棕发女郎察觉不出自己对埃德温有多少吸引力，她有时会为此感到恼火，但对方的钞票总能恰到好处地压住这些火苗。不可否认的是，除去这些实在的金钱散发出的魅力，玛格丽特时常感觉自己是在演一出独角戏，最后总会感到莫名难堪，进退维谷。
但是那又怎么样呢？只要他还愿意掏钱，只要她能尽力哄得这男人将她安排进随便哪一部他投资的电影中，埃德温对她感不感兴趣、乐不乐意和她上床，从结果来看又有什么区别？
被挽住的人调整了一下姿势，从容地迫使玛格丽特退开了一些。他们今晚的目的地是位于海滨的一座庄园，来往出入这座建筑的人无一不打扮光鲜，玛格丽特只能猜测，或许这里在富人中享有某种名望，但她的确对此一无所知，这令她感到不太舒服。
“埃德温先生，这儿的主人看来很有本领？”她试探着问她身边的人，绞尽脑汁粉饰自己的措辞，“或许她很富有，或者，嗯，有什么贵重的身份？”
但帕特里克·埃德温并不理会她的期待，只是敷衍地点了点头。
“你说的都没错。”他说，视线还放在大厅中的人群上，“玛吉，你很聪明。”
玛格丽特一点也没有感到自己正在受到夸赞，她并没有任何一点喜悦的感觉，而是惯常地生起恼火的情绪。
这时她忽然清晰地意识到，埃德温的确不在意她，就算他这样亲昵地喊她玛吉，但他花钱无疑只是闲得无聊，或者是因为许多场合正好需要那么一个女伴。
她意识到对方一点也不在意她，而自己对此却没法那么无动于衷。
正在这时，无视玛格丽特心头涌起的怒火，一名端着托盘的侍从走上台阶，附在埃德温的耳边低声说了些什么，玛格丽特竖起耳朵，只听见一些零散的单词。
“……夫人…………请…………那件事…………”
金发男人点点头，他转头看向自己的女伴，蓝眼睛中有一瞬间闪过一丝犹豫，但最终那双眼中的蓝色逐渐沉淀，又转变为令他的女伴感到熟悉的平静莫测。
他打了个手势，表示没有问题，于是侍从朝他们鞠躬，他们很快被引领着穿过大厅，远离嘈杂的人声，最后停留在一扇雕花门前。
侍从推开这扇门，玛格丽特跟随着埃德温走了进去。
门内是一间装修风格仿佛是上个世纪所遗留一般的房间，单是呆在屋内，都让人感觉像是被时光抛弃。房间内因被过量的装饰推砌而显得狭窄，不知道为什么，室内的暖炉被烧得很旺，淤塞的空气沉闷到令人窒息。
屋内早有先客。有西装革履的中年绅士，有戴着鸭舌帽，神色紧张的年轻人，甚至还有一名红发的修女，手中提着一只就皮箱，沉默地倚在墙边。
但就连与这种场面格格不入地修女也没能完全吸引玛格丽特的注意，她几乎是一眼就看到正对着壁炉的那架扶手椅上斜靠着软垫的女人，对方的金色长发曾被盛赞为仿佛金羊毛，而她抬起的那张面庞，现在也被投映在大街小巷的诸多荧幕上。
萨曼莎·瓦奥莱特。
同样出身歌舞团，她们这些女孩没有一人不将其视作钦羡的对象。
玛格丽特胸膛起伏。她随着埃德温一起坐在靠门那一侧的沙发上，花费了一些时间调整自己的呼吸，好不容易压下了那一股让她眼前发黑的眩晕感。
这时，房间内聚集的人们已经开始了各自的交谈，埃德温同其他人说着一些让人听不明白的话题，他们或许在说政治和经济，好像之后又跳转到人文和哲学，玛格丽特听不明白，也不关心。
她张了张口，艰难地准备说些什么，然而一阵敲门声打断了她，侍从再一次打开了房间的门。
“女士们，先生们。”
恭敬地行礼后，侍从垂着头说，“英格拉姆夫人有请各位上楼与她共进晚餐。”
时间在进入漫长的夏季之前先朝我们吐出一股盐腥味和腐臭的烟雾。纽约已经足够糟糕了，而曼哈顿却更胜一筹，在排气管与蒸汽阀间突突作响，俨然一副要把人们吞入火炉的态势，于是比起往年来，热度与我们的肌肤更加如胶似漆，融为一体。也许正因如此，罗伯特·诺里斯才总说在夏日结束之前，没有几个人能逃离恋情的抓捕。我点燃一支烟，在早晨刚过十点时记起诺里斯的这句话与今日我即将到来的访客。
按照我们在电话里的约定，她将在正午抵达这儿。为了赶在她来之前把自己收缀得稍许体面些，我比平时提早了大概一个小时离开我的卧室，翻箱倒柜地找往年我夏季的衣物。几套不入流的棉麻西服与衬衣仍挂在卧室的橱柜里，当我在春天即将结束的雨天里把它们从角落里一起揪出来时，它们皱得惊人，面料中的亚麻籽都霉得像蟑螂的粪便，显然缺少人的悉心照料。可在这艳阳高照的盛夏，一旦走上阳台，稠厚的热浪与几乎不可触及的微风就劈头盖脸扑向我，侵略我那寥寥无几的耐心，以至我几乎立刻就放弃重新给自己换上一套正装的念头。如此一来，我至少在她来之前多出了二十分钟。我无所事事地在公寓里来回踱步，一些关于剧本的碎片涌进我的唇齿间，驱赶着我不得不地在公寓里大声把那些台词念出来，一遍，接着又是一遍，第三遍。第一遍是这样的：男人走出他的公寓，太阳在公寓的正上方，他回过头说，我正要走，你却来了。第二遍是这样的：男人合上公寓的门，背光，他回过头说，我正准备走，你怎么来了？第三遍是这样的：男人还没来得及跨出公寓的门，没有光，他低着头说，我正要走，你来了。我把它们都写下来了。我的访客便在我松开指间铅笔头时昂首阔步走进来，秒针般的高跟鞋哒哒地逼近我。我抬起头时才发现并非是女人来得比约定的时间早了，而是我公寓里的钟停摆了。我的踱步持续了整整两个小时，她实际上来得反而要比约定的时间晚些。可女人对我招待客人的懈怠丝毫不意外，砸咂舌，露出一副驾轻就熟的表情，像是早已对我和诺里斯这般人的时间观念习以为常。她采用的小伎俩和过往进入诺里斯公寓时的一样，仅靠几枚硬币与甜腻的脸孔便能在管理员那儿骗到我公寓的备用钥匙。我想她能屡屡得逞正是因为人们总归对我和诺里斯这样的人带有些偏见，坚信我们一定会辜负自己的情人，于是仅凭手中一连串小小的备用钥匙便要冒充阿斯特里亚手中天秤，给予女人们泛滥的同情。我什么都没追问，暗自决定在她离开后换掉我的门锁，起身给她倒了一杯冰镇汽水。在我身侧，她毫不扭捏地伸手拿走我放在桌上的十美元现金，动作既快又坦率，像个匍匐在蛛网上的捕食者。我假装没有看到，打开冰箱，心不在焉地瞥着窗外，嘟囔了一句早上好，并再一次系紧我睡袍的腰带。
“早上好，法尔先生。”她懒洋洋地说，额头汗迹丝毫没有弄花她的妆容。“……欢迎，欢迎。”我说着，感觉自己的嗓音比往常更低。同时，透过大敞的玻璃窗，我隐约听见我隔壁那位好事邻居的嗓门，他的声音盖过我，迫使我和我的访客一起朝外头瞧了一眼。只见负责我们辖区的那位邮递员小姐正站在我的邮筒前，被迫同我的好邻居闲聊了一小会儿，期间隐约传来“有失风化”、“泳衣”、“沙滩派对”这样的字眼。我就在这时注意到邮递员小姐在这个夏季最浓烈的时刻往我的信箱里投递了一封信。我不常收到信件。我时常收到报纸、账单、支票，但并不是信件。有工作室的时候，也是诺里斯处理着全世界各地的来信。但今天我收到了一封信，说不定是一封回信。往日里我也许几天都不会打开我的邮筒，直到报纸堆到草坪上惹得邻居家的雪纳瑞犬来取时我才不得不去清理一回。但今天，这样额外的小东西让我心绪不宁——万一这是勋爵夫妇的回信呢？于是我一边想着该及时去取出那封信，一边聆听着两人的寒暄，猜测百公里之外无聊的纽约警察一定又孜孜不倦地拿着手头软尺去比划女人连体泳衣距离膝盖的尺寸了。那是我所无法理解的隐秘乐趣。女人啊！她们既想成为惹人肃敬的清教徒，成群结队地走上街头，沉默地入侵酒馆，训诫美国人就该正儿八经地离开酒精并信仰上帝，又在这夏日戴着她们的圆顶遮阳帽漏着几绺精心盘卷的棕发，用泳衣紧绷的线条扯崩我们每个人手头那本大部头圣经的侧缝线。女人啊！她们究竟是想成为圣人，还是想成为魔鬼？愿可怜的纽约警察坚持下去……天佑他们的信徒！
但我们都没有忘记，今天我有访客。我的访客正在我的公寓里，等待我取完那封信与七月一日的日报后重新坐回她的面前。我不能同往常一样在原地发呆太久。我示意她我得先去取我的信件，接着快步走出门，那时候我邻居和邮递员小姐令人毫不愉快的对话已经结束了。为了尽快拿到我的信并返回我的屋子，这段路我是跑着去的。空气被阳光的热度抽空，叫我愈发晕眩。我跑到邮筒前面才发现我把钥匙忘在了悬挂墙壁的挂钩上，于是干脆直接把手指伸进邮筒里，勉勉强强够到了耷在摞了好几天的报纸最上方的那封信，逆着投递的痕迹把它拎了出来。它边角皱巴巴的，甚至破了一个小洞，但所幸封口仍完好无损。翻到正面，信封上手写的地址有很浓的涂改痕迹，叫人看不清楚原本写的地址是什么，上方盖着好几个陌生邮戳，邮票一侧被刮得翘起一条捋不平的边。我掉头往回走，一边迫不及待地撕开信封的边缘，拎出两张并不厚却写得密密麻麻的薄信纸。信里的内容并不复杂，大致上在说我的父亲就快病死了。直到这行字出现，我才意识到它并非是诺里斯夫妇的回信。它从一开始，当我的指尖在邮筒的缝隙里触碰到它表面的时候就该知道，它的质感不厚重也不细腻，显然不是诺里斯经常触碰到的那种特制纸张。它来自我的故乡，我那夏季里也依旧清风不断的故乡，它从一块人人预言就该衰败的岛屿上飞跃至这流淌着牛奶与蜂蜜的大陆，带来的仍是我的过往，与诺里斯的死没有半点关系。
这封信由我父亲口述，由我继母提笔写下，内容大约是这样的：
致我亲爱的孩子，雷，
我很抱歉我要以这样的方式给你回信。但是你父亲就快死了。我不得不以这样的方式同你说话，请你不要丢掉这封信。你的父亲太虚弱，甚至没法起身坐在桌边亲自给你写信。于是我仅能代笔，写下一个普通父亲对你最后的叨念。
……雷，我们知道你生活得很好，也许在旧金山你已经同剧团里的哪个女人成了家，甚至有了孩子。告诉我，是男孩还是女孩呢？我做梦都想把你们抱在怀中，亲吻那孩子的额头，但我没有机会了，对不对？
我人生最后悔的事情便是那个晚上。我让你的母亲偷走了你，从此之后，你再也没有回到过我的身边。你向来不与我说心里话，我猜也许是你觉得我辜负了你的母亲——或者，我也辜负了你，我的第一个孩子。如果你是出于这样的指控离开我们，我也……唉，雷，我的孩子，我也无法反驳你。我年轻时做过一些傻事，你亲生母亲也做过许多傻事，可我从来没觉得你是个错误。你离开之前说的话，你还记得吗？你说自己要去寄宿学校。你从来没那么坚决地表达过自己的想法……你没说起过那八个月里发生的事情，之后也从来不跟我们提任何要求。那是你唯一的要求，你唯一的要求是让我第二次把你从这个家里送出去。
我满足了你的要求。雷，你唯一的要求。这就是你想要的吗？……这真的是你想要的吗？愿上帝保佑你，我的孩子，无论到哪，我祝愿你一生遂愿，幸福安康，子孙绕膝。
我潦草地扫了几眼，没有读完，进门时随手把它揉成一团，丢在玄关旁的伞桶中，只听得一击沉闷的撞击声，它又咕噜噜地从那镂空的边缘滚了出来，一直撞到我的拖鞋才作罢。信里并没有邀请我回到萨默塞特参加詹姆斯·法尔，我父亲的葬礼。我不用寻找任何借口，就能避免在短短半年内参加两场堪称至亲之人的下葬仪式，这一点真是让我倍感轻快。更叫人愉快的是，由于我的父亲即将死在距离纽约千里迢迢之外的地方，想必也不需要我在他们当地的报纸上登一篇叫非得令邻人们声泪俱下的讣告。如果爱丽丝·法尔非要我替他写一份讣告呢？我只需要把诺里斯的那一份换个名字和头衔，照抄一遍便是了。我真高兴能在这个年代里找到一件可以循环利用的东西。
“……怎么了，亲爱的？”我回到客厅里，顺手带上门。香烟女郎已经替自己找到个舒舒服服的地方坐下，在我对面翘着腿，毫不顾忌地划亮一根火柴，用她鲜红的嘴唇夹住一根细烟。她精心打扮过，我想，她们不是应招女郎，但偶尔也会看在现金的份上满足一下老主顾的邀请，心里多半对想象中会发生的事情笃定不已。这是我第一次做这样的事，一定不是诺里斯的第一次——我在他的葬礼上没有见到她，却在他葬礼之后的宅子里见过她。她和其他所有看见了讣告后闹哄哄一同挤向那间公寓里的人们一样，填满了那间我向来都觉得过于庞大的豪华公寓。她们来时像群鸦，即使是一身漆黑的丧服，也能暗地里较劲究竟是谁的绸缎更滑，谁礼帽的羽毛更稀奇，谁裙腰的剪裁是量身定制的；她们离开时，公寓似乎由于她们的到来而被撑得比以前更空旷、更庞大了。诺里斯的大量遗物便是在葬礼结束后的几天内不翼而飞的——他的鸽血红戒指、他的软牛皮钱包、他的银怀表、他的长手杖……然后他们都陆陆续续出现在这个城市的典当铺与古董店里明码标价，而罗伯特·诺里斯则从一个男人变成仅仅一个雕刻在怀表背面的花体符号，一段古董店老板赖以提价的往事。罗伯特·诺里斯，我们共同拥有的一串字母。那她在那会儿带走了些什么？也许是除了裙摆与手包遮不住的东西之外的所有。我不知道。
“前一天晚上睡觉时，我把脖子扭了。”这是句实话，我答道。我假装忽视她明晃晃的视线，走去厨房也给自己倒了一杯冰水。我后脖根的那层皮肤下埋着一截一截的骨骼，就跟这个国家里快速生产着的保险杠一样，竖起，塞进正确的地方，支棱着我的脑袋，指挥它每天转向正确的人。今天是他，明天是她，永远都在转动，永不停歇。她那股酸溜溜的果香烟味窜到我鼻子底下，我同时听见她的声音，她不知道从什么时候已经开始说话了，也许就是在她问完我怎么样之后就开始说话了。你不常去沙龙了，她说，诺里斯葬礼过后我们还以为你从曼哈顿搬走了，或者是和什么人结婚了……她一直都在自顾自地说话。人问问题并不总是想从另一个人身上得到答案的，我想，这和她的细烟一起叫我厌烦。这对话明明才开始，我就已经迫切地想要结束它了——然而，我为了喊她到我这儿来，提前付了她一笔钱，现在距离我想要的东西还远得很。所以我忍受着她的夸夸其谈，转而把那股刺骨的渴望转移到我托盘里的切斯特菲尔德卷烟盒上。它已经空了，我没来得及补充我抽完的烟。切斯特菲尔德卷烟是我和诺里斯的一大共识，他曾经对我说，我们在这儿漂流唯二值得庆幸的点就是我们没染上这儿嚼烟的那点癖好。你得知道，那些为了几盒莱维·加勒特而到处放着痰盂的沙龙简直令人作呕。那时候他还没有死，我们结伴去一些不再提供酒精，做起卖烟一类正经生意的地下酒吧。他指间时常夹着一支没有点燃的昂贵雪茄，在我眼前来回晃上三四次，背后总有露出大半胸脯的丰硕女郎，永远微笑着弯腰把手上的托盒递到我们眼前，连衣裙的裙摆几乎盖不拢屁股。诺里斯的视线会跳过托盘上成打的骆驼烟盒，钻进那些吊带袜的渔网眼里，上上下下舔舐大腿隆起的线条。这才是连卖烟都要建立沙龙的真正原因。他说，把叫人上瘾的一件东西和另外一件东西全部堆在一起，从此男人就离不开这儿咯！
“……我雇你来不是想听这些的。”我说，现在那同样的线条放在我面前，只叫我感到乏味且疲倦，“我把你喊来是因为罗伯特·诺里斯，如果你不想要剩下的钱，那么现在就赶紧从我的房间里滚出去。”
“您可真是心急。”她答道。避而不谈加重我的不耐，毫不掩饰的放荡叫我过敏。但我绝不是在否认她的价值。从诺里斯身上我不难发现，它几乎代替爱情满足了他全部的需要。这确实可以成为夏日逢场作戏的一针强心剂，而我呢？我的爱情可曾被取代过？我曾经的未婚妻——十年真是太久，我几乎快要忘记她的名字了，她是姓米尔吗？胆小鬼凯丝·米尔，当她同我私定终身时，她从那夜获悉了爱情的真谛吗？还有我曾经的曼哈顿恋人，我的战士，赛丝安塔，她的线条会在这个夏天以爱情之名拓印在另一床被单上吗？“你恨他。”我说道，这确实是一个猜测，但没有以猜测应有的形式抛给我面前的人。我仍旧用我一贯的表情看着她，对峙持续了几秒钟，她那双湛蓝的上挑眼才终于冷冷地眨了眨，瞬间就好像有什么无形的东西如蝴蝶翅膀上的微粉一样从她脸上每一寸精致的地方垮了下来。女郎放下交叉翘起的右腿，重重地把指间的烟压在我的楠木桌，倾身靠向我，把口中迷蒙的雾全数喷在我的脸上。就好像冲着我脸上吐了一口唾沫。
这时，她身上那些叫男人冲动的劲儿全都褪下了。女人的五官皱起来，她凑近我的耳朵，咬牙切齿地说话，但我注意到她脚尖朝外，双手捂住膝盖。她说：“你们这些傲慢的家伙们全都该死。”真是古怪，我想，她的话语像怨妇的毒液，身体的动作却像羞涩的处女。她说，你们全都该死，嗓音却像氤氲着哭。事情在这时候才开始有些意思。她把诺里斯和我都包括进去了。我没有退缩，“诺里斯对你说过什么？”
她不情不愿地朝后摊倒。仿丝绸质感的连衣裙跟随她一同轻飘飘地垂下去，弧线圆滑的褶皱里盛放着夏日的光，在她饱满的胸脯、微微拢起的小腹、摊平打开的胯骨间起起伏伏，并最终拢出一小片令许多人眩晕的三角形黑夜。我移开视线，只听见她用那种被揉碾的声调说，“他说你们是旧金山出了名的大导演和他最好的拍档，哈……！只要你们东山再起，他就能让我当上电影女主角——他一开始就是这么告诉我的。”她仍旧仰倒在我的沙发上，手指捻起扔在桌上的火柴盒，伸长光裸的手臂，在半空中又划亮一根火柴，火焰迅速吞没了大半根小木条，她甚至来不及打开烟盒，于是我们双双看着她把火柴随手丢进了我的茶杯里，它就这么迅速熄灭，朝下沉去。我产生一个念头：如果这个杯子里装着威士忌就好了。它会烧起来吗？它会在一瞬间把我们都燃尽吗？她仍旧不看我，喉头抖动，下巴和她的胸脯间凹陷的线条以及胯间一同呈现出完美对齐的三角尖。若要我说，女人绝不是由圆润的线条构成的、女人天生就是尖锐的、会扎痛人的，她们浑身上下都是这种三边形，数块三边形组成她们的轮廓，再套上一层丰腴的线条来掩饰各中利器。
“黄金搭档，嗯？你是那个呆头呆脑的大导演，而他罗伯特·诺里斯手中掌控着一切——资本、人脉、几乎一切，没了他，你什么都不是，雷蒙德·法尔，你什么都不是。而他——我告诉过他，郁郁寡欢又才华横溢的年轻人多得去，他也承认，他明明还能轻轻松松在旧金山的街上捞到另外一个毛头小子，打个响指，又是一片新大陆……”
我咽了口唾沫。诺里斯从来没有对我说过这样的话，“他说他想重建工作室？”
“噢，他想极了——他喝醉了的时候总是会透露很多东西……你不知道吗？他没有告诉过你，对不对？当然，你傲慢又自以为是，你认为只有你才是天才，才能掌控电影的帝国，你哪能看得见凡人……你甚至看不起罗伯，对不对？你觉得他只是个稍微有点钱的家伙罢了，你真是跟娼妓没什么区别！有时候你不在，罗伯总会单独来找我买几盒烟，一出沙龙便邀请我去他的宅邸过夜……他说因为你在这地方有了恋人，所以他对你们在旧金山的事业彻底失望了。真把自己沉溺在爱情中并信以为真的男人都是蠢货！他这么说，从那时候起，在他的地下储藏室里就多了成箱成箱的酒。有一些发酸的自酿酒，有一些走私来的上好白兰地，也有些医生那儿讨来的威士忌……他开始喝酒，这没什么，我们人人都饮酒。但是……嘿！法！我们听说了之后就开始羡慕你，羡慕你的恋人，因为即使我们都知道罗伯是一条肥鱼，更罕见地是一条英俊的肥鱼——我都快以为自己就和其他婊子一样爱上他了——但他永远都不会娶我，或者说娶我们这样的人。”
她眨眨眼睛，“你想，一个来自异国他乡的贵族，用他忧郁的蓝眼睛望着你，对你说他身上的每一寸肌肤都在渴求着你……谁能拒绝他呢？直到后头，直到很后来我才知道他也就是个孽种。”
我难以置信，“……你爱着他吗？”
她不回答。她张开双臂，仍旧仰望着我光秃秃的天花板，“听听他怎么说的！”她蹩脚地模仿起诺里斯说话的语气，“总有一天，我的父亲也将知道我的名字出现在被他流放的地方，我一定会把我们的电影工作室打造成世界第一的工作室……雷·法给了我这个机会。他给了我这个机会。雷·法也夺走了我唯一的机会。”她短促且大声地嗤笑了一声，像是打了个饱满的哈欠，“法尔，听听他是怎么说的。我竟然曾以为哪怕只有一点点，他也是爱过我的……不，爱我可不能让他满足，他什么都不爱，他甚至也不爱你，你明白吗？你们这群见鬼的贵族，你是不是觉得自己可以玩弄一切，就为了……就为了向抛弃你们的父亲证明，他们的男孩能在这儿只手遮天？……见鬼，你们究竟要到多大才能明白这些童话书里只字不提的道理，才能明白像我们这样的人第一次被扇巴掌时就懂的道理？你们把这儿当成什么了……英格兰的流放地？避难所？金矿？种植园？还是卡罗莱纳的监狱？垃圾场？”
我没法从她前言不搭后语的怨言中得到半点思绪，甚至怀疑她是不是在来之前吸了点海洛因，所以才会如此不讲道理。饶是如此，我也忍不住笑起来。一旦我开始发笑，笑便像一台蹩脚的抽气机，吭哧吭哧地从我的肺里把空气抽得愈发稀薄。我越笑越急促，越笑越小声，以至最后几乎蜷缩在我的沙发里，眯着湿润的眼睛无法克制地伸出手，请求她在这里稍稍暂停一下。我感觉在肋骨下头，我的笑声像是个有独立意识的寄生物，正趁此机会试图杀死我，把我脆弱的肺部绞成一团，再被心脏的跳动打成一摊浆糊。而她猛地坐直身体，用一种几乎难以置信的模样瞪着我，好像在说我此刻笑出声来简直不可理喻。但我仍旧止不住地发笑。我甚至不知道究竟哪段话会更好笑一些，是恋人的那一段，还是诺里斯的那一段，还是有关贵族的宣言？正因为我与诺里斯在旧金山时总是形影不离，这儿的每一个人便都觉得我也是一个来自大不列颠岛屿上古老的贵族，而那些印在报纸、杂志、海报上的雷·法不过是我一个诙谐的、逗人高兴的普普通通的化名，以便隐瞒我同罗伯特·诺里斯同样高贵的身份。他们猜对了——雷蒙德·法尔确实是我用来隐瞒真相的名字。我跟科学家的区别在于他们制造常人看不明白原理的东西，我制作常人认为自己看懂了但实际上是在欺骗他们眼睛的东西，而这都仰仗于凡人惹人敬佩的非凡想象力。他们的想象力能将世界上任何一个不算太糟糕的故事都从头到尾地圆上，他们的想象力让电影剪辑的魔术成真，也让雷蒙德·法尔的谜团成真。
但……诺里斯从来没跟我说过这些。勋爵夫妇也好。重建工作室也好。他的野心也好。时隔近十年，我才迟缓地意识到当年罗伯特·诺里斯找到我时也怀揣着他自己的理由——只是我从来都没有在意过这一点。或者说，我从来都没有想到过一个拿着大额支票买下旧金山空场地的男人还能有什么其他的意图——难道不止是一个吊儿郎当的贵族，一个投资人，一个野心家？那会儿……那会儿我满脑子都是电影。我只知道我要拍摄影片，至于那之后的事情，我一概都不关心。只要有人让我拍电影就好了。我拿着全部的积蓄拍摄《石缝里的便士》时是这么想的，往后我拍摄任何一部电影时也是这么想的，只要我仍能拍电影就好了，哪怕我身无分文地朝这无底洞的耗材里丢完我最后的积蓄，哪怕我会一贫如洗地睡在街头，只要我尚能呼吸尚能喝酒尚能拍电影就好了。讽刺的是，现在我拥有一间曼哈顿街景公寓，我的积蓄足够我活上一个世纪，我重新陷入酒精的温床，我仍想着该如何拍摄电影，可它竟然变得如此艰难、乃至求而不得，以至罗伯特·诺里斯原来都要在我所不知道的时刻放弃我了。
“你竟敢嘲笑我？！”
她在我骤雨般的笑声里站起身，身上丰润的轮廓在她剧烈的动作下变形，我甚至能看见她吊带内裙的线条，她的嘴唇颤抖，“……噢，我看你们才是真正的婊子，你们才是疯子！你竟笑我……猜猜怎么着？你的好搭档罗伯特·诺里斯早就要放弃你了！就在他死前没多久，没错！……那晚他喝得烂醉，告诉我说他为了手头一个绝妙的新剧本去找过那个女演员了——她演过什么你们的电影，有个长颈花瓶般的名字，金……金蔓、金蔓！对，他宁可去找那样的婊子，也不愿意给我一个试镜的机会……”她愤怒地甩了甩那头金发，我脑子里又想起《堪萨斯的遗嘱》里金蔓的声音。她干巴巴地念道：那时候，我知道我就快要死了。
“金蔓？为什么诺里斯会去找金蔓？”我感到困惑。
“他说他得找个真正的、像样的女演员，而我……”她绝望地跟着我大笑起来，“瞧他是如何踏碎人的梦想的……他对我说，你可就跟沙龙里其他所有女郎都一样，浑身上下只有屁股勉强能看……我狠狠地给了他左右两击耳光，但这还不够，你明白吗！？我恨不得能够爬到他的身上去，将他揍得鼻青眼肿，把他的牙齿揍得满地都是，叫他像条狗似地趴在地上请求我的原谅。可就算我这么做了，我仍不是他正在寻找的那种女演员……他甚至开始发疯，说现在整个美国也许都找不到像样的女演员，没一个人能演出那样的角色！然后便开始絮絮叨叨些古怪的事情，地下诊所的私人医生那儿听到的风声，你能通过一些非常规的办法找到你真正想要的那种女演员，传说里头，她所到之处无人不会沉迷于叫人折服的金色眩光中，而若是想要一睹她的芳容，你就要花上一笔大价钱去找到能让她感兴趣、能让她主动出现的东西，他甚至宣称自己要去一家古董店寻找那个传说，好给这部卷土重来的新电影找到一个最完美的女演员……他宁可相信这种荒唐的传闻，去追寻世间不存在的幻影，竟也不给活着的人一个机会！”
“你们欠了我一大笔债，雷·法，还有他，不是你的一百美金和他死后给我留下的那张支票能够偿还的，你们的空头诺言曾是我们那儿每一个向往荧幕的女郎赖以生存的东西，你、还有罗伯，你们怎么敢，你们哪来的权力……”她喘息着，注视着我沁出泪的眼睛，面无表情地嘶声道，“为此，别说一盒烟、一枚戒指、一卷现金了，我能从你们身上夺走多少，我就要夺走多少。”
房间里沉闷的窗户仍然朝内侧高高地敞开，那张盛满阳光的巨大嘴巴里没有播出一丝声响，垂坠的纱帘凝固在一侧，桌上玻璃杯里正在融化的冰块和滴落在桌上的水珠一起发出轻细的碰撞声，我背后的时钟则始终停留在十一点四十六分的角度，这正是诺里斯的尸体被发现的时间。我忽然明白过来多年前母亲瞒着我父亲将我送去孤儿院时的心情，它终于是在此时跨越了时间与大陆与躯体，从另一个人口中呕了出来。我想，只是我可能明白得太晚了，所以我直到这一刻都还在大笑不止。
在这之后，我本应该立刻去寻找金蔓小姐，以雷蒙德·法尔与已逝的罗伯特·诺里斯的名义给她继续提供一个试镜的机会，并向她讨要当时诺里斯找到她时提供的试镜台本。我太好奇，想要拜读一番那足以诱惑诺里斯暗地里背叛我的剧本。但当我的私人电话几次被她的助理拒绝之后，我才顿时体会到诺里斯当时背着我去联系那些女演员们时的艰难。自然，制片公司的手中掌握着全美的导演与演员们与那些最先进的器械与胶卷，一旦你离开旧金山，你就相当于离开了那个独立于美国的世界，也不再拥有往日的光环了。就连我也不例外。雷蒙德·法尔的光环在工作室解放的那一刻起就开始变得不再由我，比起我个人而言，它更像一个曾经存在、至今还未来得及完全消散、但又并不完全在此刻真实的幻影，它代表着我作为一个独立电影人在短短十年内达到的成就，时时刻刻悬浮在旧金山电影工厂的上空，不眠不休夜以继日地吸引着来自全美各地的梦想家。在一九二五年的如今，这荣誉已经不再属于我了，它游离于我存在于旧金山，存在于美国，存在于那云端。也是在同时我意识到，当我想要不依托于旧金山那儿的工作室重新拍摄一部新电影时，将会有许多麻烦阻挡在我面前，其中第一个，也是最大的困难便是找到我的主演们。在这个时候，人们难免会好奇一九一四年时我独自在纽约下城拍摄的那部处女作《石缝间的便士》中的女主演究竟是谁。我从哪儿找来一位默默无闻的女孩担当我镜头下勇敢的露西？棕头发的凯丝·米尔，有一段时间里他们这么称呼她，“棕头发的美国女孩”。她只在我的电影里出现过一回，从那之后也并未一炮走红，几乎像是为那部电影一次性量身定制的演员。我们从来没想要刻意隐瞒过她的身份，凯丝·米尔在那年与我一同就职于索福克勒斯剧团，担当儿童剧的歌舞演员，我们都心知肚明她绝不是一个电影明星的料。她眼睛不大，微微下垂，眼皮会有两三层褶子，身上好几颗痣都错过最佳的位置，只有嘴唇是漂亮的，笑起来会习惯性地抿一抿。作为一个女演员来说，她长得并不美艳，也没有过人天赋；作为一个女人来说，她爱好编织与烘焙，讨厌猫咪，喜欢小狗，憎恨战争与酒精，敬爱上帝，懂得不过分索取，彻头彻尾是我母亲的相反面。她那时候是个平凡的女人，成为一个剧团的歌舞演员与其说是她的梦想，不如说就是和二十世纪习艺所里所有破土而出的孩子们一样，仅仅将其看作一个不比扫地、打杂、饲养狗熊更高尚的杂活。它只是她赖以生存的方式之一，因而她对这份工作抱有着我从未见过的态度：她既喜爱它，又厌恶它，不曾想过要成为一个主演，或者登上更大的舞台。她是如此容易满足，多一杯鸡蛋羹和小半块黄油饼干便能让她喜笑颜开，因此她也总能在一些微小的地方找寻到我饱含热情的线索。如此看来，这段关系可真扎扎实实地建立在一架空中楼阁上。
“你有什么梦想，凯丝？”我第一次顺应气氛吻她的时候问道，“你知道的，梦想。”我不知道该如何比划梦想的形状，或者解释梦想的含义，但我们在纽约，人人都有梦，平平无奇是无法言述的耻辱。“我没什么梦想，只想做你的妻子，雷，我想做你的妻子。”凯丝答道，圆圆的鼻头泛红，在气球堆和一个掉在地上的小丑圆鼻子旁傻笑。于是一九一四年时，她顺应气氛，成为了我的未婚妻。
凯丝·米尔同我的恋情在剧团里是半公开的，熟悉我们的人祝福我们，不熟悉我们的人也祝福我们，连陌生人知道时都要说一声恭喜你们，只有太阳不说话，星星与月亮怜悯我们。我想，我同凯丝·米尔绝对不是称得上罗曼蒂克的一见钟情，那很好……连我们的相爱都完全是我母亲的相反面。她作为一个早早不再出现于我人生中的女人，却在她的缺席、她的不在场里头一天比一天浓郁。为了挣脱那个影子，我处处都在违抗那种熟悉的意愿。而最不像她的人就是凯丝·米尔了……说实话，谁会因为她的长相或者才华爱上她呢？她太平凡了。和其他人一样，她每时每刻都在试图证明自己跟他人不同。“你瞧见刚刚路上那人了吗？他就这样走过去，假装那些发着传单的孩子不存在一样……哦不，换作是我的话——雷，换作是我的话，也许你会觉得我很古怪，但我一定不会这么做。”这不奇怪。我想。可这时候倘若反驳对方，我倒反而会成为那个无礼的人。于是我顺着她的意思点头。“……我母亲说我生来就会拥有八个情人，因为我的后腰、大腿、脖子后面有八颗痣，你看，这绝对是你第一次瞧见，对不对？但我没有八个情人，雷，我就有你。”如果这也算稀奇的话，稀奇这个词也实在太不稀奇咯。我用指尖记住了一颗痣的形状。跟其他我所见过的痣没什么不同的。但是我依旧顺着她的意思点头。我分不清楚她究竟是真的爱我，还是爱上我点头的模样。我也同样分不清楚我究竟是真的爱她，还是爱她完全不同于我母亲的那种嬉闹与务实。这般，我们之间产生了许多自然反应。我给她她需要的爱抚与家资，她给我我需要的安适与踏实，很难说这种反应究竟是不是属于我们的爱情——毕竟我们没人在那个时刻谈论爱情——但无论如何，它看上去都跟婚姻差不多。而她则用一百个不同的法子轮换着试图告诉我她爱我，忍着泪水的、小心翼翼微笑着的、轻轻抚摸着我手背的，我想这大概就跟整个美利坚所有的新教徒那样，她如此擅长压抑自身的情感，以至最后不得不借着压抑他人来寻得内心的平衡。等到《石缝中的便士》拍摄结束进入小放映厅试映之前，我仍没有离开剧团的那个夏天，凯丝·米尔便告诉我，她已经准备好了同我去教堂办一场简单的婚礼。
哈！婚礼？我虽然没有亲临过一场真正的婚礼，但我想世间万事万物道理终究百变不离其宗，婚礼这东西和其他也没什么两样——它们从一开始就拟定好了一二三四条条框框，和礼拜拥有同样的枯燥与圣洁。由此，人们借以仪式来督促进入它的凡人们遵循规则，个个都要成为萨伏那洛拉式的殉难者。而我们要去那里，我想，然后同时把我们的双手贴在圣经上，朝树木的血浆与植物的碎末发誓我们将把伦理与教义至于我们之上。我感到悲痛，我的未婚妻站在我对面，仍旧用那对无辜的眼睛看着我，无声又甜蜜地指责我在这一刻分心了。但我并没有分心。我太过专注，太过明晰，这悲痛才会以摧枯拉朽之势碾过市政厅的横梁与承重柱，轰然压垮我。不。我拒绝了。我抬起头，所有人都震惊地、难以置信地看着我，那模样活像是我在圣坛上吞了一头大象。我要同我的未婚妻再谈谈，我说。
我在这时开始理解爱情，至少我想这是不同于婚姻的东西。也难怪我父母真心诚意地相爱，又在婚姻里真心诚意地互相伤害了。黄铜的钟舌代替我的舌头，让我笨嘴拙舌，言辞贫乏。这场面很叫人难堪。凯丝当场哭了起来，我不得不在所有人怨恨的目光中将她拉到一旁，免得她的眼泪打湿了下一个新娘的白裙。“我很抱歉，凯丝……我打断是因为我想，我有可能会离开纽约。”我说。她睁大了眼睛，“去哪儿？是剧团要去波士顿巡演了吗？那有什么要紧的，我们都会在一起呀！我会同你一起去……”我不得不纠正她，“是我想离开索福克勒斯剧团。我要离开纽约——我不知道，我想也许我渴望去旧金山，去那儿找些机会。我之前跟你说过的……”“你说过拍电影就是一次性的事情！你说你只是想要图个新鲜——”“我改主意了，凯丝，我改主意了，你明白吗？我想拍电影，就在现在，就算是现在我已经在想怎么拍下一部电影了。我在索福克勒斯的时间——我不知道，我还没决定，但我猜很快就要结束了。在这儿还不够，无论我是不是站上那里，那都还不够。”“哪儿不够了？剧团还不够好吗？是我们还不够吗？”“不……不！不是你们还不够好。是剧团已经没法满足我了，我想……自从我第一次走进放映厅，去年的那个时候，我就着迷了。我被电影蛊惑了。我想拍电影，说什么都阻止不了。我以为拍完这一次就能结束，但是……”“你说那些美梦都是假的东西！”“这不是美梦！这不是……我的梦，凯丝——听我说，我从没把这个当做过梦想。”“但它听上去就是梦，白日梦，晚上做的大梦，就好像我说我想成为女明星一样！”“你不想成为女明星，你记得吗？你说你很满足现在……”“你什么都不明白！”她哭着喊道，“你什么都不明白，雷，你是个大傻瓜！”
我们互相指责对方是个骗子。她指责我欺骗她会给她一个能够炫耀的家庭，一个让人挺直腰杆洋洋自得的丈夫；我指责她欺骗我她实际上并不拥有美梦，她不过是从未说出口，因为她羞于自己的容貌，认为自己配不上那份万千美人前赴后继渴望摘得的桂冠。你从来没有爱过我！她大声呵斥我，眼泪如洗，神情却坦率自如，连那三层的眼皮褶子都比往日里更加富有生气，就好像她曾经千百次对我谈过爱、千百次从我这里得到过爱的回报那样；但我们在上帝的眼下，我发誓我却是第一次从她口中听见“爱”这个词语。因此我未予置答。这沉默滋润了她的哭泣，却叫我想要呕吐，因为如果这是爱，长久以来我们竟然是如此地在容忍对方的爱。我的肚子里翻腾着一汪格挡在大不列颠与美利坚之间青灰色的海洋，这富有广袤的土地，夏季蒸汽拼凑出的美国梦。我在这一刻坚信剖开她寒碜的外壳，在这之中盘踞在她肋骨下的一定是名作伊芙琳·爱希的女人十六岁时的模样，她远度重洋跟随我来到这片土地，喷着鼻息攀爬上这女孩的心灵，叫她变得不再像我第一次在剧团里看见她的模样：羞怯、朴素、踏实，她不再是我所见到的那种模样，时而像个面包坊的女工般欢蹦乱跳，时而满怀恩情地匍匐在大地上感谢主赐予的丰收；她成为了一个又一个十六岁东伦敦码头上蛊惑了我父亲的伊芙琳·爱希，在每个夜晚顿足乱舞，为了同那远大梦想融为一体而化身成魔。我庆幸我早早地看透了她表象下荒唐的梦想……成为一个女明星，像你这样的女人竟也敢有这般痴心妄想！这痴心必然有朝一日会将她变成叫人恐惧的狂徒，哪怕距离那次失败的婚约已经过去十年，如今她必然已嫁作人妇，也许成为了剧团里另一个男人的爱妻，抚养着三个男孩两个女孩，每日操着大嗓门在厨房间唤他们赶紧去喝肉汤，但这颗毒种子一直一直一直都盘踞在她的心脏中央，即使它将不再为人所知，我仍能记得她在那一息之间原形毕露。我对这份真相发现得过早，这就是我们没有结婚的原因。
……不，即使我总被人称作一台电影机器，我也绝不会再找她来做我的女主演。我还是继续试着联系一下金蔓小姐的助理吧……容我好奇一下，诺里斯究竟被拒绝了几次呢？
直至七月四日，我历经六次失败仍未联系上金蔓小姐，于是我准备把这一待完成事项暂搁一阵子，同时将物色饰演“诺里斯女友”一角的女演员一事提上日程。香烟女郎是绝对行不通的；就算联系上金蔓小姐，她也不一定能接受手上的剧本发生变更；现在若要用我个人的名义找有一定知名度的女演员恐怕不会比联系金蔓小姐更容易，于是每年在纽约中央公园的露天庭院举办的独立日变装舞会就成为了一个恰到好处的场所。我计划一边按照节奏完成我的剧本，一边着手寻找我的演员们。它同往年一样，仍将在夜晚九点准时开始，有趣的事情是这样的：人人都知道我们要在这一天庆祝美利坚合众国的独立日，却从没人说过我们是在庆祝我们获得的自由。我们在这舞池中戴上面具扮作他人，正是因为我们自知无法掌控如空气般涌入生活的自由，于是我们敬畏它，惧怕它，于是我们找到其他人来裹住自己，宣称扮成他人便是我们所选的自由。我决定干脆不加任何掩饰地去那儿，也许我的真面目——我披着睡袍、蓬头垢面、口袋里塞着账单与坏胶卷的模样就是我要扮演的雷蒙德·法尔，那个符合所有人想象的如今的雷蒙德·法尔——他想必潦倒非凡，迫于干瘪的灵思不得不四处游荡，活脱脱一个失败者的残影！
与去年更大的不同是，我今年是独自去那儿的。周围没有罗伯特·诺里斯和他的朋友们，也没有我曾经的恋人赛丝安塔·比安奇。去年诺里斯带着他的女郎扮作罗密欧与朱丽叶来到这儿时，我与赛丝安塔一个扮作凯列班，一个扮作爱丽儿，“……你们是认真的？”诺里斯瞧见我涂黑脸庞的丑陋妆容不禁苦笑摇头，“我还真是琢磨不透你们这眷侣的脑筋！”而我告诉他，在这个舞会上没有歹毒的女巫西考拉克斯，也没有被流放的米兰公爵，我们都是免费的精灵，因此只有今夜的世界才是真实的世界，才是真正的我们。正由于我们原本的世界里没有魔法，所以那才是假的。那夜的花朵同今夜一样繁盛芬芳，促使我们开怀大笑，痛痛快快地跳舞。你若是认识赛丝安塔·比安奇，你一定知道我在说什么——她是那种如果你和她一同出去，走在街道上被人纷纷注目时会感到些骄傲的女人。她年纪二十多，一头长而顺滑的浅金发，眉毛修得细长，尾端朝下勾出一双倒影出阿玛菲海浪碧色的眼睛，身材凹凸有致得刚好，不至于落入俗气，也不至于少上半点风采。一九二三年的夏天，我应诺里斯的邀请，前去出席一场位于长岛别墅的无聊舞会，在舞池中与赛丝安塔相遇，自此一见钟情，坠入爱河。那之后的一年多里，我们共同出席了大大小小不下六十场舞会，绝大多数时候，我都只陪她跳舞，当她同别人谈话，诺里斯又在和他的女友卿卿我我时，我便热衷躲过其他人的视线，独自在阳台的角落里一边抽烟，一边瞧着她。她爱穿时下流行的高跟鞋，钟爱的古典式舞会裙装又隐约透露出她身体里的欧罗巴血统，走动与跳舞时，步子都不可思议的轻盈与安静。可她对任何事物抱有的那幅模样，就好像世界理所应当地都已属于她的掌中之物。在遇见赛丝安塔·比安奇之前，我一度认为婚姻是写在每一个女人年过二十之后一笔难以拒绝也无法回避的契约，在遇见她之后，我明白女人身上可以拥有截然不同的危险姿态：清教徒对戒训的狂热、追梦者对幻想的痴情、战士对珍爱之物的守护，而它们无一不需要勇气。瞧瞧，谁能知道我们高声赞誉的勇气竟是如此危险的东西！勇气夺走我的酒神与灵感缪斯，夺走属于萨默塞特的法尔的生活，勇气却也在我以为自己过早地踏入暮年时赋予我美，赋予我以真正的爱情。我也时常想，如果我对赛丝安塔抱有的爱与我对凯丝·米尔的爱是不同的——如果爱情、如果真正的爱情在人生中可以发生两次，那么你，雷蒙德究竟准备将哪次判作伪物？我是否在无形中解答了困扰我父亲多年的疑问，比他看得更清楚，那双重婚姻中究竟哪一份才是他认定的真正的爱情？爱，它并非是温柔、明亮、散发着惬意热汤腥味的灯光，爱……爱是猝不及防的、灼烧的、刺人的，是平静与满足的相反面。对我来说，我毫无疑问地认定赛丝安塔·比安奇才是那真正的那一面。只有她才能谈论爱情，我想，只有女人才能谈论爱情，而在女人中间，唯有她才能谈论爱情，因她内心非那毒蛛，而是一头金色的狮子，她通晓爱情的真相，她说它是可怕的、过分的、吞噬的，但同时，它也能将我们双双卷入那旋涡，所依靠的竟只需我的勇气。如果你清楚这危险，她在夏季的夜晚，蔚蓝的石子池旁，飞蛾翅膀的露水与汽艇的露天甲板上对我说，她说话时微微眯着眼睛，脸上仍旧带着从容的笑容，好像看穿了我胸口那团因为倍感陌生而令人无措的火焰，我的族姓是比安奇，我是这城市窃窃私语中黑影的首领，你知道你将冒着多大的风险吗？
我知道。我想，我自然知道。我可不在乎，我大笑道，这是最后一样能阻止我的东西了。一九二零年后人人都拿着一纸第十八号修正案酿造的放大镜审视我的生活，一道禁令将我的神与我的缪斯从我的生活中剖离，我失去了我的电影帝国与旧金山，我过去十年里所有珍贵的东西，灰溜溜地带着我的财产回到纽约，像是一只逃窜回洞窟的老鼠。我还有什么可失去的？当我是索福克勒斯剧团的演员时，我随着他们来到这片土地，我来时一无所有；当我是人人叹息江郎才尽的导演时，我又一次独自来了，我来时除了满腹怨气的友人，仍旧一无所有。曼哈顿，啊！瞧瞧这拥挤的曼哈顿，我亲爱的赛丝安塔，告诉我，我还有什么可失去的？听罢，赛丝安塔也不劝我，就着我的亲吻点头说好，好像从此之后，那些她周身的险境倒真是与我毫无关系似的。可我们的生活仍旧处处布满险境。我想，往后当我一次又一次试图提笔写出新的剧本，一步步踩进四周属于我自己的险境中时，正是由于我们彼此都对对方的险境一无所知，因此痛苦才成功埋伏我，将我一网打尽。直到最后，她都始终是个谜团，我也无法被拯救；我们的恋情就像我曾珍视的所有东西那样——它出现时来势汹汹，势不可挡，崩塌时也悄无声息，易如反掌。
五颜六色的电灯在九点到达时准点一同亮起，我错过了焰火，但没有错过闹闹哄哄的乐队。他们像是被包装成了一个圣诞节恶作剧礼物盒，在灯光开启的瞬间从阴影中惊然乍见，萨克斯与双簧管的金色反光惹得我四周的男男女女发出此起彼伏的夸张抽气声，整个夜晚的空气里登时都充满了叫人颤栗的暧昧。我终于瞧见周围人的模样——他们都扮作那些属于过去的人，我认出了拿破仑与约瑟芬，也许还有扮相拙劣的玛丽·安托瓦内特与路易十六……唯有我扮作属于如今的人。我看着那些和灯光一样泛着橙黄色的果汁——这里面是什么？橘子和柠檬？人们为什么要把橘子和柠檬浪费在这儿，而不是去好好调一杯鸡尾酒？睡袍底下，我的皮肤泛起层层鸡皮疙瘩，我不能忘记我到这儿来的原因。我要找到我的演员。
“哈啰！晚上好。”
这声音压得很低，虽然别扭，但也成功叫我一时间没有认出他究竟是谁。这男人非常漂亮——这个词是我第一个想到的，不是用来形容诺里斯的英俊，而是那种无法分辨性别的漂亮——他一双下垂眼叫人似曾相识，鎏金短发柔软地从额头两侧耷拉下，冲着我笑眯眯地打招呼。我不认识他，我想说，但如果他给人的感觉不那么软绵绵，笑起来的时候更讥讽一些，他也许可以成为扮演诺里斯的那个人。我正想开口，他又继续道：“啊呀，真巧，是导演？”
我几乎很少被人在纽约认出来。而他并没有喊我雷蒙德，或者法尔，“导演”是个等级分明的、森严的、大多数时候只会出现在片场中的称呼，我盯着他看了会儿，才发现这几日里我苦苦无法找到的人此时此刻就在我的面前冲我眨眼，“……好久不见了，金蔓，你的演技倒是有长进。”
他——或者说应该是扮作男人的“她”——这会儿才恢复原有的声音。别扭的低音消失了，随之而来的是她标志性的笑声，“导演能这么说可真是太好啦。我也是有在练习自己的演技哦……你怎么没有装扮就来了？”
我耸耸肩，决定撒谎，“扮作了一个不太有名的人物罢了。”
她点头，露出信服的样子，“好啦，好啦，那导演是一个人来的吗？”
我又一次想起赛丝安塔。但我不愿回答，也不愿谈论起她。我今天来这舞会与赛丝安塔无关，我一想起她来，便有万般醉意涌上心头。于是我决定把话题引向诺里斯，故作轻快地打趣道，“是啊，为了桌上那些烤得金黄的火鸡肉片和火腿。”
“您可真是比从前开朗多了。”
我穿着睡袍，想到我那皱得没法上身的套装，从这话里得到一种天真的刺痛。我伸手去拿装着果汁的玻璃杯，在摇摆的乐声下问道，“之前诺里斯去找过你了，对吗？关于试镜的事。”说来古怪。旧金山的人们怎么都到曼哈顿来了？先是厄历，随后是金蔓……会有更多的人吗？会有更多人的梦被旧金山的太阳吞噬掉，化作那金色荣光的肥料继续蛊惑人心吗？
“没错，唔……那之后他就没有再联系过我了，我还以为你们找到其他人了呢。”
“有些事发生了，关于诺里斯……”我犹豫了会，金蔓仍旧睁大着她那双无辜的眼睛望着我，她简直是整个美利坚的梦中情人，这会儿就算束了胸穿上男人的套装也没有减少半点美貌，我知道诺里斯曾经试图邀请她约会，她用那种海报上常见的微笑拒绝了。我想，她远比所有人以为的都要更聪明些，至少清楚梦的遥远与自身的优越，知晓该往什么地方花力气。“很遗憾，他在年初时因为一场意外突然离世了，所以我们的筹备不得不朝后推迟了半年。”我撒了一个无关痛痒的谎言，希望金蔓不至于发现。
“原来如此，原来如此……我真为你感到难过，罗伯特·诺里斯先生生前也是个有趣的男孩，”她顿了顿，“到了曼哈顿来之后，他还问我要过签名，我说，啊呀，明明那时候我们都在旧金山共事那么久，到了现在还要讨签名，真是叫人没办法呀。”
“既然他有邀请你试镜……剧本，他给你看过剧本了吧？”
我迫不及待地追问道，我在索福克勒斯剧团的这些年里，在成为导演之前先是一个喜剧演员，然而在此时，我却感觉往日里如跗骨之蛆的谎言与假面正在崩裂，我几乎难以掩饰我语气中对诺里斯的质问——
他究竟给你看了什么？他究竟让你尝试了哪个角色？他究竟……为了什么样的东西背叛我？
金蔓点头，“都过了那么久……可说到剧本，我还记得清清楚楚哦，因为我可是有认真准备过的。我告诉经纪人，不管怎么样那都是诺里斯先生和法尔导演啦，当然得好好准备一下，至少要表现得比第一次试镜时好……诺里斯先生给我的还是个有很多台词的角色噢？我觉得有些奇怪，明明我们从《遗嘱》以后都不再录音了，为什么要说那么多台词？可诺里斯先生说这些都是不可或缺的，这部电影会有声音。虽然我不知道具体要怎么实现，看上去也有些困难……可毕竟是诺里斯先生说的，我也不好追问啦。神通广大的诺里斯先生，只要片场有他，什么都搞得定吧？……他还给我读了几页用打字机誊录下来的剧本，让我慢慢考虑……我倒是把它带走了，因为里面的角色需要仔仔细细研读一段时间，那个和我从前的角色都不太一样……”她说到这里的时候眼神有些暗，我想起那些苛刻的评论人对她的诸多议论，空有其表，他们这么说，演技僵硬，多说一句话都是罪过。我无意替她反驳——毕竟就连我都没有逃过那种屈辱。
“是怎么样的角色？”
“是主角的母亲。是一个美得惊心动魄的女人，也是一个疯子。”她耸耸肩，“她发疯时候可怕极了，他说这是个充满着爱的女人，我一开始不明白。后来我读了很多次……当我读完时，我想也许我稍微能猜到诺里斯先生的想法了。”
告诉我！告诉我，金蔓，这部剧本有名字吗？你知道它的作者是谁吗？诺里斯还跟你说了什么？喧闹的爵士乐震荡出一连串滑音和颤音，搅得舞会的空气不得安宁，我甚至产生一个疯狂的念头——我就要在这里让她演给我看，把那些令人青睐的词汇一个接着一个吐出来，我倒要听听它究竟有多么令人惊艳……说出来！告诉我！令我信服，令我服输，令我彻底丢掉这重拾电影的念头，把我打入泥泞！有人跳入舞池的中央独舞，她的裙摆如花，身姿纤细轻盈，珠光宝气的发箍与镯子在交杂的灯光中遮掩住她的脸，乐队一时间也跟着她的舞步打出一串三连音，可夜色之中，我无心再看这无休无止的欢闹，此时金蔓转过身背对着我，兴致盎然地伸手取了一杯果汁，微微跟着乐声摆动起来，我盯着她的背影，“……你还记得剧本吗，金蔓？”
她不回头，声音轻快，“导演难道想在舞会中途试镜？太煞风景啦，我还没邀请一个舞伴跳上一支舞呢。况且时间都过去了那么久，难保我会忘记多少。”
“如果暂时没有背下来台词也没关系，我邀请你改天来我这里试镜……带上剧本，你不需要把它背下来。这也是诺里斯想要的。我想把它拍摄下去，为了他。”
这是真情实感的谎言。我确保金蔓在这时候一定相信了。她莞尔一笑，这笑容又引来不少目光，“我会来找你的，导演，就算他们都说你再也不会回到旧金山了，”她眨眨眼睛，“但是……”
月亮升得越来越高，中央公园灯火通明，抬起头时便不再看得见星星。那些时髦的男男女女成群结队溜入舞池，把金蔓的身影也一起带走了。我没有听清她最后说的话，因为有星星朝我走来。她身着一袭酒红色薄纱长裙，织着碎闪的浓金纺线，挽起的长卷发刚好有一绺沿着脸侧垂下，末端掩着左胸口上一颗细痣若隐若现。真是糟糕……我可不信。我试图挪开我的视线，但除非有人在此时大声疾呼我的名字，若不然我怎么做得到？我猛灌了一口果汁，却觉得有人将一把咸盐塞进我的舌下，叫我说不出话来，不敢轻举妄动。
“雷蒙德，你扮作了什么人？”
赛丝安塔·比安奇站在我的面前，一双湛蓝的眼睛笑盈盈望着我。这是时隔七个月来我第一次见到她。罗伯特·诺里斯去世时，她没有来参加他的葬礼。事实上，我也不知道她的缺席究竟是不是同我有关——毕竟我甚至也弄不太清楚我们究竟是在什么时候结束的。我张了张口。偏偏在这里……偏偏在这里，赛丝！去年十二月末时我给你打过电话，我想向你道歉，我并非刻意闭门不出，只是电影又一次抓住了我。当我写那份剧本的时候，我都不再是你所认识的雷蒙德·法尔，我必须先脱下面具，成为老鼠，把自己埋入洞窟，我才能写出那份剧本，那个故事。可你没有接到那通电话，直到诺里斯带着剧本的开头死去，你都没有再回过我的电话。是我搞砸了吗？还是你向来都……
不，不，我不该这样质问她，我应该当好好回答她的问题——
我微笑道：“噢，历史上所有的失败者。赛丝，你呢？”
你不可能不知道诺里斯的葬礼。他们给你寄了信函，他的讣告在纽约时报上占据了一个烟盒的大小，比起其他人来说算不上多大，但纽约时报每天准时进入你的房间，你不可能没有看到。但……我怎么会不知道呢？那会儿，对于你的缺席，我简直心知肚明。诺里斯说得没错，我们年轻，因此不可救药。
“赛丝佩特拉。”她举了举手中玻璃杯，走到我身旁，同我一起背靠着身后一排黑黝黝的树林，眼前的草坪在数不清双鞋子下看上去平平整整的。她也是个溜进舞会的人，我忍不住笑得更深，赛丝佩特拉，好一个当代美国艳后。悠扬的乐声像一笔浅蓝的淡彩扫过我们的沉默，一阵长得可怕的寂静。我觉得我的脑袋在这夏夜轻飘飘的，可我仍得装作悠闲自在，余光微微去瞟她专心的侧脸。她正注视着舞池中央起舞的人们与他们身后的乐队，我却只觉得自己一刻不停地注视着她。我甚至感到有些伤心——为了我在此刻竟哑口无言而伤心。我在我的前半段人生与我的剧本中汲取了足够多的戏剧，以至我并不追寻波澜壮阔的人生，在真实的生活中乏乏无味；赛丝安塔却始终与我不同——她身处一个庞大的家族，其经络复杂胜过我那可怜的乡绅家庭，她本人又是比这错综的权谋更巨大的谜团。从一九二三年起我就陆陆续续听见那些窃窃私语……她是个私酒贩子，有人看见她在街头巷角暗杀敌对党，她是匍匐在纽约黑手党情报网上的蜘蛛，她在舞会上给人投毒，她是叛教的女巫！我无意揭开，她便无意提及，由此一来，我除了知道我曾经的恋人叫赛丝安塔·比安奇，是驻扎纽约，近年来兴起的意大利裔黑手党头领，名字在意大利语中译作“六十”之外，竟然对她此外的身份一无所知。
一支舞曲结束，舞池中又来来去去几对恋人。我们依旧谁都没说话。上方飘来水滴，说不准是要下雨了，或者是树枝上积攒的露水。……噢！她挪动啦。她朝我这儿靠了靠。我没有转头，假装没有注意到她正在看我，望着空空如也的前方嘟囔道，“……这舞会总是没有你那时候去的好。”
我说的是实话。那会儿她常去的舞会上总是明目张胆地放着各种酒，人人都欢快地畅饮，这可是比安奇的地盘，没有一个警察会在这时候不识好歹地闯进来。谁能想到，那会儿我却是唯一一个滴酒不沾的人。我在戒酒，我一次次拒绝道，在千百道调侃与一样的目光中坚持，我不喝酒。我强迫自己保持彻头彻尾的清醒，以便我能以一个正常人的方式书写我的故事。可结果呢？一九二五的如今，我失败了，我大败特败，这愚蠢的坚持毫无道理！我还不如从一九二零年起便大大方方宣称自己是个酒鬼，也好过往后试图保住皇冠而一无所有！
“旧金山呢？旧金山的大导演和演员们那会儿有什么样的舞会？”
她仍旧看着我，阵阵晕眩涌上我的眼睛，我想……可是，那些疑问呢？那些我们真正该彼此大呼大叫的疑问呢？我该问你，赛丝，我们究竟是怎样结束的？空气比起先前来更凉了，我想抽一支烟，但我的口袋里空空如也，我想喝一杯威士忌，但这儿什么都没有。只有那该死的柠檬橙汁。
“旧金山的舞会和这儿一样糟糕……唯独好一些的是，那时候在那儿的舞会上所有人都能喝得烂醉。”
“包括你？”
“包括我。”
“你不再遵循上帝的旨意远离这恶魔了？”
我忍不住捧腹大笑，“噢，上帝！”喝得烂醉的人和怀揣十字架的人都一样，我们心怀一套完完整整的戒训，将每一个看似毫无意义的动作冠以神圣之名，便能假装自己只要仰望天空就能看见神迹，“我仍在遵循我的教义，赛丝，我本来就不该遗忘，我向我的旧神致歉，”我冲赛丝安塔笑道，“所以从此，我必每日饮酒三次，我必念诵饮酒十诫，以此日日向被遗忘的狄奥尼所斯礼拜。干杯！干杯吧，赛丝安塔，让我们灌醉自己吧！”我说着把那索然无味的玻璃杯放到一旁，垂下头。我看见我们靠得很近，我朝赛丝安塔那儿靠了靠，仅仅一步的距离。我的袍子擦过她的裙摆，我的腿若即若离地靠着她的腿，这和我的电话是一样的诡计，我想，我们都在同一个看不见的对手战斗，我害怕失败，害怕泄露自己的秘密，她呢？
她没有躲开。她轻声说，“纽约很危险，像你这样的人要小心，尤其不能喝得太醉。”
纽约确实很危险，她说得没错，连续杀人案，夜晚的吸血鬼，人心惶惶的夜晚……我却感到一股熟悉的醉意。五杯威士忌下肚的醉意，半瓶威士忌灼烧腹部的热度，一整瓶威士忌带来的头重脚轻，酒精，这是酒精该死的作用，酒精一定腌入我的血管与皮肤，叫我只是沐浴着月色都能心跳加速，掌心不受控制地朝她贴去。是的，见鬼，我怎么会没有想到？赛丝安塔·比安奇不可能错过任何一场在纽约举办的大型舞会。她向来爱极了舞会，好像只有这里才能盛下她所有的风情。……但也许我想到了。我从一开始就想到了，我知道她绝不会缺席独立日舞会——这又不是诺里斯的葬礼，她没理由不来。……多么纯净的动机啊！可知晓这个念头却叫我羞愧。我的羞愧与恼火化作醉意涌上我的心脏，它也不受控制地乱跳起来。
我双手冰冷，微微颤抖。我凑向她的耳侧，手掌在距离她肩膀几厘米处停滞，我说，“你想换个地方跳舞吗，赛丝？”
赛丝安塔·比安奇是一个陷阱。诺里斯的担忧不无道理，我就好像被什么东西夹住了我那不受控制狡猾着的尾巴，无法挣脱。我在这个夜晚遗忘了很多事情——我遗忘了金蔓口中的剧本，遗忘了我那迟迟未能诞生雏形的关于诺里斯的故事，遗忘了我父亲的来信与信封上叫人困惑的地址，遗忘了香烟女郎口中诺里斯寻找的传说。我遗忘的事情太多，就像长岛夏季里我陷入热恋时遗忘的事情一样多，它们和酒神的消失结谋使我落进温床，叫我变得平庸。我们提早离开中央公园的舞会，驱车去我的公寓。一路上我几乎都没怎么松开过油门，飞滚的轮胎从空空如也的马路上疾驰碾过。我把胳膊肘耷拉在车门框上，夏夜的风从我们上方卷过，吹乱我们的头发，我们听见路人的口哨声与咒骂，过于喧嚣的兴奋令我惶惶不安。我们在车上匆匆忙忙谈论了很多，好像过去几个月的分离并不是出于我们之间任何一方的意愿，因此我们在此刻都可以堂而皇之地遗忘掉那些与对方无关的日日夜夜。沉默是不可饶恕的，因为沉默是真相。我们不停地说话，好像为了掩饰它。百老汇的新演出，四十七号大街上开的大电影院，爱情与战争，我也许还说了两遍“听说美分剧院就要倒闭了”，但她没有指正我。我们之间产生了这种古怪的默契，没有人询问真正的问题，没有人在做决定。一切只是发生了，就像一见钟情时那样，生活里只是有这样一件事情正在发生。我不讨厌，我猜想她也不讨厌，因为她也随着我去，没有拒绝。在这夏夜里，薄汗布满了我的背脊，皮肤底下的血管都似乎由于狂喜而痉挛，此刻一波波地涌上细碎的痛楚，欲望同时和困惑一起从我的脚后跟开始朝上爬。
我们很快到了，我胡乱地把车停在门口，跳了下去，摸索着口袋中的钥匙打开门锁，我说不上来究竟是谁先吻上了谁的嘴唇，最后的结果是我们一起撞开了我公寓的门。我发誓声音很大，我的邻居有可能在隔壁发出一声咒骂，明天他就会放他的雪纳瑞犬来咬我也说不定。在玄关处我踩到了什么东西，我让它去见鬼。寻欢作乐？逢场作戏？我对于真正的寻欢作乐恭候已久。他们说酒精是魔鬼，女人是男人堕落的源泉，我说这是我在这世间最珍贵的休憩。我把她拉得离我更近了，近到我能看见她皮肤的纹路与脸颊上细小的绒毛，我的手掌如愿以偿地盖在她的乳房上，发出一记满足的叹息。她又吻了我的额头。礼服和贴身裙滑落下来。我没有关紧窗户，因此房间里有点冷，曼哈顿夏天的温度真是够呛。我感到一股强烈的颤栗控制住我的手臂，以至我在她面前时像一个半跪的哀求者，高举着双臂搂住她柔软的腰肢。有那么一瞬息，我们就像在舞会上那时静止不动了。我们紧紧贴着彼此的地方在燃烧，除此之外的每一寸皮肤都冷得泛起一层鸡皮疙瘩。我的全部理性在这疯狂的鲁莽面前崩塌，可正因我紧张得嗓子发紧，甚至快要发烧了，我才不得不停下来。停下来，雷，我强迫自己抬起头看着她。她沐浴在月光中，赤身裸体，脸上带笑，她不说话也全无因羞怯而产生的多余动作，只是大大方方朝我伸出手。我却看见一抹不多不少，同我份量相等的孤寂与茫然。我不敢在这时谈论爱情，我们在这一夜触碰到的东西比爱情更原始、比爱情更粗鲁，因为我们抛弃我们生活中的秩序，把打乱一切的机会交给了它，它是毁灭性的激情，就和当初将我抽离剧团，丢入电影之中去的那股力量一样野蛮。于是我也朝她伸出手。我们的指尖互相触碰，我们凑近彼此，嘴唇贴近嘴唇，腿靠着腿，在往日形单影只的床上紧紧纠缠在一起，以获取片刻而珍贵的安宁。
这一夜，我的漫游症没有发作。我们精疲力竭，很快就着散乱的被褥入睡。第二天凌晨时分，我和赛丝安塔几乎同时醒来，四周阒寂可怖，墙角座钟依旧停留在十一点四十六分。我转过身，轻轻碰了碰她的肩头，感觉她浑身都被冷汗浸透了。我时常做噩梦，但从没见过比我从梦里醒来时更惶惑、更迷惘的人了。她察觉到我的触碰，扭过头来看我，脸上挂着我从未见过的神情。我分神了几秒钟，怀疑她是否真的做了一个前所未有的噩梦。……那么你究竟梦见了什么？我犹豫了下，伸手遮住她的眼睛。这次我们依旧什么都没说，也什么都没再询问对方，我又一次从她身后抱紧了她。
*诚征美貌大姐姐共进晚餐
1.星期三，加西亚
“他可真像你，不是吗？”
“保持安静，亲爱的。”
屏幕上的黑白光影一幕又一幕闪过。布莱恩坐在最后一排，微笑着对女伴比了个噤声的手势。加西亚仍然想说些什么，布莱恩却抢先一步吻上女孩柔软的嘴唇。荧幕上的男人与女人交换戒指，又是个有情人终成眷属的结局。
电影院里的灯光亮起来。
“你觉得如何？”布莱恩问她。
“你说的是电影，还是……？”加西亚指指自己的嘴唇。
“我都想知道。”
“感觉很不错。那么你呢？”
“我也觉得不错。”
“是电影，还是……？”
“两者都是。”
他对加西亚露出一个温柔的笑容。
加西亚挽着布莱恩的胳膊，缓步行走在夜晚的街道上。
“那个男主角，你跟他很像。”加西亚又说起电影院中未能继续的话题。
“为什么这么说？”
“有很多女人爱你，”加西亚的眼神像是要将他洞穿，“除我之外，你还同时与很多女性约会。”
布莱恩耸耸肩：“如果你把正常的社交称作约会的话，那的确如此。”
“正常的社交，好吧，如果你真的这样认为。”加西亚显然已经对他的说辞习以为常，看不出一丝生气的迹象。
“我只是尽可能地让她们感到满足，包括情感上。”
“那我呢？你对我也是这样吗？”
加西亚停下脚步，注视着布莱恩，仿佛这样就能让谎言无所遁形。布莱恩笑笑，低头去吻她的额头：“当然不，加西亚，我是认真的。”
加西亚笑眯眯地抚摸他的脸。
“好吧，你这不折不扣的骗子。”
2.星期五，米兰达
米兰达睡眼惺忪，心不在焉地与观众们一同向台上的演员鼓掌。
“结束了？”她问。
“是的，结束了，”布莱恩笑着说，“很无聊对吗？我想下次我们可以去个别的地方，我听说最近会有马戏团巡游，你喜欢吗？”
“不，”米兰达摇摇头，“我想也许我再多看几次，就会喜欢上。”
“我不会强求你像我一样喜欢这里，”布莱恩向她伸出手，“来吧，我们去外面吹吹风。”
“布莱恩，对我说说你为什么会喜欢戏剧吧。”
“那我可有太多的话要说了。”
“没关系，我很想听。”
“与其说我喜欢的是戏剧，不如说，我喜欢的是舞台本身。无论扮演罗密欧演员是怎样的人，是赌鬼，酒鬼，还是杀人犯，只要站在舞台上，他就是罗密欧，每个人都会相信，他就是罗密欧。他会爱上朱丽叶，他会死去，直到大幕落下才能变回他自己。舞台是有魔力的，在舞台上，你可以成为任何人。”
“是这样吗？那，布莱恩，既然你喜欢舞台，你想不想成为演员？我有位叔叔在剧院工作，如果你想的话……”
“谢谢你的好意，米兰达，但我没有成为演员的打算。”
“为什么？”
“并不只有剧院里的舞台才是舞台。知道吗，世界就是一个巨大的舞台，而我们每个人，都是这庞大戏剧中的演员……”
他们停下脚步。米兰达向布莱恩挥了挥手，说了声再见，消失在一扇漂亮的木门后面。布莱恩独自慢慢走回自己的住处，笑容从他的脸上慢慢褪去。
“这远远算不上真正的表演”，某个声音在他头脑深处响起，于是笑容又重新回到他的脸上。
3.星期一，洛斯塔
布莱恩为坐在窗边的女士送去一杯冰咖啡的时候，瞥见一位女性客人推门进来。他习惯性地说了声“欢迎光临”，却不由自主地抿了抿嘴唇。
“你真贴心。你记得每个客人的喜好吗？”女士轻抿一口冰咖啡，饶有兴趣地打量着布莱恩。
“想要留住客人，就要在细节处下功夫，”布莱恩笑笑，“何况对于漂亮的女士，我的记忆总是格外清晰。”
他从桌边离开，向刚进门的客人走去。
“这是本店的菜单，”他微微躬身，假装自己没有发现面前这位客人落在自己脸上的视线，“如果您需要的话，我可以为您推荐——”
“不用了。”客人轻轻摇头，显然是很清楚自己的需求。布莱恩回到吧台，片刻后为那位女士端上一杯咖啡。
“请慢用，如果有什么需要的话，请随时找我。”
他紧盯着客人的嘴唇，直到确定她除了“谢谢”并没有什么其他想说的，才转身回到吧台。即便是在吧台里，他也感觉得到，那位女士不时向自己投来有些关切的目光。
几小时后他与同事交班，推开咖啡店的门，便看到加西亚穿着一件黑色的风衣，坐在门口的椅子上。见他出来，加西亚亲热地迎上前来：“让我猜猜，今晚你也有约？是琼斯还是葛来娣？还是哪个我不认识的姑娘？”
“我可不认识那么多姑娘。”布莱恩否认。
“那我想你不介意今晚跟我一起来一杯，”加西亚挽住他的胳膊，“你可以与我共度一个忘却烦恼的美妙夜晚，不知阁下意下如何？”
“谢谢你的好意，加西亚，”布莱恩不动声色地抽回手臂，“你知道的，我从不喝酒。”
“意思是，你并不会为我破例，对吗？”加西亚问。
“抱歉。”
“我以为我是最特别的那个。”
“你指什么？我不明白。”布莱恩用最诚恳的声音表达疑惑。
“好吧，好吧，”加西亚叹了口气，将她的手包狠狠砸在布莱恩脸上，“你这个大骗子。”
布莱恩捂住发痛的脸颊，沉默地目送她离去。直到加西亚的身影消失在街道尽头，他才慢慢向家的方向走去。
他走进一条空旷的小巷，身后传来有些急促的脚步声。布莱恩回过头，那位一直注视着他的客人，名为洛斯塔·格罗夫纳的女性站在他面前，略显担忧地开口：“这位先生……”
“你可以叫我布莱恩。”
“好的，布莱恩先生。你需要帮助吗？如果有我能帮得上忙的地方，请尽量开口。”
他应当认为她莫名其妙，他应当拒绝她的帮助，但‘她’知道她值得信任。
于是布莱恩用他惯用的，彬彬有礼的语气回答她：“谢谢您的好意。事实上，我在找一个人，您……见过与我很相似的人吗？”
洛斯塔摇了摇头：“没有，但我会在力所能及的范围内帮助你留意。”
“您心肠真好。”布莱恩笑笑，同她道别。
4.她
布莱恩回到自己的出租屋，对着镜子缓慢地摘下金色的假发，露出一头乱糟糟的棕色短发。他又将手伸向自己的眼睛。
他摘下一只镜片，右眼的绿色不见了，取而代之的是黑色的瞳孔，冷冷地注视着镜子外的一切。
他又摘下左眼的镜片，于是布莱恩彻底消失了，那个细致周到的咖啡店员变成了一顶金色假发和两枚绿色的隐形镜片，而坐在镜子面前的这个人仿佛被抽离了灵魂，只是疲惫不堪地，沉默地注视着镜中的自己。
过了一会儿，他，不，她收起桌上的东西，仰面躺在床上，渐渐陷入梦乡。
她梦见熊熊燃烧的房子。墙壁和家具在火焰中变成咆哮的魔物，他推开它们，向着宅邸深处用尽全力奔跑。
“布莱恩！”她大喊着，“布莱恩！”
耳边传来火焰窸窸窣窣的低语。
“可怜的菲尔德太太，已经烧得看不出人形了……”
“她唯一的儿子也失踪了，从火灾那天开始就没人再见过他了，大家都说……”
“不会吧，那个孩子可是个好心肠的……”
“谁知道呢，我曾听说他和他母亲吵得厉害，总说要搬出去住……”
“肯定是他杀了他的母亲，那个年轻人有许多秘密……”
“不是这样的！”她大喊着，试图盖过那些声音。她路过一具焦黑的遗骸，但她并不打算再多看一眼。她向前飞奔，向着宅邸的最深处奔跑，那里有她想见到的人。她大喊他的名字：“布莱恩！”
布莱恩站在那里。他的周身似乎没有被火焰波及，仿佛火焰都主动避开他一样。他的脚下散落着许多纸张，每张纸上都写着一个故事，那是他的故事，是她的故事，布莱恩站在那些故事里，微笑着点燃一根火柴。
“不要！不要这样！”
她扑向布莱恩，试图阻止这一切，但为时已晚。火焰吞没了那些故事，也将布莱恩和她彻底吞噬。她听到许多声音，火焰的私语变成了咆哮，一个充满怨恨的声音一遍又一遍地响起：
“你怎么敢……██，你怎么敢！”
她醒了。她觉得头痛欲裂。窗外天色已经暗了下来，她倚靠在床头，随手拿了一本小说翻阅起来。那是一本布莱恩不喜欢的书，布莱恩说过，写出这本书的人一定没有经历过真实的苦难。那什么是真实的苦难？她问。布莱恩没有回答，如同她问过的许多问题一样。
她合上书本，想，明明这是个很美满的结局。
