<p>《文学监狱杀人事件》 </p><p>作者：？？？ </p><p> </p><p> </p><p>一 </p><p>来到监狱中央的连廊时，是上午十点。窗外阴云密布，我的心情也不由得沉闷起来。要下暴雨了吧？我这么想着，加快了走向自己牢房的脚步。从连廊上推开一条缝隙的窗户吹进来的微风中，能隐隐闻到潮湿泥土的气味。 </p><p>如果是在学校里，这时一定会有很多小孩子在楼下抓蜗牛吧。只可惜，身陷牢狱的我已经没有这样的兴致了。我在窗边驻足一会，还是没有欣赏风景的心情，悻悻地继续往牢房走去。这大概就是岁月和不自由的生活带来的双重剥夺吧！正当我这样沉思的时候，前方的走廊里突然传来一声尖叫： </p><p>“有人被杀了！快来人呀！！”…… </p><p> </p><p>不行，果然还是不行。这样开头也太生硬了，满足不了“上面”的要求。众所不知，我，成玉，笔名成井玉子，其实是个很烂的推理小说作家。可能没有那么烂，因为我审美还行，能清楚自己写得不好。不过，没准我一边说自己写得差，一边在心里瞧不起其他人，谁知道呢。你写得烂到一定程度，压根就不会有人在意你水平怎么样。 </p><p>有人死了，这不是我编的。距离我当前位置两条走廊远的T先生，今天上午被人发现死在自己的牢房里。据传，牢门是反锁的，钥匙就在死者的口袋里，所有的窗户也从里面关着锁扣，没有作者大肆渲染悬疑氛围却故意向读者掩盖窗户其实大开着之类的弱智事实这样的事情。总之，这是一起密室杀人事件。 </p><p>“上面”要我一定把这件事写成一部短篇推理小说，或者最起码是悬疑类型的东西，让人能忍不住打开看，又能一口气读完的那种，我也不知道。毕竟死人的事情不是天天有。要是大家看完想把作者前面那些名不见经传的小说全都翻出来读一遍，那就再好不过了…… </p><p>扯远了。还是得先改一下开头。让我试试： </p><p> </p><p>从连廊上推开一条缝隙的窗户吹进来的微风中，能隐隐闻到潮湿泥土的气味。传闻人类的嗅觉神经对于阴雨天泥土中的土臭素非常敏感，比鲨鱼对血液气味的敏感程度要高5万倍。如此极端的感官出现在我们自己身上，真是让人难以想象。 </p><p>原始时代的我们，或许无休止地追逐着雨水，就像鲨鱼追逐流血的猎物一样。正当我这样沉思的时候，前方的走廊里突然传来一声尖叫： </p><p>“血！有血！有人被杀了！快来人呀！！”…… </p><p> </p><p>我对这个新开头很满意。我把它拿给伽赫奥尔•德•库利迪图瓦看，他赞许地点了点头，随后纠正我： </p><p>“不是5万倍，是20万倍哦。” </p><p>这个名字很长的新角色又是从哪冒出来的？作为读者的你或许想问。伽赫奥尔是我隔壁寝室的狱友，和我一样因为写悬疑小说被关到这里来。要说的话，在这种不经意间引入冷知识的写法上，他才是集大成者。他的脑子里储备着成千上万条冷知识，正常人根本难以想象。他对此从不吝惜笔墨，总是大段大段地把它们写出来，以吸引读者的注意力。当然，伽赫奥尔•德•库利迪图瓦是他的笔名，他真名叫贾昊。 </p><p>“对了，你的新笔名，玉子，是鸡蛋的意思哦。” </p><p>“你闭嘴。” </p><p> </p><p>二 </p><p> </p><p>我，还有伽赫奥尔•德•库利迪图瓦，走在前往案发现场的路上。 </p><p>离开我们所在的监禁区，展开在眼前的是这一层监狱的中心大厅，作者们在这里来来往往，等待着通往这座庞大监狱各处的电梯。这里虽说是监狱，但大家可以自由活动，牢门钥匙掌握在囚犯本人手上，他们可以互相串门，举办小沙龙，或者到户外去找灵感。没人起逃跑的念头，因为从入狱的那一天起，人人都清楚，从这里越狱简直难如登天。或许因为这个，大厅里巡逻的狱卒看上去总是懒洋洋的。 </p><p>T先生是写青春伤痛文学的。我在派对上见过他几面，他为人很随和，不像是容易树敌的那种人。作为我们之中的年长者，居然选择了如此年轻的文学类型，想想真是令人惊叹。 </p><p>作者其实是种非常游手好闲、爱凑热闹的生物。谁见到T先生牢房门口聚集的这一群人，都会这么想的。尸体已经被运走了，现在地面上只有标示着人体轮廓的白线。附近没有可见的血迹，我一声不响地在脑子里把之前写的开头删掉了。 </p><p>我掏出笔记本，简单地记录起案发现场的陈设： </p><p> </p><p>铺着仿木地板的瓷砖，乳白色的墙，正对着门的方向有一扇窗户。左侧单人床、衣柜，右侧书架、书桌。被子皱巴巴的，挺符合早上起床之后的样子。书桌上有台灯，笔筒，墨水瓶，几本散乱的书籍，三五张摊开的稿纸。看来T先生还在坚持用纸笔写作。一切井井有条，没有可见的脚印，没有任何东西被打翻，或者在它不该在的位置。白线表明死者被发现时躺在床和书桌之间的空地上。 </p><p> </p><p>“仔细分析这些线索，要我来判断的话，这间屋子……”我合上笔记本，若有所思地说。 </p><p>“没什么特别的哦。”伽赫奥尔说。 </p><p>“对，没什么特别的。” </p><p>嗯，没什么特别的。简直和我的屋子、伽赫奥尔的屋子，乃至这座监狱里所有人的屋子都一模一样。要按凌乱程度来算，我的牢房还更像凶案现场一些。哈哈，亏我用神秘兮兮的笔调写了那么多。没关系，越是看似寻常的现场越是隐藏着不寻常的诡计。我内心的一种信念，非常规的那种直觉，推理作家的意志在向我低语着。 </p><p>尸体相关的信息是很难拿到一手的了，狱卒压根不理人。我带着伽赫奥尔，走上了走访目击证人的路途。 </p><p>寻找证人这种事，首先遵循就近原则。第一个被我们看中的就是一直倚在走廊角落的那个人，瘦高个的女子，看热闹的人群来来往往，她却一直待在那里，远远地凝望着发生了命案的牢房里面。 </p><p>我走过去，问他：“您好，您是T先生的朋友吗？” </p><p>过了好几秒，她才像终于收回游离在外的魂魄一样，把眼睛瞥向我。 </p><p>“不，只是来寻找灵感。” </p><p>“我也是来寻找灵感。”我说。 </p><p>“我呢，只是为了求知哦。”伽奥赫尔接话道。 </p><p>“您是写什么的？” </p><p>“我写推理小说。” </p><p>“我是一名诗人，”女子说，“我写有关自然的诗。我写丝绒似柔软的土地，湖蓝与绿色的锦缎所交织成的河流。我写山谷间夹着雾气的微风，冰冷又轻柔得好像一声叹息。” </p><p>“您说话也很有诗意呢。” </p><p>“但是，很少有人看我的诗作。这些东西原本是应该只留给我自己的，是我用自己的眼睛看到这一切，再把它们写下来，就像留下相片或录像一样，只不过编织它的材料是文字。真怀念啊，在写第一首诗的时候，我就是这样想的。这样的心境已经很久没有体会过了。” </p><p>她顿了一下，问我：“你知道自己是怎么进来的么？” </p><p>“不瞒您说，不知道。”我回答。我感觉自己现在的表情一定不太自然。 </p><p>她目光又游移出去，回到最开始那种灵魂出窍似的模样，凝视着牢房门口的人群。 </p><p>“你想知道的那些，我也不太知道。我来到人群所在之处，只是想体会到人们想看什么。有人告诉我，早上七点左右有过很大的响声，别的没了。” </p><p> </p><p>“不好意思劳斯我也不知道！”第二位证人是住在T先生右侧牢房的少女，看起来不过十八九岁，戴眼镜，顶着一头剪得不太好的狼尾，说话像连珠炮一样。这么年轻的小孩也住在监狱里，让我敲开门时不知该说什么好。“我昨晚在跟亲友连麦码字嘛。（某个因语速太快而听不清名字的节日）快到了，我俩想给家产孝个24小时。我有通话记录，劳斯你可以看看！” </p><p>我没懂那个“孝”是什么意思。简而言之，就是她不在场的意思吧。 </p><p>“今天早上呢，七点左右，你有听到什么奇怪的声音吗？” </p><p>“没有，昨天写到三点半，今早睁眼已经十一点了。我一起来就看外面围了好多人，有两个狱卒把T先生抬出来，就是平时会来巡逻的那两个狱卒嘛。其实我倒是不太害怕，因为我平时也吃一点点g向……不好意思。”说到这里，她像是想起什么而发出了腼腆的怪笑。 </p><p>“是gore向哦，原词是英文中‘血块’的意思，就是伤口中流出又凝固的血块，后来引申为文艺作品中的血腥暴力要素。”伽赫奥尔及时地解释道。 </p><p>“呃，那个，在你看到尸体的时候，上面有伤口吗？或者什么不寻常的特征？” </p><p>“没有劳斯！一点都没有，别人告诉我才知道人死了！唉现在说这个可能不太好，但是平心而论我家产怎么就不能写文学监狱paro呢？封闭环境里的神秘杀人案就是很带感啊，平心而论死的为什么不能是我家0，侦探是我家1呢？在探案的过程中一点点了解并且爱上这个人，就很有感觉，这个我肯定要写，发到“上面”一定有人看，唉我多少还是有点热度焦虑。要是有一篇爆文就可以去勾搭女神了耶，我也想像女神那样每篇都有好多长评，即使只有一个长评，多一点赞也好……” </p><p>伽赫奥尔，在他向我解释更多专有名词之前，就被我拽着，急忙逃离了现场。真是的，有时真宁愿这家伙知道得少一点。我一边向少女道谢，一边躲避着那排山倒海的陌生文字，灰溜溜地跑了。 </p><p> </p><p>后面的证人再没有提供什么有效信息。这里是文学监狱，一些写作者的说话方式会不知不觉地带上其笔风的痕迹，这使一些目击者变得很难沟通。住在T先生左侧的那一位，我们终于等到她回来，只听她说： </p><p>“我勾靥盍唇款踱近前，踏石砖声清响脆衬身姿恣肆，低颅颤睫翳色压瞳睨来人，启唇浅笑，懒声冗绵慵柔开口：‘什么事？’” </p><p>还有一位，好像是在大厅和走廊的连接处，我忘记了。我问他： </p><p>“早上有看到可疑的人路过吗？” </p><p>他回答： </p><p>“（嗯，用户需要为小说中的监狱路人角色设计一段回答，关于早上是否看到可疑人物经过走廊，要求语气悬疑神秘，吸引读者眼球。这是一个创意写作辅助请求，需要贴合监狱集体宿舍的环境和路人角色视角。 </p><p>先分析场景：监狱走廊，清晨时间，路人角色可能是普通囚犯。回答要自然、有细节，避免直接说“没看见”这么简单，可以用第一人称对话形式，带点方言或口语化表达，要带点人物性格和监狱生活气息。） </p><p>早上？您说的是几点？俺们这儿五点半准时响铃，那会儿走廊里全是人，挤得跟早市似的，谁也顾不上看谁。要说可疑……嘿，这地方人人看着都可疑，可仔细一瞧，又都跟墙皮一样，除了灰就是旧。不过您这么一问，我倒想起来，天刚蒙蒙亮那阵儿——比铃响早那么一袋烟的工夫——好像有个影子贴着墙根溜过去了，背着光，看不真切，只听见鞋底蹭地皮的声音，滋滋的，像砂纸磨铁皮。我当时还寻思，谁这么早不睡觉瞎转悠？可再一眨眼的工夫，人就没影了。嗐，在里头住久了，老觉得哪儿都有动静，可您要真让我指认，我又说不准了。要不，您去问问东头那个扫地的老刘？他起得比鸡早，看得比我清。” </p><p>呵，这一层从来就没有什么扫地的老刘。 </p><p> </p><p>三 </p><p>我和伽赫奥尔两手空空地回到T先生的牢房门口。时间已经到了下午，围观的人群变得稀稀拉拉的。我们还是只了解两件事：尸体上没有明显的外伤，以及七点钟有人听见疑似人体倒地的声音。 </p><p>我的肚子正在咕咕叫，但实在难以忍受一无所获地回到自己的牢房去。“勉为其难地开始推理吧！”我喊着，不顾形象地靠着墙边蹲坐下去。 </p><p>神奇的效应出现了。这样的一嗓子，居然反而喊了不少游手好闲、正在逃避动笔写作的人过来，在我和伽赫奥尔嘀嘀咕咕地梳理事件经过时，他们也嘀嘀咕咕地参与进来了。 </p><p>“如果对作案方式没有头绪，不妨先从凶手的动机开始。”我首先发表观点，“已知T先生的写作生涯非常长久，已经在这里待了数十年，想必也有一些成就吧。除去我们不了解的深仇旧恨，我个人认为嫉妒是很有可能的。T先生为人温和，很少和人起直接冲突。而嫉妒，是会在对方人很善良的时候反而越烧越烈的东西。有人认识对T先生表达过嫉恨的人吗？” </p><p>围观者们的讨论于是发酵起来。 </p><p>“倒是有点道理呢。” </p><p>“说起来，他几十年都写的同一种类型吗？” </p><p>“青春伤痛吗？是的吧。” </p><p>“真是能坚持呢。要我的话，一种类型写五年就臭溜够了。” </p><p>“只会写这种也说不定。” </p><p>“你现在说这句话听起来也很嫉妒呐。” </p><p>“要说杀人缘由的话，其实灵异事件也不是没有可能。” </p><p>“我们这是本格推理吧，如果算是推理的话。” </p><p>“我倒真的有在监狱楼下的花园里见过两个很诡异的女孩子呢！两个穿和服戴狐狸面具的少女站在一起，看见就感觉背后凉飕飕的。” </p><p>“是你编的吧。难道监狱也有被诅咒这码事吗？” </p><p>“难道是这样：T先生入狱前曾因蓄意或失误，害死了一对双胞胎，以至于她们的灵体要到监狱里索命吗？” </p><p>“也可能是狛狐之类的神灵在制裁恶人吧。” </p><p>“编造的成分也太多了吧。”我感到一阵绝望。 </p><p>“那对狐狸姐妹的其中一个后来摘下了面具，露出了男人的脸。” </p><p>“噫！好可怕！” </p><p>左侧牢房的门突然打开了。狼尾眼镜少女探出头来：“不好意思啦！是我和亲友在玩cos来着。我们家产是成男角色，但那天是试妆，没有带增高鞋。” </p><p>“我有一个点子，我有一个点子，”一个看不出男女的青年突然跳起来，好像蓄力已久，“有没有可能是某位读者，曾经真心喜欢T先生在年轻时写出的青春类型作品的读者，无法忍受他因年龄增长而逐渐腐朽的文字，进而产生了仇恨乃至杀意，要谋杀他来报毁掉自己心目中完美作家形象之仇呢？” </p><p>“这种心理叫自恋性暴怒哦。”伽赫奥尔冷不丁地说。“将他人视为“理想化自体客体”，也就是维持自我完美的延伸工具时，也会将对方的平庸视为破坏自身平衡的源头哦。” </p><p>“哇，你知道得也太多了吧，好厉害！” </p><p>“博学的我就是如此哦。” </p><p>“说起来，T先生最近的作品确实很一般呢。” </p><p>“我也觉得，不是文人相轻的问题，我很认真地想要读下去，但文字就是像碎了的布丁一样从我脑袋上滑下去了。” </p><p>“不如说他一直都不太受‘上面’青睐呢。” </p><p>“从入狱的那一天起吗！？一直都没怎么投来目光？那也太久了吧？” </p><p>“忍受这么久的冷遇，简直是出狱级别的豁达啊。换我的话，最多坚持五年就会放弃写作了。” </p><p>“不知道。既然人家还在这里，可见并没有想开，或许一直是硬忍着。一直写一种类型的东西是有执念也说不定……” </p><p> </p><p>就在我听这些无端的、充满臆测的、扯东扯西的同时又猜中了我想写的所有套路的猜想听得头昏脑胀之际，从走廊遥远的另一端传来一阵震动，不，与其说是地面在震动，不如说是人群在震动。在走廊里闲逛的作者们，就像一群被驱赶的鸽子们似的弥散开来，又被两侧的墙壁拦住，最终就像破碎掉的涟漪一样，在走廊里混乱地逃窜。 </p><p>不用看到震动的源头，我也知道是什么情况。狱卒来了。平常的情况下，我们和狱卒的确是相安无事的关系。然而，这次是带着“催稿棒”的狱卒。催稿棒顾名思义就是催人们动笔的棒子，不写作之人将会受到严厉的惩罚。 </p><p>我不禁回忆起曾见过的唯一一次，有人被责罚的现场。那位作者染着很朋克的红发，化了烟熏妆，眼里却不断地涌出泪水，把眼线晕成条纹布似的形状。“你根本不懂我们的痛苦，就来当‘上面’的走狗！”她嘶喊道，“如果写出来的文章注定得不到任何目光，注定要成为没有被看过就淹没在纸堆里的废品，又何必逼我们写！几十几百份心血，才可能有一份被看到，你这种不写作的人恐怕无法体会这种感觉吧？还说这不是无谓的折磨？” </p><p>和她起冲突的狱卒呢，还是一如既往面无表情的样子。“说过很多遍了，是你自己想进来的。是你自己先选择为‘上面’而写作，才来到这里，而不是‘上面’选择了你。我也不过是在遵从你们的意志而已。这是我解释的最后一遍，不要再耽误我工作了。” </p><p>这位作者最后因顶撞狱卒而遭受了惩罚。狱卒把那根魔杖似的小棒一挥，她就被剥夺了使用“的地得”的权力，持续到她写出下一篇完整作品为止。像这类严酷惩罚就是大家逃窜的原因，毕竟人每天都在生活和思考，最终总是会忍不住写点什么，痛苦自然无法避免。我自己也心有余悸。如果在当时随心所欲地帮她说话，被禁用了“我”的话，我可是真的要完蛋了。 </p><p> </p><p>随着狱卒的到来，尽管恋恋不舍，先前讨论案情的人群也很快散去了。最后两个跑掉的人，就像在限时游戏结束之前把剩余的套圈全部丢出去一样飞速地丢下几句话： </p><p>“有一件事。T先生今年已经89岁了吧。” </p><p>“啊。那早上起来突然猝死也很正常...” </p><p>“寿终正寝吧。到底在分析些什么啊。” </p><p>“对啊。” </p><p>我和伽赫奥尔由于不是本片区的囚犯，不需要逃跑。在我们之间，是长久的沉默。 </p><p>“对了，传闻在日本的阅读网站上，叙事诡计类小说的评分大多呈C形或U形分布哦，就是两极分化，好评差评都很多的意思。” </p><p>伽赫奥尔想了想，接着说，“如果写得比较拙劣，一点推理空间都没留给读者的话，会是差评占比更大吧。” </p><p>我像被拆穿的凶手一样跌坐在地上。“我坦白。‘上面’从来不会下明确的指令，你知道的。是我想写，是我自己想抓住机会。我也从来没有得到过青睐，我只是想被看到而已……” </p><p> </p><p>四 </p><p> </p><p>T先生的葬礼在第二天举行。在我们以调查为由胡闹的一天里，狱卒们已经为遗体整理好仪容，布置好场地。在场的人都为T先生的遭遇感到震惊。 </p><p>T先生19岁开始写作，在第一篇完整文章还没问世之前，就已经来到这所监狱里。他庸庸碌碌地写作了七十年，效仿着自己唯一被“上面”看见的作品，把相似的故事写了无数遍，却一直没能得到第二次瞥视。 </p><p>听着这样的故事，不感到悲哀是不可能的。对于作者而言，这简直是难以想象的痛苦，不知他是如何熬过的这些年。代入到自己身上，更是悲从中来。不如说现场弥漫的除了悲怆外，更多是一种人人自危的感受。 </p><p>情绪的暗潮静悄悄地上涨着，在棺材彻底没入土里的一刹那到达了顶峰。观礼的人群中，有一个人突然跳了起来。“我想通了！”他大喊着，全场的目光于是都向他看过去。 </p><p>“我想通了！我从此一定要自由地写作，只为了自己而写作，我要描绘我自己眼睛所见，自己内心所想，即使我的作品到我死后也不会被人发现，我也在所不惜！再会了，朋友们，为我喝一杯吧！敬绝对自由的创作精神！” </p><p>他整个人逐渐发出光芒，像是被抠图软件抠出来，放在另一个图层上似的。渐渐的，他的身形隐没在耀眼的白光里，像颗导弹一样，倏地从监狱里飞出去，消失在地平线上。 </p><p>“哇，牛逼。”人群中有人感叹道。 </p><p>“还回来吃饭吗？” </p><p>“没准明天就回来了。目前还没有能出去超过一个月的呢。” </p><p>大家为了他喝了几杯啤酒。好吧，更多是自己想喝而已。 </p><p>追悼会于是在欢声笑语中散场了。大家三三两两地离开，回归了文学监狱的日常。 </p><p> </p>
