<p>《堕迷津》 </p><p>作者：？？？ </p><p>  </p><p> </p><p>他站在站牌前，因年代久远而显得阴森的绿光穿透玻璃，在他的脸上覆盖了一层不知时效的地产广告。法棍和肝酱被精心包裹在牛皮纸袋里，随着他摇摇摆摆的移动而发出窸窣的声响。 </p><p>那辆车已停在站点，发动机发出催促的嗡鸣声，车门似乎可有可无地打开了一半，仿佛很不想载客。 </p><p>他左顾右盼，确认除了自己之外再无等车的乘客，他抬头看向司机，发现对方正定定地看着自己。 </p><p>司机反戴着帽子，脸上表情似笑非笑，好像在心里盘算着这唯一的乘客到底要不要上车，像是打定了主意要趁他决定的瞬间一脚油门扬长而去。 </p><p>这让他很心慌，他咽下一口口水，想到此次前来的目的，还是下定决心踩上了台阶踏板。反戴帽的司机友善地对他点头，再一次让他为自己之前对司机的恶意揣测感到羞愧。他认定自己只是太过紧张，于是不由自主将所有人视作敌人。 </p><p>在他落座的瞬间，车门关上了。司机熟练地发动了巴士，车厢内的灯关闭了，深沉夜色里，均匀分布的路灯随着车辆的行进，将司机的脸起起伏伏地映在前方的窗户上。 </p><p>“里特街42号，对吗？”司机并没有透过后视镜盯着他，而是相当随意地开启了对话，“你还没有投币，不过可以下车的时候付。” </p><p>面对司机突然的搭话，他有点吃惊，他开始回忆来之前被交代的信息，他们怎么说的来着，不要让自己显得异常，有人问就说是去埃尔夫站，等等，司机直接说了里特街42号。他绝望地想，他迟疑的时间太久了，没有第一时间否认，已经是承认。 </p><p>他的嗓子里发出一些含糊的声音。 </p><p>“我就知道。”司机兴奋地用右手打了个响指，“这次也是想要去里面看看吗？还是说？” </p><p>“你说也，‘也’是什么意思……” </p><p>司机有些好笑地回望了他一眼。 </p><p>“我不知道你身后的组织是怎么回事，但你不是第一个试图来‘劫狱’的人。而且，每次能走到这里的人总是这样，一脸迷茫，疲惫，带着自己也并不喜欢吃的食物，假装是去附近的居民区，但是被说破目的地之后非常慌乱。我不是一个喜欢故弄玄虚的人，先生，不如我们坦诚一点，今晚是不会发生任何‘越狱’的，但你未必不会如愿以偿。” </p><p>他现在的脸色一定非常难看。他的确没有被要求一定要实现一些目的，培训他的人显然也并不指望能顺利，但他也不想被这样赤裸地戳破，初始的勇敢和冲动在被说破的瞬间，就灰败成某种难以阐释的复杂化合物，更令他心情复杂的是，他开始从疲惫中生出一丝如释重负。 </p><p>“所以你在为那个监狱工作吗？”他斟酌着用词，回想到负责人说他们对囚犯以外的人并不凶恶，于是胆气又升起来几分。 </p><p>“是的，你可以认为我是一名‘狱卒’。”司机一边兴致勃勃地聊着天，一边伸手挠了挠后脑勺，“我们这样坐着太远了，朋友，你为什么不靠近一点呢？” </p><p>他僵硬地坐在椅子上，没有动弹。 </p><p>司机完全不合常理地回过头来看向他，而这辆巴士平稳、坚定、诡异地持续向前行进。在他还没来得及梳理清楚眼前发生了什么，司机已经从驾驶座上走了下来，朝他走近：“不如换个让彼此都舒服一些的场景吧，你喜欢什么？海滩？森林？午后的咖啡厅？” </p><p>他在短短三秒内从深夜的大巴座椅上坐在了沙滩的躺椅上，脚上的皮鞋被细腻的金色沙粒埋住了一半，还没反应过来，屁股下面的触感变成了带有潮气的木桩，森林特有的芬多精的味道汹涌地出现在他周围，最后他在舒适得让人想打瞌睡的爵士大厅里，面前的桌板上放着一杯有拉花的咖啡。 </p><p>司机依然反戴着帽子，欣然坐在了他的对面，手里是一杯加入了坚果碎的热巧克力。 </p><p>“这是，这是文字狱的律令言灵吗？”他惊恐又惊喜地喊出了声。 </p><p>“外界给了这样一个名字吗？”司机反问他，却并不给出答案，“你可以先这样认为，言出法随，口含天宪，随便你，我只是希望我们的谈话能更轻松。” </p><p>司机抿了一口手中的热饮，“你认为‘文字狱’的存在是错误的，对吗？” </p><p>“这是当然！”他立刻表达态度，“使用文字的力量应该是自由的，这怎么可以是永无止境的酷刑？谁给你们权力将无辜的人投入永久的苦痛中？” </p><p>司机瞪大了眼睛：“我可不知道我们这么罪大恶极。你有没有想过，来到这里的人，都是自觉自愿加入的呢？” </p><p>“你胡说。” </p><p>“哈哈哈，我知道光这么说你不会相信。”司机并不为来访者的指责有任何情绪波动，只是思考了一下，然后说：“那么你觉得使人类永失伊甸园的蛇是有罪的吗？” </p><p>“我不是宗教人士，你这个问题我不觉得有回答的价值。” </p><p>“那么至少从你的感受出发，亚当和夏娃品尝禁果，是出于蛇的教唆吧，这段情节给人的观感多少有几分负面。” </p><p>“确实……” </p><p>“人类因为品尝了禁果才得以开启智慧，这岂不是说，蛇反而做了件好事呢？” </p><p>“你想要狡辩什么？” </p><p>“不要先这么具有防备心嘛。我是想说，当你在讨论‘自由”啦‘权力’啦，我想请你先意识到一件事情，那就是如果智慧使人类付出失去伊甸园的代价，文字也同样在进一步成为枷锁。我很惊讶很多人似乎意识不到这件事。” </p><p>“文字给我们更多思考和沉淀的空间，它怎么会是枷锁？！” </p><p>司机轻轻吹了吹杯里的热气。午后的咖啡厅气氛松弛，他也不由得产生错觉，心想这也许是一场辩论赛。 </p><p>“在上古还蒙昧在荒蛮和血腥的时代，人类或许还不足以被称为人的时代，我们如何表达，如何记录？” </p><p>“正因为那时候的痕迹无法被记录，我们才逐渐发明了文字，文字是人类智识的象征。” </p><p>“是的，即使是动物也会通过不同的叫声来传递情感，而文字与语言本来是两套不同的系统。当它们一一对应的时候，书写这一行动便产生了，于是百千万年后的我们，从残存的刻痕里艰难地捕捉到不同的碎片，也许一个人爱上了另一个人，或者一个人死在了荒野里，那些本来随风而生随风而散的东西，被某种东西固定下来。” </p><p>司机竖起一根手指，轻轻敲了敲桌面。 </p><p>“文字带来的真的是自由吗？这位朋友，在你执着认为是我们把谁关进了这里的同时，在我看来，当人类拿起笔的那一刻，就已经亲手为自己戴上了枷锁。” </p><p>“完全是玩弄文字游戏……你们不是一直在折磨那些可怜的人吗，这也能推给文字本身吗！”他感到被愚弄的愤怒。 </p><p>司机的笑意加深了。 </p><p>“你看，你到现在还在用‘酷刑’‘折磨’这类词来想象他们。” </p><p>“你以为这里是一座阴暗的牢房，里面关着一群被鞭子抽打着、日夜不停流血哀嚎的囚徒？你以为他们在哀求解脱？你以为他们在痛恨写作？” </p><p>司机轻轻摇头，带着几分怜悯。 </p><p>“我说他们是自愿留下的，你明白吗？驱使他们无法停止的那个可怖的存在，是文字本身啊。” </p><p>“所有来到这里并决定留下的人，无一例外，全都是对寻找至高至美至真上瘾的疯子。他们比任何人都渴望书写，渴望在浩瀚的字海里寻找属于自己的最恰当、最无瑕的词句，一旦尝过那种把虚无凝固成奇迹的快乐，就再也回不去了。” </p><p>司机伸手在空中虚握了一下，然后对着面前可怜的来客张开手，做出将手中之物吹散的姿态。 </p><p>“这种寻找是没有尽头的。为了追求极致的贴切，他们心甘情愿地把自己投进熔炉里，一遍又一遍地被折磨，又一遍又一遍地在文字的绚烂中获得无上的战栗与沉醉……这是绞在一起向上的双向螺旋。永恒的枷锁，引领我们通往窄门！” </p><p>“你问他们为什么不逃？因为他们害怕逃走。” </p><p>司机俯下身，声音降得很低，像是在透露一个危险的秘密：“他们害怕一旦迈出这里，他们就会彻底失去沉醉于文字之美的能力，重新迷失在平庸浅薄的日常里。比起这种失去，他们宁愿选择永堕迷津。 </p><p>“在枷锁之中，他们才感到了至高的自由；在苦痛里，他们才触碰到了至极的欢愉。‘文字狱’最可怕的诱惑正在于此——每一个走进来的人，最终都心甘情愿地为自己锁上了门。” </p><p>“回去吧，朋友。”司机面色平静，“我早说过了，今晚不会发生任何让人遗憾的越狱，但你未必不能如愿以偿。” </p><p>当场景再次切换回大巴，司机哼着歌，愉悦的脸因匀速通过的路灯而反复映照在玻璃上。 </p><p>迷茫疲惫的来客已经消失，另一个人则抱着来客遗留的法棍面包和肝酱，嘴里发出咕咕唧唧的咀嚼声。 </p><p>“你这次怎么扯出什么堕迷津之类的词，乍一听还真挺唬人的……” </p><p>司机笑嘻嘻地说：“因为我是落水嘛，既然落水，那不就是永堕迷津？而且，我不觉得我有说错，这就是这里的日常啊。” </p><p>司机突然想起了什么，“哎呦”了一声。 </p><p>“一时兴起做了个小演讲，在送他回去之前应该让他看看我的小说写点评论啊！” </p><p> </p>