作者：格子
评论：笑语/求知
淡蓝的海浪把微咸的风荡了几荡，遮阳的伞将巨大的阴影投向脚下，嬉闹的人群追逐着缥缈的未来，变成他人眼底的风景。
“不跟他们一起去玩吗？”友人将冰凉的可乐贴上少年的脸颊。
“不……”拒绝的话卡在嗓子里，简短地问题将他的思绪拉回到曾经。
盛夏，对于宫崎佟悟来说，是永远错过的同学聚会，是祖父衣襟萦绕不散的艾叶香气，是流萤断续光，一明一灭一尺间……这繁盛的季节于他，唯独没有肆意的玩闹和邀约。
所以，不什么呢？不想去？不喜欢？还是……不知道……呢？
他在夏天被带走，在夏天被爱，最后在夏天被遗弃。而这一切，看似与他有关，实则与他无关。
宫崎几乎没有后悔过自己做出的选择，这并非因为他是个心志坚定的人或者天赋异禀的聪明，而是因为，他并不觉得自己做出不同的选择会有什么区别。
他的人生经验一向是如此的。
祖父不喜欢父亲。这是家中所有人都知道的事情。
祖父认为父亲懦弱、无能、优柔寡断，这是他亲口对佟悟说的。
“佟悟可不要长成那样。佟悟是要继承我衣钵的，成为能够撑起宫崎家的男人。”严厉的老人眉目间充满慈爱和期待的另一面，一度让他错以为自己是被深爱着的，于是竭尽全力想要去回应这份期待。
他学着变坚定，学着每件事都放上利益的天平反复考量最优解，连祖父眉眼之间的严苛都学去三分。所有人都对他赞不绝口，夸他少年老成，心智成熟，可担大任。
是的，所有人，除了他的父亲。
6岁的时候，喜欢的家教老师突然就不来上课了。他去找祖父想要知道原因，到门前听到的是暴怒的父亲和祖父互相争执。
“……你……冷漠……还要找那种人……来教佟悟……让我的儿子也变得跟你一样！自私！冷酷！”
盛夏的暴雨和这句话同时冲入耳中，惊雷阻止了搭在门把上的手，突然让他失去了所有的勇气。
他突然明白，自己身边出现的人，发生的事，都会变成一对互相较劲的父子角力的牺牲品，角力的结果与自己无关，与那些无辜的人无关，与所有选择和挣扎无关，作为筹码的自己只能选择接受。
于是，在之后那些关于学校的选择，老师的选择，同学的选择，课业的选择……他都放弃了心存任何在两个成年人暗中拉扯中找到自我的幻想，选择顺从最后那个胜者的安排。
直到，直到这种顺从再也无法保持下去，12岁的时候，他毫无预兆地被告知要到异国他乡去“留学”，他最后一次抱有幻想。他以为这是父亲的先斩后奏——通过送走他，祖父定下的继承人，来剥夺祖父对于家族的掌控。于是他想要去告诉祖父，求他想办法留下自己，求他将自己纳入庇佑的羽翼下，为他遮挡这场气势磅礴的，名为抛弃的暴雨。
然而，当他站在门口，对上祖父怜爱和略带不忍的眼神的时候，他突然就知道了答案。
“佟悟啊，有什么事吗？”祖父是愧疚的吗？大概吧，不然说话的时候，为什么有些哽咽呢？祖父是愧疚的吗？大概没有吧，不然为什么能如此云淡风轻地问出这个问题呢？
“没什么，来跟您道别。”少年单薄的身影在房间门口的光影里勾勒出简单的形状，他声音淡淡的，像是什么都懂了，又像是什么都不懂。
“佟悟，你太通透了。”老人靠在宽大的扶手椅里，低低地说，“太通透也太聪明了……”所以你的父亲没办法说服自己接受你成为继承人，而我也没办法从他手中保护你。
“请您照顾好自己。”以我为代价换来的父子亲情，请好好享受吧。带着这样几乎诅咒般的祝福，他无法克制自己沙哑的嗓音。
“嗯，去吧。”这是这位老人，对自己看好的继承人，对自己一手培养起来的男孩，说的最后一句话。
这一生的最后一句话……
也许有人是注定要被抛弃的。
在异国的岁月里，宫崎佟悟终于说服自己相信了这一点，比起将一切归结于自己处理情感关系方面的缺失，或是踏入反复自责的漩涡去奢求不存在的亲情，再或者，像父亲更喜欢的，他的妹妹宫崎妙子那样天真娇憨，假装蒙起眼看不懂虚伪的粉饰太平和虚假的一团和气，如果能简单地相信，自己单纯只是命中注定被抛弃的那一个，会好受一点吧。
他只是倔强地不肯接受掺有杂质的和乐，流于表面的交流。所以在一点一点的交往中，固执地磨平了对他们的所有爱意。
沉闷的天遍布着阴云，被雨洗刷过的明净窗上挂着水痕，有人会为我的离去而哭泣吗？
会有人为我哭泣吗？
清俊的少年将视线从手表移向血管鲜明的手背，无端地想到这个问题，然后又逃避般将念头挥散了。
如果是普通的留学，应该是有日常的问候和假期的欢聚的吧？然而他是不一样的，他是……“被抛弃的”。因此，等待12岁男孩的只有五年的不闻不问。是晚年收获的天伦之乐太过来之不易吗？不过，那是祖父和父亲的天伦之乐，是他们和妹妹妙子的天伦之乐，那跟他这个牺牲品又有什么关系呢？
宫崎佟悟紧接着想起，名为宫崎妙子的小姑娘，自己那个娇憨可爱的妹妹。
从各种角度来看，他们可以说是非常相似的兄妹了，同样有几分不安分的发尾，同样喜欢方框眼镜，同样有漂亮的浅色瞳孔。唯独不同的，只有对于佟悟来说最致命的那一点天分，小姑娘天生的娇憨和亲昵的天分、熟视无睹的天分，无论过了多久，他都无法适应。
“父亲其实是个很好的人，回到家只是拥抱一下他，他就会很开心～”妙子经常如此轻巧地告诉哥哥，仿佛发现了那个男人慈爱的一面，于是急切地想要跟哥哥分享。
然而对这句话，佟悟只能回以无奈的轻笑。
这不过是，“小女孩的伎俩”。
但偏偏人们就是吃这一套，那个男人期待的，无非就是这般合家欢的虚伪。哪怕苍老的祖父，最后期待的，也不过是站在光里的自己，能服个软，找他求求情，饰演一番依赖长辈的娇憨样子，让他们感觉被依赖，感觉被需要。
可是，祖父却没有考虑过，6岁到12岁，他已按照他的要求把自己磨砺出坚定的棱角，一个12岁的孩子，如何能做到既心如枯木，又阳光赤裸呢？从早被教育成锋利冷漠的模样，过早地懂得了他们之间的拉扯和不堪，已经变得通透，变得清明，他又如何去扮演一个天真的稚子，趴在他们的膝头为了糖果献上甜笑呢？
他只是不合适而已。
所以当17岁的他被接回来，面对着灵堂里祖父表情严肃的白发遗像行礼告悼时，面对妙子愧疚的眼神，他也是如此清楚地明白，他也好，妙子也好，他们都是被操纵的傀儡，被贴好了筹码待价而沽，最后被选中的，不是最优秀的，不是最努力的，而是最合适的。
他的内心是如此清明，清明到他恨不得自己能蠢一点，看不懂里面的缘由，这样他就能心安理得地接受妹妹偶尔愧疚的问候，也许这样，他们双方都会好过一点。
然而，他如此透彻地清楚，自己只是不合适而已。优秀得不合适，聪明得不合适，被祖父喜爱的不合适，被父亲讨厌的不合适，让所有人都痛苦的不合适……
他只是不合适，所以他不恨她。但他没办法这样坦然告诉她，于是只能在她的愧疚和讨好中装作熟视无睹。
我真是个糟糕的人啊。宫崎佟悟常常这样自我厌弃地想着。
也许是在人生最早的阶段过早地耗尽了所有的热情，他从没指望过自己能融入什么集体，所以也从不主动去做什么努力，哪怕别人伸来的手，他也抓得随意。他终于成长成跟自己讨厌的那个男人一样的存在，轻易搅浑他人经营良久的情感，然后抽身离去，看精美仿若艺术品的幸福碎成一地残渣。
他忍不住唾弃自己，因为那种深藏着愧疚而唾弃自己，因为那种顺水推舟的粉饰太平，因为自己终究成为了自己最讨厌的人。
于是日子在痛苦和奔波中辗转流逝，像雨和海浪，以一种温柔而残忍的方式，反复冲刷着他，将那种苦痛刷新。
在还没有向无形的规则屈服之前，他曾经无比地羡慕妹妹，那种普通和平庸，那种温柔和娇俏。他没办法恨她，相反地，他爱她，羡慕她，隐秘地渴望成为她。
但他恨那造就了自己，又抛弃了自己的两个男人。均等地仇恨着，用力地仇恨着，从心底仇恨着。
这种仇恨成为了他的力量，他的支柱，他的一切。他没办法放下，没办法挣脱，没办法原谅。
连带着与他们极度相像的自己，他都无比地厌恶。
不知何时，身边的喧嚣似乎都停歇了，宫崎佟悟环顾四周，空无一人的沙滩上只有他独自面对着广袤的大海。
宫崎佟悟抬头望向海那面的地平线。时间在这一刻仿佛失去了意义。他漫无目的的目光落在机械表盘上，看着秒针一圈圈地转动，规律的，平静的，寂寥的。
无数次地，他曾经想过，死亡的国度会是如何的静谧安宁，也许是一条漫长的河，盏盏花灯载着逝者跃出破碎的美，也许是一座华美的宫殿，里面游荡着空虚的灵魂，也许是空无一人的庭院，里面洒满了永恒的夕阳，也或许，就是此刻，独自拥有一片空无的海洋，在最燥热的盛夏坠入深蓝的深渊……生乃一条无尽危路，唯有死在尽头停驻，而他将欣然接受这拥抱……
沙滩上一行孤廖的脚印蔓延向岸边，与水花声一起被丢在身后。
如果将自己的恐惧具象化，会是什么呢？裹着气泡不断下坠的途中，他突然想到这个问题。
曾经他一直认为，自己最恐惧的是被抛弃的事实，他不敢从生活中汲取力量，因为马上就会有人夺走它，他不敢对任何事物有所期待，因为马上就会落空。在繁花似锦，喧哗热闹的盛夏，他被永远孤独地留在了寒冬。
所以，他拒绝了沙滩排球和烤肉架，拒绝了热情的音乐和漂亮的比基尼，拒绝了纷纷扬扬的梦境和欢乐，哪怕驻足也只有短短的片刻。
然后他就略显狼狈地移开视线了，不敢多注视一秒不属于自己的热闹。
生活是一场漫无止境的坠落，驱使他不断下坠的，不过是无法抵抗的地心引力罢了。
那么现在呢？
猛烈的窒息感将他从那种安宁的坠落中拉扯出来，他忍不住挣扎了起来。
像突破了某种桎梏，猛地从深海浮出水面，遥远的喧嚣人声骤然拉近，宫崎佟悟睁开了眼睛。
“哟，醒啦？”友人松开了捏住他鼻子的手，半蹲在他旁边，冰凉的可乐贴上他的脸颊，冷得他一激灵，清醒了不少，“不跟他们一起去玩吗？”
“不……嗯，一起去吧。”他拉住了友人伸来的手。
现在，他的恐惧，大概就是一场关于坠落的，夏天的梦吧……
END.
