春寒

        “阿啾！”來幸搓了搓自己的鼻子，“感覺好冷啊。”他把被子裹得更緊了一些，愜意地窩在枕頭上看著煙斗先生在書桌前工作的背影。這個噴嚏也沒能破壞他今天在和煙斗先生散步回來的好心情，他吸著鼻涕，悄悄在心裡回憶今天所見的景象，好像等不及要將那片被燈光照亮的櫻花寫在稿紙上了。

        “都說了要穿大衣，這不是感冒了。”煙斗先生的背影與書桌上的燈光融成一片。來幸瞇著眼睛，迷迷糊糊地向對方說話。

        “不是穿了嗎！這肯定不是感冒，而是被人掛念了……”

        “哦？這是被誰掛念了？你父母嗎？”煙斗先生在桌前活動了一番筋骨，甩甩他的手腕，“買點別的東西吃吧？老吃米飯可是會得腳氣病的。”

       “說是那麼說，可是沒錢啊。對了，煙斗先生，你覺得愛戶嶺這個名字怎麼樣？”

       “還不錯，挺好的。”

        反應太冷淡了吧，說說喜不喜歡嘛。來幸失落地摸了摸枕頭的一角，有些埋怨起煙斗先生對這般重要事情的冷淡。這可是我想了很久的名字呢……

        “真的？那我就這麼叫你啦。嶺先生、愛戶先生……adore！”他在最後大聲說出來他在那個名字裡面所埋藏的意義，期待起對方的反應。

        煙斗先生——現在是愛戶嶺了，在桌子前抖了一下。

        “小孩子……別亂說。你知道那個詞是什麼意思嘛？”

        “當然知道啦，不僅知道，我還要告訴我的名字來幸可以念做英語的like。”來幸說完，又開始為自己在外國人面前班門弄斧自己那夾雜著日本方言口音的英語後悔。他側過身去，好避開煙斗先生的反應，“睡覺了睡覺了，晚安，嶺先生。”

        “晚安。”

        “嗯，晚安……”

        “怎麼了？”

        “睡不著……！”來幸又翻了個身，他看到嶺從桌前起來，走了過來。

       “我來給你講睡前故事。躺過去一點。”

        來幸乖乖給對方讓出來能坐的地方。嶺俯下身坐下，不知道在想些什麼，遲疑了頗久。

        來幸催促道：“快講吧快講吧。”

        “那是挺久以前的事情了……某個男人生來就有作為榜樣模仿的長兄，還是說算不上長兄呢？總之對方是個值得尊敬的人吧。這就是故事的開端。”愛戶嶺緩慢地說著，來幸看到嶺那雙溫柔的眼睛在煤油燈下閃爍著十勝石般的光芒。不知名的火燃燒起來了，來幸抬頭看向自己的書架，正好瞧到放在書架頂部、好好保存起來的煙斗。

        “他被當做長兄的替代品，被人們冠上了長兄的名號，名跡流傳於世。自己做過的事情也好，自己沒做過的事情也好，全部都被賦予了長兄的人生才有的意義。貴族，商販，平民，農人，奴僕……”

        “長兄現在在哪裡呢？”來幸插嘴道，期待地等著故事的後續。

        “不是這樣的，他的心裡有一部分在那麼喊著。我是不同的，我應該是與那個人不一樣的……然而，並沒有任何人理解，甚至連他自己也沒法說出口。被人期待的感覺總要比不被人期待的好。他就這樣與人們維持著若即若離的關係……然後啊，某一天，叫著兄長的名字的人們請求男人道。”

        來幸聽到了自己的胸口傳來砰砰的心跳，愛戶嶺輕淺的呼吸聲穿過厚重的棉被，送到他的胸口。他的眼睛透過愛戶嶺的話語，看到了那個年輕、被人們誤認為是兄長的男性。

         被人當做他人的替代品，一定是很痛苦的事。

        “‘你能為我們做一件小事嗎？’比起來請求，人們的語氣更像是在質問，‘如果是你的話，一定能更懂得如何討好權貴？如果是你的話，無論是怎樣的貴族婦人，都會忍不住瞧上一眼吧？如果是你的話，一定能很快地籌到足夠的錢吧？’……人們這麼說著，將他推上了高臺。”

        “或許他曾經還說的上是討權貴喜歡，也或許他的樣子還算引人注目，但是只有那件事……只有金錢，他是確實做不到的。就這樣，他最終與人們失之交臂。意識到男人並非是兄長的人們，就這樣撤開了雙手……無論如何曾經努力去扮演他人，那個人最後還是沒有辦法討人喜歡。”

        來幸看到嶺的雙眼被一團不定性的霧靜悄悄地凝結。而後，一種令人不安的瘙癢抓住了他的胸腔。自己並不了解愛戶嶺啊，他意識到這件事，感到自己之前的想法淺薄而愚不可及。對方不叫愛戶嶺的時候、對方不是自己的煙斗的時候、對方擺在貨架上的時候、對方擺在貨架之前的時候，這些全部都是松平來幸所不了解的。

        “就這樣，他被遺忘在那裡，經歷漫長的等待。隨後，故事結束了。”愛戶嶺吸了口氣，揉了揉來幸的頭。力道很輕，但能感覺到對方的手指傳來的些微溫度。

        付喪神也是有體溫的啊。來幸想。愛戶嶺沒再說話，只是為他掖上了棉被。

        “嗯……”來幸想說點什麼，但他知道對方并不期待自己的話語，那股叫他覺得模糊而難以言說的感情，僅僅通過吞嚥的動過就能從舌尖上壓下去了。最終他鼓起勇氣，輕輕拉住對方的衣角。

        “我可以要晚安吻嗎？煙斗先生？”他問。

        “你幾歲了，小孩子一樣。”

        “那麼，我可以給你一個晚安吻嗎？”來幸又問。

        “請吧。”煙斗撩開了他額頭上的劉海。來幸象征性地、像母親對待自己那樣吻了嶺。

        “我睡覺了，晚安。”來幸滿意地看到煙斗揉搓著頭髮，給自己捧起來自己的鼻子，“希望明天我的感冒就好了。”

        感冒並沒有在第二天消失，反而更嚴重了。

       來幸感到自己的喉嚨被一團什麼東西堵住了，一團病怏怏的氣還在向下走，頭腦也不怎麼清楚。狹小的房間在來幸看來就像燃燒來了一般扭曲，身體也是，無論是不是裹了被子，還是不停發冷。這種不適感催生出一種惰性，讓來幸不想起來。大概是發燒了吧。來幸想。

        他很熟悉這種情況，每逢生病，最後都會發展成這樣的局面。雖然說不上什麼大問題，但父親就是以這作為來幸體弱多病的依據，不讓他出門。

        不想起床……但還是要去打工。來幸想著，還是強迫自己起來穿好衣服。不工作的人沒飯吃。他提醒自己道。

        “嶺，我出門了。”來幸向著在書桌前不知道在鼓搗什麼的嶺說道。

       “你的嗓子怎麼啞了？”

        “好像嚴重了一點。”來幸咳嗽了一聲，戴上自己唯一一頂帽子，“怎麼樣，戴得正嗎？看起來像不像紳士？”

       “你先別去工廠了。”他聽到對方的腳步聲近了——一隻大手覆上他的額頭，付喪神的體溫傳達了過來，“你發燒了。”

        “不行。好不容易找到了要我這種人也能賺錢的地方，不去工作怎麼行。”來幸嘟囔著，輕輕推開對方的手。腦子亂成一團，“我走了。不吃早飯去還來得及。”他給自己套上大衣，在地板微弱的傾軋聲中匆匆出了門。嶺原本想攔住他，卻被他躲開。

        “真的別去了！”

         來幸不知道為什麼有些窩火，或許是胸前那團叫人難受的霧氣讓他開始迷蒙了。他躲過嶺，快不下了樓梯。村上太太還在和家人吃早飯，並沒有注意到他。來幸就這樣上了街道。

        路上的行人也變得不識相起來。來幸穿過擁擠的人群，但卻屢屢碰到陌生人的手背。七點的最後一班車算是勉強趕上，來幸和其他乘客擠在一起，等待火車慢悠悠地邁向洋火工廠。

         像往常一樣，工廠的大門敞開著。製作洋火並不需要什麼技術，來這裡工作的工人多半像來幸一樣，沒有什麼長處。這份工作也收入低微，但比什麼都沒有要強一些。來幸回想起自己在逃出家門前曾經幻想的生活，雖然原本也曾預想過東京的生活會很苦悶，但多少對外界保持著一絲少年幻想。計劃總是高於現實所能帶來的境地。

        他坐在桌前，包裝著火柴。工作單調又無趣，所有步驟只是像不停地向前滾動車輪一般運作。他擦拭了一會兒額頭上的汗，工廠很嘈雜，卻聽不到人聲。來幸在昏暗的燈光下分好火柴，他感到自己的頭腦緩緩下沉，如同浸泡在水中。

        越來越冷了。

     “怎麼沒精打采的？”來幸聽到身旁傳來了工頭的聲音。起初，他沒能明白過來對方是在和自己對話，直到成年的人手拍了拍他的肩膀，他才想起來。

        “我不知道，可能就是狀態不好而已……”來幸聽到自己那有些刺耳的嘶啞聲音，唯恐對方識破了拙劣的謊言。

        “感冒了，先回家去吧，明天好了再來。”

        “可是工作……”

       “我和他們說一下，不會扣你的。其他人能幫你做了你的份。”

        來幸有些不知所措地接過這份好意。他支支吾吾地謝過了對方，帶上自己的隨身物品離開了工廠。不知為何，得到了對方的承諾讓他的腳步變得輕快了起來。現在還未到來幸平日下班的時間，街上冷冷清清，見不到什麼行人，只有出來買菜的家庭主婦在被樹蔭遮蔽的小道上閒聊。

        回到村上夫婦的洋宅時，來幸想起他早上對煙斗先生生了悶氣。希望煙斗先生他不在意才好，要是他生氣了，就對他說抱歉。來幸這麼想著推開了洋宅的門。

        愛戶嶺在樓梯上等著他。

        “怎麼回來了？”

        “在工廠裡叫人趕回來了……”來幸有些不好意思，他已經能想見對方笑起來的樣子。

        但煙斗只是搖了搖頭：“我就說你這樣不行吧。”

        來幸支支吾吾著上了閣樓。他脫下大衣和帽子，上了床。嶺叫他快點睡覺，自己則去樓下做了些什麼。身體還是很冷，但已經比早上時舒服不少。來幸裹著被子，迷迷糊糊地想到——煙斗先生是沒法被人看見的。隨後，他就在昏昏沉沉的知覺中睡了過去。

        再次醒來時，愛戶嶺正坐在來幸身邊，讀著不知什麼報刊。閣樓的頂部傳來被雨水敲擊的一串聲響，嶺點了燈，讓室內還算明亮。

       “燒已經退了不少，要喝水還是喝粥？”

         “喝水。你會被別人看到的，想想一個水杯憑空移動向閣樓，那樣我就要被當成妖怪啦……”來幸嘟囔道，卻還是接過嶺遞來的水杯，小口喝了起來，“煙斗先生會生病嗎？”

     “會吧？沒病過，所以我不知道。來，吃藥。”

         來幸感到自己臉上燒成一片，他囫圇吞下嶺拿來的藥，靠坐在床上。他想象屋外的雨水打在屋瓦上，又跳起來，最後全都匯聚成涓涓河流，滲到地下去。

        “好好躺著，買藥拿的是你的錢。”嶺又說道。

        “那就好，不然我會愧疚的。”來幸聽從對方的指示，安靜地躺了下去。

       “我也沒錢啊。”

       “我知道啊，不是我在養你嘛！”

       “好好，你厲害，你可厲害了。”嶺應付似的說道，來幸卻分明看到對方的嘴角掛著笑意，“快睡吧，吃了藥馬上就會想睡的。”

       “我這不是在躺著呢嗎？嶺好像媽媽哦。”

     “是嗎？應該是爸爸吧。”來幸聽到水杯被放下的聲音——然後是翻找書桌的聲響。

        “不要爸爸。”來幸小聲說道，他拉上被子。閣樓的燈火還亮著，從書桌那邊傳來鋼筆莎莎的聲響。從閣樓狹窄的窗戶那兒，淌進來了半遮的月光。

        “那我就當媽媽吧。睡吧，我就在旁邊。”

        “嗯！”來幸窩在棉被裡，“晚安，我可以要晚安吻嗎？”

        對方停頓了一下，來幸閉著眼，想到自己的要求或許太過分了點。他聽到自己的呼吸已經歸於平穩，身體也沒那麼冷了，到了明天，感冒或許就好了吧。他盡情享受著被對方照顧的這刻，直到感到額頭被對方蜻蜓點水吻了一下。

        潮水般的暖意吞沒了意識。

       “都多大人了還要晚安吻。”他聽到愛戶嶺這麼笑道。