眼前的兰令牌自行车辐条闪闪发光，御镜把去霍格沃茨要带的大箱子绑在它的后座，用两条带钩子的皮带固定住。她下意识地拍了拍斜挎在腰间的猪皮小包，听见英镑和银锡可混在一起碰撞发出令人安心的声音，名叫“羽毛笔”的小猫头鹰被她打搅了睡眠，在包中发出不满的咕哝声。她费力地推动自行车，辐条的光芒闪烁，又渐渐暗淡。假期结束之前她总要和外婆都子争论有没有必要把这台自行车擦得这么干净——这里和伦敦唯一的相似之处就是连绵阴雨和藏在坑洼老石板路里的淤泥。但外婆总是坚持她应该推着一台干净的车去“拉文克劳”上学——她有时候管霍格沃茨叫拉文克劳，有时候反过来。她作为一个“麻瓜”对霍格沃茨印象很好。“他们让你找的裁缝活儿不错，证明他们是好学校。”都子外婆每年假期都会戴上蛤蟆大小的眼镜，整齐的针脚接在摩金夫人长袍店的魔法针脚后面，帮御镜延长长袍的袖子，“选的蓝色也很好看，很有品味。”她说，御镜很难跟她解释，拉文克劳的蓝色不是她选出来的，她是被选的那个。
“……美国人要到月亮上去，我看他们真是多此一举。”都子外婆走在兰令牌自行车的后面，象征性地拖着印了霍格沃茨校徽的行李箱，“但是你们这些巫婆可以坐着扫帚去月球，对吗，没准儿你们学校的那些个教授早就去过了。那上面肯定什么都没有，要不然美国人才不会费劲再上去一次。难道美国全是瓜？”“麻瓜，美国有巫师，他们管普通人叫麻鸡。”“美国人什么都知道。”“也不一定，巫师通常和麻瓜们保持距离，他们彼此难以理解对方的生活方式。”“有什么难以理解的？”“……”御镜叹了口气，推着沉重的自行车，夹克下的旧毛背心里全是汗，她的鞋子也挂上泥，她想着要从哪里开始解释巫师的生活跟麻瓜有多么不同，但外婆早就有自己一套生活的规则，就算对她施了遗忘咒，她的身体也会按照既定的机械程序运转起来。
“巫师不怎么吃米饭。”
“难以置信。”
我们家以外的地方也没人吃米饭。御镜暗忖。但外婆似乎理解了。话题迅速切换回到月球的事情，这不赖她，渔夫们的收音机整天在说这件事。外婆说着说着，她们背后，大海的方向太阳升起。
“你也可以坐着扫把到月亮上去，听说月亮上有蟾蜍，说不定就是你们古代的巫婆留下来的。”
“…不行，我飞得没那么好。”御镜憋了一口气，自行车被她推过一个深深的水坑，外婆灵巧地躲开飞溅的水花，行李往御镜的方向歪倒，她赶忙用肚子撑住座椅，口袋里的小羽毛笔又急促地叫了一声。
“也是，你连自行车都不敢骑。”都子外婆笑起来，帮她扶正了车子。“要不然我们也不用这么早出门了。”
“…扫帚和自行车又不一样。”
“哪有什么不一样，小丫头都一样。骑在车上瞻前顾后，生怕摔破膝盖，回过神来车轮子早就翻天了。”都子外婆像是一只狐狸一样弯着眼睛，语气带着温和的嫌弃。脚下和缓的上坡路逐渐平整，平直的海岸线被城市参差的屋顶吞下。御镜看到火车站顶楼的钟表，被阳光从三点钟切割成明暗两半，肥大的海鸥粘着旅客的脚踝，又被高耸的行李推车赶走，不情愿地起飞又降落。外婆的话语还未停下：”上车试试。你就是缺乏一点勇气。“
——你就是缺乏一点勇气。
火星比月亮更加明亮扎眼，伊蕾娜的头发在垂暮夕阳剩下的那一点光芒中又被染成火星一般的红色。湖上吹来湿乎乎的风把她的头发从耳朵前面编成不怎么好看的结，丢在脑后。
“别这么僵硬，魔法物品能感觉到你害怕。”伊蕾娜的声音从发旋上方响起，御镜才发现她紧紧握住扫帚柄的手腕不自制地发抖。“放松。看前面，别看脚下。”
“看前面，别看脚下！”都子外婆弯下腰，这次她使劲了，她双手就能卸下行李箱，稳稳地扶着后座，御镜根本不会倒下。车座跨在御镜的裤子下面，她吞下一口口水，踩下踏板——
——禁林沐浴在红色的余光中，每一棵树都分到一束红色的束带，她们向前飞，伊蕾娜的手套在御镜手指的前方一点，斯莱特林长袍墨绿色的内衬时不时出现在她眼角，她们绕了一圈，飞向魁地奇的门柱——练习还没开始，御镜照课上教的那样僵硬地侧着身体，腰肌几乎抽筋，而伊蕾娜很自然地配合她的重心歪过去，她们绕过最高的那一柱。夕阳擦过拉文克劳的塔楼。恋恋不舍地和上头的瓦片道别。伊蕾娜稍微提起小臂，扫帚向上倾斜，御镜下意识地弓下腰，几乎要贴在扫帚上。“哈哈哈，没事啦，别像个蟾蜍一样。”她说，而身前的女孩根本没听进去，她拉高扫帚，出现在淡紫色夜空中，月亮银色的轮廓和拉文克劳的塔楼离他她们越来越近。
辐条快速转动，吃着御镜腿部的力气，她看着前方，无视广场上肥大的海鸥，都子外婆在她身后跑了起来，风声越来越大，身上的汗水冰凉，衬衫贴在她的胸口。
——风声越来越大，她们升高，不去违抗风的轨轨道，扫帚的头部放平，伊蕾娜的胳膊从御镜的肚子和扫把中间穿过，像是腰带一样强迫她抬起来：“好啦，我们慢慢飞，慢慢飞。”虽然她口中安抚，但语气中难掩兴奋。御镜将信将疑地放松身体。任由伊蕾娜安全带似的搂着，跟着她一起向前。远处的星星开始显现。“我最近可以很快找到猎户座了。”伊蕾娜说，她信守诺言，平稳地前行，“你告诉我的很有用，只要找到猎户座就能找到别的，那颗红色的…”
“参宿四。”
“它很明显。”伊蕾娜指着天边的一颗星星，“这样我就能找到参宿七，就像迷宫的底边一样。”她的手指划向参宿四的斜对角，“再往左就是大犬座，我以前总是从大犬座开始画，考试对错全凭运气。”她比划着，风托着她们飞向星星，星星却不会变大一丝一毫。
御镜顺着她的手指看那些逐渐清晰的光点，脑海中想象出在桌面上摊开的星图。伊蕾娜搂着自己的手臂很温暖，让她紧张的脚尖更冰冷。
搂着自己的手臂。
她低下头，看到伊蕾娜的手臂；她抬起头，伊蕾娜另一只手正在指着星星等她判断对错。
她们在飞——准确地说，是御镜在飞。
从一年级开始她就没能成功离开地面两米以上，现在她们冲着猎户座悠然前行。
与风一起灌入她口中的兴奋与恐惧让她差点呕吐，她迅速伏下身，只想降低一点点的高度，但扫帚却突然失重一般顺着她的身体干劲十足地俯冲——伊蕾娜发出兴奋的，犹如猫头鹰一般的尖叫，她听不到她在笑，风把她的笑声裹走了，她只能感到她贴着自己的肩膀不住抖动。
海鸥们如同白色的浪花从她兰令牌前头分开，飞散，辐条“扎扎”地快速转动，火车站的钟楼变得高大又立体，脚蹬犹如奔跑的双腿那般从僵硬地阻力中解放，她调转车头，绕过长椅，回头看到都子外婆不知何时回到行李旁，抱着手臂看她。御镜没有停下来，转身向她冲去，海鸥们不耐烦地再次起飞，兰令牌扑向小柜子一般的行李箱，她死死捏住铡——
——草坪气味已经灌入鼻腔，伊蕾娜指着星星的手兴奋地在空中挥舞，她不能依靠她！御镜的脊椎发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛挣脱了恐惧的锁链，身体被跟不上的重力抬起，只拉起一点点这不听话的扫帚她几乎用光了所有的勇气，拉扯脸颊的风戛然而止。
“你胆子好大啊。”伊蕾娜在她身后，笑得声音嘶哑。“看来不用我帮你也能补考过关嘛。”感到身后的重量突然减轻，伊蕾娜要掉下去了！御镜猛然回身想要抓她，僵硬的膝盖放开，脚尖稳稳地插进湿润的土壤。
“怎么啦？不去吃饭吗？要赶不上我复习魔咒课的时间表了，你答应我的。”她微微皱眉。
“…马上去。”
“别发呆，要赶不上火车啦，快去吧，小巫婆。”都子外婆催促道。
——御镜翻身回到地面上。
御镜翻身回到地面上。想着到了伦敦要不要告诉伊蕾娜她学会骑自行车，但又懒得解释自行车是什么。
(Warning:含有可能引起Trigger的內容。有胡編亂造，世界觀設定請以企劃組官方及HP官方為準。）
談變形術與共相的普遍問題
那弗塔利·雷博爾曼
內容摘要：
當你揮動魔杖、使用變形術時，你會如此清晰地想象一個景。你試圖將一隻拖鞋變成一隻白兔，這個咒語也確實應驗了，於是這時問題便產生了——當你使用變形術時，眼前的事物本質究竟是一隻拖鞋，還是一隻白兔？又或者說，其在變化前後所存在的性質，是否還保有物質的同一性？
上述問題就是變形術與共相的普遍問題。所謂共相，便是指個別物體種所擁有的共同特性。按照麻瓜哲學家黑格爾的話來說，共相問題就是事物中普遍存在的本質。
本文如題所示，主要談論變形術與共相之聯繫，意求能通過共相的概念探討變形術的本質。
……
（Ⅰ）我們在“變”什麼？淺談變形術的本質
我們可以輕易地在巫師和女巫的生活中觀察到這樣的景象——一名女巫揮舞魔杖，將茶杯變成一隻灰褐色的老鼠，接著這隻老鼠變得巨大，過了一會兒，一隻小豬變成的捕鼠夾發揮了作用，這名女巫本人也變成了貓，原來她是一位阿尼馬格斯。
變形術如此廣泛且頻繁地存在於我們的魔法世界中，以至於我們不得不去思考變形術的本質。
長久以來，人們認為變形術通過咒語驅動，在《中級變形學》中，曾有一個核心概念，即“咒語是魔法的名字，也是其本質。”其作者認為，巫師們通過咒語施展變形術，咒語是與魔力產生溝通的紐帶。
但這仍然無法解釋無杖無聲魔法的存在，也不能解釋年幼的巫師是如何在不知曉咒語的情況下施展他們的魔法，更無法為不同文明、地區的魔法做出妥善的解答。
隨著研究史的發展，一些敏銳的巫師想必已經發現，咒語不是魔法的本質，而只是一種抽象的媒介。正如同你在敘述“永恆、愛、理性”這些詞彙時，只是進行某種概念的直觀轉化，正因如此，技巧嫻熟的巫師和女巫們才能使用無聲咒來達成他們想要的魔法。
要理解這個概念很簡單，正如“一張煙斗的畫不是一個煙斗，而只是一張畫”那樣，咒語也不是魔法的名字或本質，而只是一段表述轉化的媒介。與咒語產生連接的不是我們觀察到的、魔法產生現象或是變化，而是此時此刻正在施法的巫師。
既然咒語不是魔法的本質，僅是魔法的媒介，那麼目光就應該回到更為明顯的問題中去，也就是在變形過程中受到魔法影響的物質，而該物質的共相就是本文要探討的課題。
……
（Ⅱ）變形術與共相
從上面的論述中我們得出這樣的結論。可以這樣說，變形術其原理的問題，就是共相的問題。
以麻瓜的哲學理論作為巫師學術的基礎是否有其統一性和合理性，在1865年出版的《巫師與麻瓜哲學的分道揚鑣——哲學巫術實用主義》（以下簡稱哲巫實用主義）已經給出了答案，後續也有諸多學者進行研究，本文中不再贅述。
《哲巫實用主義》中曾說：“於麻瓜而言，哲學尚且可說是一門理論的學科，於巫師而言，哲學的論證卻往往通往神秘的盡頭，將巫術的理論系統得以歸納，並尋找新的方向。”是的，巫術中存在的神秘往往與哲學的思考生生相關，從不列顛群島蘇格蘭高地的學府霍格沃茨中拉文克勞學院的鷹狀門環便可略知一二，羅威納·拉文克勞本人對此類哲學思考的態度顯然極為鼓勵，後世諸多巫師學者，譬如埃及巫師法赫德·托特也曾進行過此類研究，相應的論文可以閱讀托特先生的著作《古老的哲學與巫術的融合》。
筆者相信尋求正確的抽象概念正是通往巫術真理的大門，一個能夠普遍運用的概念具有其自身的價值，共相問題與變形術之間的相通，或許能為巫師變形術之發展尋找至新的答案。
（2.1)共相是否在變形中產生了改變？
筆者認為答案是否定的，其中的主要依據是阿尼馬格斯與易容馬格斯的存在。
要在此處論證共相是否在變形中產生了改變，便要引入靈魂本質論的概念，這個概念在托特先生的著作《靈魂的形狀》中有所闡述。所幸的是，靈魂於巫師而言，是確實存在的物質。
基於靈魂本質論的說法，筆者有如下推測……
……
（Ⅲ）阿尼馬格斯與易容馬格斯，及部分採訪分析。
承上，巫師自身通過環境認知到的自身的共相，則會影響他們對自我的變形，這種外形上的變化時常呼應於其自我身份認同，或可說是靈魂的形狀。該現象時常見於阿尼馬格斯和易容馬格斯中。（*筆者曾於上一篇論文《巫師之身份認同於能力的影響》中提及這一論點，若感興趣還請查閱。）
再次重申，此處的共相不應該是一種極易觀察到的、外形上的共同特點，也不應該是通過名字進行定義的經驗總合，因為那樣就會落入唯物論與唯名論的爭辯陷阱，偏離真理的真正航向。而巫師的真理——是應該能夠理性且靈活地運用在魔法中的事實，筆者認為，真理不該脫離實踐的範疇，而應該是引導實踐的概念。
缺少實際數據支撐的理論只是空想的假說，因此本人認為進行田野調查有著同等重要的分量。出於這般考慮，筆者採訪了數名阿尼馬格斯與易容馬格斯的巫師，並希望能從他們的經驗中得到更多的分析。
下面是筆者對部分易容馬格斯和阿尼馬格斯進行的採訪。分為兩個部分，阿尼馬格斯的部分將著重於其變化動物的外形，易容馬格斯的部分則將著重於他們最常使用的外形（後文簡化為常用外形）。
……
參考文獻
《中級變形學》
《高級變形學指南》
亞里士多德，《工具論》，企鵝出版社。
亞里士多德，《形而上學》，企鵝出版社。
黑格爾，《精神現象學》。
黑格爾，《小邏輯》。
《霍格沃茨，一段校史》。
海蒂·安德森，《中世紀的共相之爭》，《歷史研究小集》，麥克米蘭出版社。
奧維列·金肯斯，《談變形術與阿尼馬格斯的本質》，《巫師與女巫們的魔法研究年刊》（第45期）。（1960年3月）
法赫德·托特，《古老的哲學與巫術的融合》，魔杖與坩堝出版社。（1955年）
法赫德·托特，《靈魂的形狀》，魔杖與坩堝出版社。（1958年）
歐提斯·布萊爾，《巫師與麻瓜哲學的分道揚鑣——哲學巫術實用主義》，魔法石出版社（1865年）
備註：參考文獻的詳細年份和作者會在發表前謄抄好，家裡出了些亂子，沒能修改完，非常抱歉，教授。
那弗塔利一人坐在火車車廂裡，將那篇論文塞進包裡，點燃了一根煙。帽子和眼鏡安安靜靜地躺在行李箱裡，到達前才會被其主人拿出。
論文已修了七、八版——或許是九版，因為他沒有保存舊稿的習慣。當然，這篇論文本就和成績沒什麼關係，那弗塔利原本是和變形學教授說好要寄給對方在假期審稿的，但郵局的貓頭鷹退回了他的信——他才想起來今年是伊法魔尼的交換年。
有時候太不問世事就會這樣。那弗塔利吐了口煙，開始看起來從車站報亭買來的麻瓜學者期刊，等待車子發動。期間有幾個一年級的新生探進腦袋問他車廂裡還有其他人嗎、能不能坐？他有點厭煩，但還是回答了他們。
“當然有，只是他們去上廁所了……你們該去前面看看。”他彈了下煙灰，對那幾個孩子說道，“你們剛入學霍格沃茨是嗎？”
“是的……”其中一個孩子回答道，她的眼睛掃過尚有空間的行李架，又看向那弗塔利。那弗塔利已經聽到那幾個孩子有些忐忑且厭煩的心聲，於是決定變本加厲，早點趕他們走。
“哦，那麼你們該去赫奇帕奇，那是世界上最好的學院了——格蘭芬多也不錯。行了，去別的車廂看看吧，不然你們要沒地方坐了。”他很確定自己這番話讓孩子們對赫奇帕奇和格蘭芬多產生了負面的印象。幾個孩子魚貫而出，那弗塔利將車廂門猛地關上，繼續看那本雜誌。
暑假時那弗塔利回了一趟倫敦猶太社區，在那裡度過了夏天。父親還是那樣，並且開始著手給他找妻子——比一般哈雷迪教派的男性結婚要早一些，他猜測父親是覺得“像你這樣的怪人”沒法和女性正常交往，事實也確實如此。
“你已經因為那個……什麼，沒有去宗教學校，這樣下去是無法成家立業的。”父親那天說到，他嚴實的毛帽下幾乎看不到眼睛，但那弗塔利還是讀出了父親的心思。
可那弗塔利並不願意去理解父親的想法，即使他已經理解——不妨說，他更喜歡明知故問地踩在父親的痛點上，看父親那反應。他們在這個狹小閉塞的猶太區公寓裡學會用一種方式互相傷害，彼此間毫不留情，往往是做兒子的能尖銳地刺穿父親的心。
“可是父親，母親也曾去過那樣的學校——還有，魔法兩個字不燙嘴。”
“……那個女人，她確實不正常，她離開了我……你要是個好孩子……”
當然，那弗塔利是壞孩子。
所以他說了：“是啊，在這裡，正常的男孩連和女孩說話都不行。還有——就是那個不正常的女人愛上了你，還帶你離開了波蘭呢。”
他被賞了一拳，或者一巴掌，他忘了具體的方式，只記得自己快笑斷了氣。後來父親把兒子的論文燒了一半，那弗塔利倒是笑不出來了。
他知道父親愛母親，正因如此才更無法接受母親的離去，但將某些柔軟的東西挑出來用針刺穿就是他的目的。畢竟，母親是多麼善解人意、值得被愛的人啊！她會在漫長而無盡的折磨後抱緊她所愛的麻瓜男孩，帶對方離開那紛爭與痛苦之地，即使她已通過攝神取念知道，她所愛的人已經因為磨難死去了，留在那的只是一具創傷構成的空殼。
她留給兒子唯一的遺產是自己的丈夫和攝神取念的能力。有時候那弗塔利會透過父親那雙渾濁的眼睛尋找母親的身形，在麻瓜男人意識的海裡尋找她與自己一樣的眼睛。男孩會透過父親的意識與母親的幽靈交流，儘管那幽靈不甚準確，但仍存在，然後被中年男人憤怒的咆哮所打斷。
一切都是老樣子。父親恨他，生養他的社區恨他，他也恨他們。當他路過那些建築時，不願意看那些痛苦的眼睛，似乎每次注視都是一場浩劫。
那沒什麼用。
當父親帶著他去猶太會堂時，那弗塔利會竭力低著頭、用鏡片阻擋自己的視線，但人群的心音仍如潮聲般灌入他的耳朵。有些歷史已經過去，苦痛和不幸卻仍像湖面上的漣漪，一旦蕩起就很難消失。只有苦難的痕跡留了下來，通過那些睡前細碎的故事、支吾不斷的涕淚、近乎憤恨的惱怒深深地刻在下一代人的心裡，一代傳承一代。
那弗塔利的思緒被打斷了。他抬起頭來，看到推餐車的女士出現在自己面前。
“列車上不能吸煙，先生。”對方一板一眼說道。
“對不起。”他回答，並用手背掐滅了煙蒂，將剩下的煙放在自己口袋裡，“請給我一個火腿三明治和一杯南瓜汁，再要一個巧克力蛙。”
進了學校就不能抽煙了，但他大概已經有了煙癮，這是他上個學期在光明節——不，聖誕節後發現的。沒過多久，他得到了一塊冰涼的三明治和一杯南瓜汁，巧克力蛙畫片是魔法部在上次戰爭中的新英雄，那弗塔利不怎麼喜歡，於是打算把那張畫片、煙蒂和包裝紙一起當垃圾扔掉。至於煙癮是在哪裡染上的，他不願意繼續想下去，答案很明顯。
那弗塔利讀完了那本雜誌，將其放進包裡，開始讀下一本。
那年那弗塔利意識到自己在逐漸變成大人，或許已經變大人——他已經在十三歲時過了一次猶太教的成人禮，馬上要過一次巫師的。
他在去往霍格沃茨的火車上想好了自己的生日禮物，到那時候他會通過郵局的貓頭鷹從麗痕書店買些古書，要裝幀上佳的，或許再買一塊錶。那弗塔利攢了很久的錢，不想讓這點努力白費，這是計劃之一，剩下的計劃，則是要在畢業前發表一些論文，最好足夠做一本論文集，還有一些——誰知道會發生什麼，但他得開始準備NEWTs了，畢竟他選了除了神奇生物和麻瓜研究外所有的課。
最後一個計劃，他想了很久，但希望能在畢業前實現。
他想尋找一個能共享傷痛的人。
