“我曾见到过坠落的星星。”老人在石头上敲敲烟斗，细微的火星迸射出来，老人砸吧砸吧嘴，举起手指虚虚地在空中划出一条曲线，“从这儿，到这儿，对，那天晚上也是像今天这样，没有云也没有月亮，它突然就从天边划过，银色的。”
老人眯起眼睛，脸上的皱纹像沟壑一般在烟斗的火光里明明暗暗，干燥的烟草燃起了蓝色的烟，老人在这白烟里，似乎年轻了，又似乎更老了。
“我们死后都会到哪儿去，那颗星星一定也是死了。”听到旁边你诧异的声音，老人不以为然地说道：“星星当然会死，它鲜活地来，发光，闪耀，在这世界游荡。每天苏醒，又沉睡，它当然会做梦，当然，究竟梦到了什么，就只有它自己知道喽。”
老人吸了口烟，慢悠悠地吐出烟圈，大的套着小的，水波一般一圈一圈地扩散出去，消弭在空气里。
“我不明白你在疑惑什么，竟然问出‘星星怎么会做梦’这样的问题。你可得小声点，不要被星星听见了。你说，难道星星就不是生命，难道它没有灵魂？”老人像个顽童一般嘿嘿一笑，随手扯断身边摇曳的白色雏菊，他把野花举到眼前，沉默了一会儿，又突然笑起来：“你听，这小家伙在骂我呐。”
他没有再解释什么，单手举起烟斗抽了一口，把刚刚摘下的野花放进自己的上衣口袋里。花茎长长地杵在口袋底部，不甘地露出了白色的花尖。
老人拍拍口袋，像是在安抚猫咪一般，“这炉烟抽完，我就要走啦。我不知道你从哪儿来，也不知道你要到哪儿去，但是你肯陪我这个糟老头子在这儿坐着，听我说说话，也挺好，挺好。”
老人把老烟斗放到一边，摸索着，掏出一块怀表。他打开怀表，金属中轴和弹簧转动着，微弱地发出咿呀一声。老人习惯性地用拇指摩擦了一下玻璃表面，然后指着表盖内的照片给你看。
照片被时光熏得暗沉，约摸青少年面容的男孩在泛黄的相纸上静静地笑着，老人看着照片，像是这男孩真的就在眼前：“他打仗去了，那个年代嘛，是个男人都要去的。我们曾经约好，打仗回来，要养一条狗，篱笆刷成白色，院子中间种棵苹果树。”老人久久地注视这那张照片，不知是在说给你听还是喃喃自语。他的声音消散在夜间浮动的尘埃里，连同情绪一起落在地上：“而现在，狗死了，篱笆都生锈了，可是他还没有回来。我在这里等着他啊，一直等着。可是我大概，不能再等了。”
然而照片上的男孩依旧是笑着的。
“老了啊，老了。”
烟斗的火光熄灭了，烟灰被风吹起来，腾空着飘远了。
老人的目光追随着漂浮的灰烬，慢慢投射到远处，他抬起头，看着深紫的夜幕。
“我该走啦，是时候了。”老人重复着，把烟斗拿在手上摩擦着，烟斗还有燃过的余温。老人把烟灰倒出来，扯起衣角擦拭烟管，铜黄色的质地泛起氤氲的光。“除了狗，也就是这个烟斗，陪着我了，这么久了，这么多年了啊，我还真有点儿舍不得它。”
老人将烟斗举到眼前，眯着眼睛看着它。手指转动着，一寸一寸，像是要把烟斗的缝隙都看进心里去。
“给，我没办法，把它带到哪儿去。”老人把烟斗递给你，“就当你听老头子说话的谢礼吧。”
老人站起来，想伸个懒腰，手臂没伸直，又慢慢地扶住腰。“去哪？这还用问吗？当然是哪儿啦。”老人再次指指天空，然后又戳戳胸前怀表的位置：“他从不失约，我在这儿没等到他，那他一定是在那边等我了。而我，现在终于要去见他了。”
“走了，走了。”老人走出几步，又慢慢回头说：“我就不说再见了，如果有再会的话，就由你补上这次的吧。”老人狡黠一笑，像是留下了个好玩的谜语一般愉悦。他没有等你答复，又转过身，双手盘在身后，颤巍巍地走远了。
老人的身影慢慢模糊在夜晚的冷雾里，风渐渐大了起来，老人磕在石头上的烟灰一点一点飘远。平原上暗黄的野草一簇一簇地在夜风中摩擦着，嗽嗽作响，慢慢汇合成单调的旋律。
你握着老人的烟斗，向后躺下去，夜空覆盖着世界，漆黑地吞噬颜色。
倏尔流星划过。
“再见，再见。”
【END】
在就连季节也死去的地方，有一个旅行家。
旅行家很早很早就来到了这里，年轻人们都不知道他来自哪里，不知道他要到哪里去，不知道他的过往，甚至不知道他何时来到的。
只有上了年纪的老人才会在阳光和摇椅一起晃动的下午说起他——哦，那个旅行家啊，谁知道他呢。
仿佛在遥远的遥远的从前，旅行家就已经来到这里了，带着那些奇怪的机器，齿轮转动不会带来巨大的轰鸣，偶尔也会在夜深人静的时候看到烟囱里冒出来夜空一般的烟雾，笼罩了这个地方，像一片巨大的星云团，又像一条吞下了星星的巨鲸，浮游着，于“此处”没有星星的上空来回游动，又在黎明之前朝着极尽南边的天空之海游去，隐匿在海的尽头等待着夜幕降临。
如此神奇而又美丽，像是一个活着的童话。
当然，有关于这个旅行家的一切我们都已无从考证，但谁会在意呢，因为我们讲的是另一个人的故事。
在这个边缘城市里，还有一个女孩子。
这个女孩子叫什么呢？不知道。连她自己也不知道她应该叫什么，不知道她自己是谁，从哪里来，妈妈是谁……甚至她连自己的样貌都不清楚。
嗯……我们怎么称呼这个女孩呢？
啊，对了，她是旅行家唯一的女儿，我们就叫她旅行家的女儿好了。
女孩子和别人不一样，她在其他人眼中并没有固定的模样，就和人们大脑中的潜意识一样，她总会给人带来熟悉的感觉，却并不明晰。像是每天早上和你共一段路的陌生人，像是隔壁班第二排第三个位置上坐着的同学，像是每天都固定时间到某个火热的店铺里买甜甜圈的沉默少年一样，熟悉到可以打招呼的程度，却又不记得他是谁。
少女也想知道自己是谁，她时常会在有反光的地方停下，每次看到的却都是不同的模样。
“那有怎样呢？我的孩子。我始终都知道你是我的孩子啊，这世上独一无二的，像是任何一个人，却又不是任何一个人。”旅行家摸着少女软软的头发，这样笑着说。
但是啊，有一天，旅行家消失了，谁知道他去哪里了呢？谁也不知道，旅行家的女儿也不知道，有人说他是离开人世去了狐狸角，也有人说他又开始了自己的旅行，在某一天也许会背着满满当当的行囊回到这里。
这里？这里是哪里？谁知道呢，这里只有与人们有关的一切时光在淡淡的流逝着，悄无声息地，季节不知道溺死在哪一家煮的浓汤里，又或者在少年暖暖的被窝里睡着了，也有可能是将这里遗忘了，谁知道呢。
最终的最终。少女决定踏上旅途，至于她会去到哪里，能否找回她的父亲，会遇到什么样的人，会听到什么样的故事，看见什么样的风景。
谁知道呢。
