1、
我是上个星期六与菲利普见面的。
在此之前，林谷下了一天一夜的雨，我穿过低地的那些沼泽时颇费了一番功夫，弄得浑身湿透，高筒靴、裤子和风衣下摆全是泥泞。尽管如此我却没得到丝毫同情，林谷的村民像看怪物一样看着我，仿佛他们一生中不可能发生任何事情，让他们在这种天气冒傻气走出温暖舒适的家门，长途跋涉、穿越沼泽，或是他们走在表面生着青苔和浮萍，丝毫看不出下面是牲畜粪便一般的污泥的地表时，能够像鬼魂一样从上面飘过去。
我注意到这是个返璞归真、充满自然风趣的小村庄，但里面颇有几户富裕的人家。他们的住宅保持着赤褐色的砖墙和黑色的尖顶这种上个世纪的样式，不过仔细观察可以发现，这些住宅多有门廊，门廊前面挂着煤油灯，门廊和院子之间有精心打理的花园，建筑后面有佣人房和马厩，它们之间用灰色的石头错开铺成道路，显得整齐有序——这正是艾格斯顿或者布雷斯那样的大城市中的私人住宅所常做的。也许住宅的主人们厌倦了繁华都市中的忙碌，而选择到乡间买下这些老旧的房子，彻底融入这儿虽嫌不便但质朴宁静的生活，只在这些细节上留下一点儿时尚的痕迹。
告诉我走哪条路才能到达菲利普•梅尔维尔的作坊的，正是这样一栋房子的主人。
雨后天气仍然没有放晴，远处的山丘和洞穴显得幽深神秘，灰绿色的沼泽地上点缀着白色石楠，让村子显得死气沉沉。而自从我看到那栋房子的时候，门廊上的灯就亮着，我以为主人忘了关，直到走到跟前，原先一动不动的摇椅才突然吱吱嘎嘎地响起来，把我吓了一跳。
一个白发苍苍，脸皱得像风干橘子一样的老太太朝我走来，站在雕花铁门后面端详着我。我想她大概是个富有的遗孀，因为百无聊赖才整天坐在门前看人来人往，于是便向她搭话，问这里是不是有个姓梅尔维尔的木匠。我想如果菲利普在这儿的话，她一定知道，毕竟这个姓氏在低地小村里并不常见。
出乎我的意料，老人扬起眉毛，浑浊的眼珠往外突出，作出显然是不安的表情，她摇着头，不大像是表达否定，而像想甩掉什么不愉快地记忆一般，接着伸出枯枝般的手指，指指村子东方，又在空中划了个十字，点了点十字的一角，然后转身走开，即使听到我以最大的声音表示谢意，也再没有应答一句。
2、
菲利普的作坊比想象得要远，但很容易找到，如那位老太太所指，它在延伸向村外的道路旁，十字路口的西北方向，另外一条路通向村外的一口井。和村里大部分普通人家的住宅一样，这房子只是木梁和木板搭建的，唯一的不同是房子后面连着一个小小的仓库，我看见木料堆积在那里，旁边还散落着刨花和木屑。
我敲敲门，大声喊他的名字，不久我听见房间里有了脚步声，一个高大的男人走出来给我开门。他很警惕，和我说话的时候只把门留了一条细细的缝，我简直怀疑他右手握着一把斧子。
菲利普长着一张长脸，剃得很短的头发根根直竖，和大部分木匠一样给人固执的感觉，也许是年龄和经验的缘故，他说话的口吻显得简短而深思熟虑，仿佛很清楚对方会接受什么，不接受什么，在某些话题上总是点到即止，似乎在避免引起不必要的争论。
我走进他的屋子，环顾四周。房间里的陈设很简单，我看见摆在外面的杯盘碗碟等器具只够一个人用，但碗橱里有吃剩的面包，角落里还放着一把椅子，或许他有个不常回家的儿子。
我告诉他我在拍卖行花高价搞到了一件栩栩如生的作品，又费尽心思才打听到作者是谁。我拿出了那个木偶给他看，请他确认这是何时所做，并请求他允许我为他的工作室拍几张照片，当然，如果我付得起那价格的话，我会再带几件他的新作回去。
让我意外的是，菲利普以漠然的眼神看着我，斩钉截铁地回答道：
“我不再做这种东西了。”
我眨眨眼睛，目光从房间角落的木工工具扫视到菲利普手上的老茧和肿胀的关节，又落到躺在皮包里、露出半截身体的“斯特林”——那是大腹便便，面孔红润，有着酒糟鼻和泡沫般的胡子和鬓发、前额已经秃了，像是肉铺老板一样的木偶。它穿着精心制作的绸子衬衫、斜纹布外套和灯芯绒裤子，绸子衬衫还特意做得小了一点，让扣子紧绷在它放到最后一个孔的皮带上。这个木偶经历了不少岁月，活动关节处露出的木纹都变得模糊不清，不过表情仍然生动精巧，他的下巴可以活动，眼睛会眨，脸上带着的戏谑神情让人相信如果把它丢在地上不管，它会因为无聊而踱来踱去，然后说起笑话来。
“那么您现在做什么呢？”
“和从前一样。”
“从前？”
菲利普叹了一口气，似乎因为我知道他的木偶却不知道他更得意的作品而不满。他示意我跟着他到后面的仓库里。
雨后的阴湿气息混杂着油漆、清漆，以及各类木料的气味，构成了一种奇妙的吸引人的味道。我看到冷杉、红松、柏木、杨木、桦木被切割、被打磨、被精妙地组装在一起，组成了形形色色的、雕刻着各种花纹的、大小形状各不相同的、完成的以及未完成的——棺材。
3、
“正如您所看到的，我做这门生意已经快四十年了，这里有价格昂贵的，它们不会受潮，不会腐坏，用上一百年也没问题，也有价格低廉的，它们也相当结实，比人们记着埋在土里的人的时间要长久得多。男人、女人、老人、婴儿——我能够做出他们最后的归宿。”
菲利普对我说，我想他是真心为这份工作骄傲，或许给我指路的老太太就是讨厌这一点。但我没打断他，因为他难得显露出一丝兴奋，我打算在他高兴的时候问别的事。
“我的妻子在生第二个孩子的时候难产死了，起初我打算让独子继承这门手艺，但他实在没有天赋，也不肯付出相应的努力。所以我想，再过不久，我将把这手艺带到坟墓里去。到那时如果我的眼睛花得不那么厉害，胳臂还举得动斧子和锯子，在木板上刨花纹的时候手不会抖，这辈子最好的一件作品，将是为我自己准备的。”
我用手摸摸一具只有手肘那么长的棺材，那大概是给婴儿用的，白色的盖子上雕着玫瑰和百合。抛开用途不谈，它和我带来的木偶一样精妙，而与仿佛要动起来的木偶不同，这个房间里的一切都弥漫着一种宁静、沉默，让人昏昏欲睡的气氛。
我发了一会儿呆，以表示对菲利普的作品的尊重，然后朝窗外看了看，作出欲言又止的姿态，然后问道：
“您从什么时候开始，为什么不再做木偶了呢？”
菲利普示意我坐下来，从桌上的铁皮壶里给我倒了一杯带着木屑味的茶。我知道他要开始讲话了。
“我的师傅经营着一间有年头的棺材铺，但我还在当学徒的时候，并没有被限制做什么。那时我还年轻，手很灵巧，学东西也很快。最重要的是对什么都抱着热情，我不满足于只做死人用的东西——木箱、家具、木制挂钟——只要能想象出来、能画在纸上的，我都可以把它变成现实。但我的兴趣总是不长久，学会了一种便马上抛开，去尝试下一种，即使遭到师傅训斥也不以为意，因为我知道他对我十分倚重，需要我去尝试能卖给城里人的时新样式。”
“直到我开始学做木偶，我逐渐入了迷。一开始，我痴迷于用雕工表现出骨骼、肌肉的走向，用漆工表现出皮肤的纹理，用木头的结疤和天然长成的疏松部位模仿人类关节的巧妙设计，兴致勃勃地选择各种材料来重现头发的质感。再后来，我逐渐不满足于此，而试图把它们想像成真正的人，想象他或她从哪里来，过着什么样的生活，平时在想什么，以至于做出这样的动作或神情。”
我点点头，表示能理解这种心情。
“低地有往夭折的孩子棺材里放个木偶，陪同他或她一起下葬的习俗，因此我做的木偶销路并不好，人们也许觉得它带着什么……‘不祥’……是这个词吧，诸如此类的说法。但我依然不在意，日复一日地沉迷在选择木料、设计样式、制作那些小人偶的每一部分躯体之中。我相信这并不会影响到我的生计，总有一天我会离开师傅自立门户，成为专门做木偶的工匠。”
“不久，有人从城市里搬进这个村子——就是有三个尖顶的红棕色房子，门前有灰色石砖铺的路，花园看上去很久没人打理了，我想您来的时候一定注意到了。”
他说的听起来像是我向她问路的那个老太太住的地方。
“真巧，那是米尔斯夫人，我要说的事和她有关……大概是三十年前吧，她和她的丈夫，还有他们八岁的女儿搬到这里来。”
我对那老人的年龄提出质疑，然后得知她现在也许刚过六十，这让我觉得很惊讶。我不知道看上去衣食无忧的生活是否能把人摧残至此，但在我眼里她至少要比那老上二十多岁。
“米尔斯先生做烟草生意，看上去很忙碌，也有着与那种忙碌相符的财富和气质——他认为时间就是金钱，也常常想用金钱来购买时间——比如买下乡间别墅让妻子和女儿别去打扰他。”
我想这大概仅仅是理由之一。
“米尔斯夫人和现在不同，当时她在附近的几个村子引起了一阵不大不小的波澜，她很严肃，为人处世有点神经质，对孩子过度保护——但长相很美，金红色的长发让她周围的一切都显得熠熠生辉。因此大多数人还是对她抱有好感。”
“然后……她的女儿海瑟，那孩子是真正的天使。”
“当时我的妻子过世不久，这给我的打击很大。她是个富有活力又坚决的人，我们常常争吵，她离开之后整个世界都变得安静了，我有时会对着空气大声问话，因为得不到回答而生气，然后才想起她已经不在了。我不得不投入到工作中以逃避无处发泄的伤感和失落。讽刺的是，这种专注造成的作品却广受欢迎——你手里的木偶就是那时做的。”
“就在这时我认识了海瑟，她在院子后面的树篱下面挖了个洞跑出来玩，我看到她的时候她的红色丝绒连衣裙上挂着苍耳，手脚都被树枝和荆棘划伤，皮鞋上沾满泥土。她的模样是母亲的翻版，只是很瘦，苍白得像个灵魂，阳光几乎能从她的手掌和脚腕穿过去。她脸上带着不健康的红晕，可总是在笑着，湿漉漉的眼睛里的神情像小狗一样，对什么都充满兴趣。”
我不知道三十年前的记忆何以能够如此清晰，菲利普热切地向我描述这个女孩，讲她是如何走到房子外面，好奇地从窗子里打量满屋子的木偶，如何在发现了有人在看她时突然一下开始用严肃而有礼貌的、真正的贵族的语言讲话，如何迟疑着给予了木匠一个女孩最大限度对陌生人的信任，又如何有一搭没一搭地和他聊天，问木偶的事，小屋里其它东西的事，以及他失去的家人的事。
“我和妻子对即将到来的孩子做过很多想象，我们希望那是个女孩，海瑟也许在某些部分与我的想象重合了。据说她患有严重的气喘病，来这里是为了休养，平时被禁止出门。但她总能想出办法来到我这里，又神不知鬼不觉地溜回去。”
4、
“这个孩子给了我很大的慰藉，我决定做个木偶送给她。”
菲利普说话的语速变慢了，他斜眼瞧着我头顶上方的虚空，那是开始回忆的人常有的表情。
“我让她慢慢地想，要什么样的木偶，她则认真地在脑海里描绘起这个礼物的形象……过了差不多一个月，中间还反复过好几次，她差不多尽了最大努力，让我知道这个小人的体型、肤色、头发、眼睛、嘴唇的颜色，同时我从她孩子气的描述中，隐约意识到这是她‘想要成为’的形象……我不知道是不是每个像她这么大的孩子都会想要这样一个玩具，或许这是哪本图画书上的公主吧。”
“我从师傅的仓库里弄到一块上好的木料，花了很久终于完成了——‘她’有点像东方人，看上去有十岁或十二岁，皮肤白皙，眉毛弯成优雅的弧度，睫毛很长，橄榄形的大眼睛是深紫色的……她的长发十分光滑，只在末端有一点弯曲，从额头两侧垂到腰际，黑得像乌鸦的羽毛。她的嘴唇是樱桃红，脸颊微微鼓起，仿佛孩童脸颊上桃子表面一般的汗毛还未褪去，但已经显示出少女富有魅力的姿态。她也同样瘦削，但肢体柔软，该带上弧线的地方已经开始发育……这是大概是小海瑟想象‘美’或者‘未来’诸如此类概念所能到达的极致。她会眨眼，可以慵懒地坐在椅子上垂下双腿，我发誓她不止一次在木工桌上或是橱柜里盯着我看……那是我最优秀的一件作品，海瑟把她叫做‘茱莉亚’。”
菲利普的描述让我对那件作品产生了很大兴趣，但言语中表现出的迹象又让我对再次看到它不抱希望。他开始用梦呓般的腔调讲下去。
“海瑟对这个木偶爱不释手，无论走到哪儿都要带着，我曾几次看到她在花园里或是阁楼上和‘茱莉亚’一起玩耍，但是慢慢地，她来我这里的次数越来越少了，她不再偷偷跑出门，甚至不怎么在室外出现。”
“我很担心她，除了她母亲以外，我也许是这儿最担心她的人。不久，听说别墅的女佣去请村里的医生，大夫托米连续去了那间大屋两三次，接着有马车从城镇的方向匆匆赶来，据说那是海瑟的家庭医生，又过了不久，米尔斯先生的马车来了。”
“他们说海瑟高烧不退，症状很像天花，连续一个星期，大屋变得繁忙起来，有人进进出出，大家脸上都笼罩着一层阴郁。多嘴多舌的女佣甚至已经在问我的木匠师傅，打一口桃花心木的小棺材要多少钱。”
“那时候我心里有一丝悔意，也许我的作品真的会带来厄运。我每天为我的妻子和尚未出生的孩子的灵魂祈祷时，都请求他们看顾这个还有机会活下去的女孩——或许这起了作用，海瑟最终活下来了。”
5、
天色渐渐暗沉下来，菲利普点起一盏油灯，他的面孔在摇曳的灯火中变得惶惑不安，然而他的目光却从空无一物的屋顶移到我的脸上，愣愣地盯着我的眼睛。
“大屋的人们松了口气，米尔斯先生破天荒地在这里住了两个星期，那里便渐渐恢复了原状。我期待着海瑟再次到访，但是，她再也没来过。”
“出来采购的女佣告诉我们，海瑟自从痊愈后就越来越奇怪，她变得寡言少语，经常坐在某个角落望着门、走廊和走动的佣人们发呆，当人们注意到她的视线，问她在看什么的时候，她便缓慢地摇摇头，嘴角露出一丝若有若无、讳莫如深的微笑。”
“更为诡异的是海瑟外表的变化，她带着小卷的金发从发梢开始变深，也变得更加柔顺，细长的眼睛眼角吊起来，变成像杏核一般，淡淡的眉毛变得像炭笔勾过……她依然苍白瘦削，但开始喜欢穿浅色衣服，尤其是陈旧厚重的白色长裙，它们往往已经发黄，层层叠叠的蕾丝沾满灰尘，佣人和女佣们说，小姑娘穿着这样的东西，像是包着裹尸布。”
“就这样一天一天过去，米尔斯夫人终于放弃她的坚持，想要海瑟出去呼吸新鲜空气，接触阳光和风，但是她再也没踏出过那屋子一步。她整天呆坐在窗前，不说话，像蜘蛛匍匐在网中间观察世界，没人知道原来的‘海瑟’内里发生了什么变化，只有我……”
我张着嘴，意识到自己额角渗出了冷汗。菲利普继续用那种骇人的声调说下去。
“我怀着忐忑不安的心情，拐弯抹角地和佣人打听‘茱莉亚’是不是还在，得到的回答，是米尔斯夫人觉得它不好看，在海瑟生病那几天把它扔掉了……我想可能更彻底些，把它烧了或毁了，只是佣人不好意思告诉我。”
“后来，连米尔斯夫人也几乎不出门了，佣人们一个个被辞退，最后只剩下一名管家和一名保姆，那位保姆告诉我，‘海瑟’夜里也常常从房间里出来，站在走廊里一动不动地盯着窗外。一天晚上米尔斯夫人在房间里大声尖叫，保姆赶到房门前的时候，刚好看见海瑟从她母亲的房间里出来，从保姆面前飘然而过，我们都想不通，是什么让一位母亲如此害怕自己的女儿……除非……”
她变成了一个陌生人。
“海瑟在房间里做什么了？”我问道。
“她……保姆后来问了米尔斯夫人，她说她在睡梦中惊醒，当时正是夏天，门窗都开着，‘海瑟’……或是那正在变成别的什么的东西，穿着缝线都被扯破，繁复累赘的白裙站在月光中，对她露出微笑，然后俯下身在她耳边数了一个数字：‘三’。”
“这是什么意思？”
“那栋房子里剩下的人在接下来的几个月里都被这个字折磨得几乎发疯，但‘海瑟’没有回答他们的任何问题，直到他们决定放弃，听天由命的时候，她说了‘二’——距离上一次刚好一年。”
我吞了口口水，故事快要结束了，我预感到结局恐怕不那么讨人喜欢。
“那么……‘一’之前，他们没采取点措施吗？”
“是的，最先意识到的是管家，他建议米尔斯夫人带着海瑟搬出去，到别的地方……到他们开始收拾行李的时候，他被仓库里的箱子砸断了腿。”
“接着是马儿，两匹都生病了，在马厩里奄奄一息。米尔斯先生回来了，他几乎认不出海瑟……他时而暴跳如雷，时而唉声叹气，然而海瑟还是一副诡秘而沉默的模样。所有人都束手无策，保姆也受不了要求辞职离开，于是一片慌乱中，‘一’的那天还是来了……”
“海瑟已经完全成了‘茱莉亚’的模样，不知道米尔斯夫人对她丢掉的木偶是否还留有印象——她皮肤白皙、嘴唇鲜红、眼珠像紫水晶，头发黑得像乌鸦的翅膀……‘茱莉亚’对米尔斯夫人数了‘一’以后，又加上了一句‘再见’。”
菲利普陷入沉默，油灯的火焰在他的瞳孔里跳动。也许几十秒，也许几分钟，也许几小时，总之漫长难捱的一段时间之后，他复又开口，他说：
“‘海瑟’……‘茱莉亚’？……不管那是什么，跑回房间锁上了门，第二天早晨，米尔斯夫妇发现她在吊灯上用绸带绾了个结，吊在那里……他们终于用上了桃花心木棺材，不过比三年前大了一号，我没有胆量参加葬礼，但我无论如何都想知道，下葬的‘海瑟’或是‘茱莉亚’……她的手或脚是不是已经变得像木头一样僵硬？即使是死人，也不至于变成那样子吧？”
天边隐约响起了雷声。我讨厌这种潮湿的天气，因为关节会疼，还会咳嗽。我也已经到了不得不开始考虑这些问题的年纪，如果有什么能取代我多活几年，再回归它原本的模样，我想那倒也不是什么坏事。
我把木偶塞回提包，扣上扣子，思考了一会儿，然后回答他：
“不会。”
