《遗忘星球》（一）
作者：蓝湾
——你知道棘轮机构吗？由棘轮和棘爪组成的一种单向间歇运动机构，棘爪卡着棘轮，使其不能逆转。世界就是这种东西，记忆、生命、星球，无数无数存在都是棘轮。人类自诞生之初就想要弄明白它的结构，想要把一切都转化为可操控的齿轮。然而最终失败了，人类像笨拙的孩童拆闹钟一样，把世界拆解重装了，没能拆除棘爪，反倒多出了新的卡在大齿轮上。
世界变成了咔咔作响的、走不准的闹钟，在这样的前提下发生的故事。
一、
恒星的光辉从窗外照进来，银色头发的少年一下子睁开眼睛。
“早上好！”仪式性地说过一声之后，他起身换衣服叠被子，抱着脸盆去院子里刷牙洗脸，然后去东厢房烧火准备早饭。院落里静悄悄的，他拧紧水喉后还特地站着听了一会，只能听见正房里另一个人的呼吸声。
他名叫彦博，有一双金色的眼睛。
然后是打扫庭院。主院落一共种了两株海棠，两株玉兰，后院一角有一株很大的臭椿，前院贴着正座房墙根有一排丰花月季。他一边扫一边数落叶的数量，倒进簸箕里，然后一块拎上昨晚放在门口的垃圾袋出了垂花门。系着围裙的老妇人已经从倒座房出来了，向他微微欠身。
“杨妈。”彦博把垃圾袋递给她。杨妈单手接过，利索地开了大门的锁：“您没必要亲自打扫，都说了让我们来就行。”
“没事，我喜欢每天看看它们。”
彦博目送杨妈推门出去，一手把他早就挑出来的可回收物放进腹腔的熔炉中，一手拎着处理起来更复杂的垃圾上了传送带。
到目前为止，都与昨天一样。不仅昨天，前天、大前天、大大前天……都一样。
要说今天跟昨天有什么不同，就是在回忆上次下雨是哪一天的时候，细节开始模糊了。已经过去了28天，他默算了一下，那么就是从用遗忘周期计算时间开始，到现在一共过去了16 384天。
彦博搬张马扎坐在院子里，一边清点记忆一边吃早饭。从遥远的恒星上照射过来的光芒刺得少年眯起眼睛，彦博想起10天前曾指着恒星问他那叫什么名字。
“只是一颗普通的出于主序星阶段的恒星，要叫做太阳也行。”当时他随意地说，垂着手，也没有触碰的打算。
似乎越来越经常给出这样含糊不清的答案了，不便于记忆。彦博发现这些天的记忆中除了每日定规，其余多是大片大片的空白，确信了这一点。他盯着太阳（便唤做太阳吧）发了一会呆，扭头朝正房唤了一声：“明！”
“嗳。”几乎就在同时，黑头发的男人打着哈欠从屋里出来。
名字是彦博随便喊的，反正这个名字只对他有意义。反正在彦博产生这个呼唤的想法的时候，明就已经知道了，喊的是什么也没有所谓。明抓着睡乱了的头发走过来，抬手盖住彦博的眼睛。
“很痛啊，以后不要直视太阳，会灼伤的。”顺带了一长串关于强光刺激和其导致的短暂失明、角膜损伤、偏头痛等等，的相关知识。
两人之间有一条能传送所有想法和感受的链接。信息无条件地从彦博流向明，但是倒过来的话需要肢体接触，并且只有知识性信息。
“杨妈头上有像角一样的东西。”尽管知道在说话之前对方就知道了内容，但是彦博还是习惯用语言表述，“那是什么？”
“那是山羊角。”明也习惯了等他说完再回答。
彦博皱起眉。明总是用另一个他不了解的概念来说明概念，一副懒得说清楚的样子。
“山羊是什么？”
“一种动物。”
“动物？我记得是，存在于星球上的一种生物形式……那，我们有山羊吗？”
“以前有。”
“为什么现在没有了？”
“因为它们死了。”
为什么会死？彦博想问，但是没有说出来。因为他记得，19天前因为玉兰落下来的黄叶问过这个问题，当时明瞥了他一眼，按着他的手灌进来了数以G计的文字量。
当时彦博足足眩晕了好几秒。以他的运算能力，这本不应该，一是因为先前估计有一两年没有从明那里获取这么大的信息量了（并不记得，从身体反应估算），二是因为，死是个很复杂的问题。
那些描述都很复杂，彦博理解起来很费劲。也是因为词汇量不够，有很多概念他都不懂。不懂的东西太多了，这是因为明，很多他根本没打算讲，只等着彦博什么时候停止提问。知识的链接完全受明的主观控制。
就像现在一样。明随意地把垂到锁骨的头发拢到脑后，用手腕上的橡皮筋扎起来，然后抱胸靠墙看着他。蓝色的眼睛半垂着，一副没睡醒的样子：“还想问什么？”
彦博半张着嘴努力思考。明耐心地等着，顺带低头接过家养小精灵递过来的早饭：“啊，谢了。”
彦博在明耐心告罄转身回屋之前叫住他，不是用开口说的方式：“为什么杨妈头上有山羊角呢？”
“你一直没有改过，就保持原状啊。”
“是说，为什么是山羊角？有什么含义吗？”
“只不过是神话、传说，从前人写的故事罢了。”明的脚下稍微一顿，便迈进门槛到阴影里，“现在没有意义了。”
彦博在院子里四处转，挨个检查每个细节。虽然三进的四合院不算大，但是也受许多自然规律的影响。因为明称得上刻意的沉默，彦博稍不小心就容易忘掉那些常识，必须时常复习。
搬马扎坐在月季花丛前修剪的时候，吃惊地发现叶片上出现了黄褐色的小斑点。还在回忆确认昨天是否有过征兆的时候，就听见脚步声，然后明戴着白手套拿着一个喷壶从垂花门过来。
“你看这个！”虽然没有必要，但彦博还是把月季的患处指给他看，以示震惊。
“是锈病。”明蹲下身，左手搭在少年后颈上，“每半个月喷一次敌锈钠溶液或是粉锈宁溶液，一般二到三次就可治愈。”
关于溶液组成的知识和其他相关信息一并经过链接流到彦博头脑中，于是从喷壶底部凭空涌现出液体来。
“确实慢了。”明转动手腕摇匀，然后喷到月季的叶片上。
“因为你很久没让我造物了啊！”彦博一边拿出小线圈本记笔记，一边不甘心地说。
“你自己决定就行，没必要经过我。”明站起身伸了个懒腰，把喷壶递给对方，“还以为你不会记笔记，毕竟半个月是15天，没有超出遗忘周期。”
“以防万一，我不想看到月季死掉。”彦博伸手摸了摸一朵今早刚开的花，探过身嗅了嗅，“我每天都在照顾它，为什么会生病呢？说是雨季高发的病，现在都秋天了……”
“应该是浇水浇多了。”
“我浇水也很正常啊！”彦博比了个手势以示精准。
“啊，是我多浇了，我的错。”明懒散地说，拨弄着一朵快开败的花，落了一手柔软的花瓣。
疑惑和不解顺着链接流过去，彦博没有出声，但确信对方肯定知道了。他应该之后会解释吧，肯定有原因，彦博想着就把这事丢到脑后，顺带整理了一下笔记。
明沉默着。关于情绪的链接是单向的，彦博逐渐察觉到这种缓慢凝固的气氛，但不知为何，不安地扭过头。
“要除去可能导致生病的因素吗？”黑发的男人垂着头，低声说。
“……那能做到吗？”彦博盯着他的脸，敏锐地抓住了某个核心，“是让月季不再变化吗？那它就没有生命了吧？”
明不知是笑还是叹气，轻轻摇头：“行，听你的。”
今天天气很好，彦博翻了翻笔记，问要不要晒被子。明说你决定，彦博于是又从笔记中翻出给家养小精灵输入命令的部分。
“直接说就行，晒被子又不复杂，这部分的动作程序是内置的。”明叹口气，从竹躺椅上撑起身，拉过他的手把全部50个预设动作的口令传送过去。
“我在复习。”彦博用说出口的方式强调，手上乖乖地记笔记。
明躺回去，把书盖回脸上。那是一本很薄的小说，封面上的文字并不是彦博常用的那两种。他在书架上找了找，查到当时的笔记，上面写着那是法语，意为“人类的大地”。
当时，除了制作一本书需要的信息，明还摸着他的头把小说的翻译版也通过链接讲了一遍。但是笔记没有把全文抄下来，为什么不抄录呢？28天一定是够的，看页数大概5天就行。
彦博忽然怨起那时的自己来。看笔记知道当时获取的信息比较多，记录花费时间，于是舍弃了这本书。即便知道，还是怨着：毕竟明已经很久没有给他读书了。
尤其是现在，即便自己正在这样想，那个人也没有反应地睡着。真的在睡吗？不知道，这很难看出来。彦博盯了一会，忽然觉得泄气，这是在怨什么？直接说让他再讲一遍，那他就会答应吧。
只要说出来就行。彦博忽然清晰地意识到这一点。
今天要出门吗？
啪嗒，小说滑落到地上，明像是惊醒一般坐起来，吃惊地扭头看向坐在旁边的少年：“今天的素材够了吧？用来作记忆的锚点的话，算到下一个28天都够了。”
彦博点点头，今天比起前一个遗忘周期，发生的事已经够多了。但是，“遗忘周期不仅仅是用来算日子的吧？从定义上来说，是用来清空记忆的。”
他仰起头，金色的眼睛亮闪闪的，“先得有记忆才能清空吧？得发生一些跟平时不一样的事情，不出门的话每天都差不多。定义给了这么长的遗忘周期，就是让每个周期都发生一些不一样的事情才对。”
明没有说话，在没有灯的室内瞳孔反常地扩散开，蓝色的虹膜变成薄薄的一个环。过了许久，他才轻轻地吸口气：
“你……”
“我想出门。”
说出来了。不可思议地，好像语言真的有这么大力量一样，明撑着额头露出被打败了的表情。这是答应了吗？好像是答应了。没问题吗，很容易能察觉到他并不想出去。但是……
“你决定就行。”明低声说，像是撑起一团没醒好的面那样站起身。
“真的？”彦博没反应过来，就愣愣地看着他伸出手，贴到颈侧。温暖的信息流从肌肤接触的地方扩散开。
塑料圆罐子出现在少年手里，明单手拧开盖子，然后托在手上示意他自己涂。“油箱要加满，电池估计也没电了。现在干燥，需要涂些润肤露……要做些准备。”男人喃喃着说，看向院子里的树影，“开车估计比较久。”
TBC
