文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
“切掉的手指，是会重新长出来的。”
手机放在床沿上，开着免提。仍然戴着那副手铐的梅原靠在床边，眼盯着屏幕，原本蜡黄的脸孔两颊微微泛红——兴许是因为之前说了太多话。黑发孩子跪在床尾，很入神地听着。白发孩子双手环抱在胸前，靠在象牙白的衣柜边上。自从那群乌鸦审视过自床底下推出来的那具躯体、也不去啄食就一只接一只地自窗口离开，她大抵也明白了那实在不是一具尸体；梅原拨通杜的电话以后，她更无话可说了。于是拧着眉毛和另两人保持距离，像是在生闷气。
黑发孩子把脸凑到手机屏幕边。“我没见过人的手指切掉了还能长出来呀，杜老师。指甲倒是会长的。”她伸出自己的手，对着窗外的光端详。“而且，就算活人的手指还能长出来，死人的也总不可能吧？您明明说，您的未婚夫已经死在车祸里了。”
“小兔崽子。”杜的嗓音自话筒里传来，显得格外喑哑。“你是那个黑头发的。布兰卡总喊你作她的小狗。你到底叫什么名字？”
白发孩子——也就是布兰卡——眉头的纹路更深了。仅看她眉眼之间，几乎能把她错认成一个半老婆子。黑发孩子答道：“我叫千夜。”
“姓什么？”
“我姓花江。”
“好，花江。你去打开床头柜从上至下数第三个抽屉。”
千夜伶俐地站起身来，拉开抽屉。布兰卡偷偷往边上跨一步，踮起脚尖去看；梅原只是有些失神地望着她的背影。
杜的声音继续从听筒里传出来。“看到那个木匣子了吗？”
“看到了。”千夜把匣子端起来，有些困惑地在双手之间倒腾，举起贴在眼前逐面逐角地检查。“这个匣子，怎么没有可以打开的地方？”
“是这样的。”杜说。“我原来没打算再打开它。——你把它砸碎吧。”
“砸碎？”布兰卡高声质疑道——梅原注意到她似乎总在质疑。“千夜，别听她的。谁知道里边装着什么——”
千夜回头看了她一眼，眯着眼笑起来，把木匣子举高到头顶，然后放手。布兰卡跺了一下脚；木匣子的角碰撞地面，木片纷纷碎开来。原来这匣子就是薄木片粘成的，并不牢固。千夜掀开地板上的碎木片，露出一叠背面朝上、四零八落的小尺寸照片。
布兰卡走过来，俯下身去帮千夜捡照片。梅原坐在原地，看着她们。
布兰卡慢慢把照片叠成整齐的一摞，再翻过来。
每一张照片都是相同的构图：一具躯体端坐在画面正中央，双手平放在大腿上。背景几乎都是些曾有人迹、现已荒芜的地方：废弃的医院、泳池、展馆、游乐园……身体上穿的倒是干净的寻常衣服，其中衬衫和T恤居多。相同背景、相同衣着的，统一都是两张，原本应当是连续放的，刚才匣子一摔才散开了。照片该是胶片冲洗的，右下角打着橙色泛光的日期，从四年前到今年内，同背景同衣着的都是同一天内拍摄，而不同场景之间隔了数周到数个月不等。
这些连续两张的照片之间，唯有一点显著的区别：
一张里，双手是完好的。
另一张里，双手都只剩下右手小指：其他的手指，全都在第二指节的尽头干净利落地断开。切面处理得漂亮，没有糊状的混着血的肉渣，骨肉皮之间的分层清晰可见。
“这些都是他的照片。”杜的声音像是美杜莎冰冷的蛇发，湿淋淋地缠绕在屋里三人的耳畔。“看到了吗，他反复生长和凋落的手指？”
他们沉默。梅原感到窒息：缓慢的、溺水般的窒息；离初始的向死念头逐渐远了，悔恨从水底浮上来，此时再笨拙地扑腾四肢为时已晚，死亡的前兆像铅一样从指尖和趾尖灌入血管，沉重的……他想起他见过的溺水者的浑浊的双眼。他想起父亲缓缓合起的眼睛。
“不。”千夜说。
一阵尖锐的笑声爆发出来，像雀鸣。那笑声来自布兰卡薄薄的胸腔：她的肋骨振动。她捂着胸口，几乎是歇斯底里地笑出来，前仰后合。
她伸出手：颀长、苍白、柔软，像患白化病的鲶鱼，她的手指掐住一张照片，拇指指在照片中央那张脸下边。她胜利般地举高了照片，手臂在空中快活地摇摆。
“杜老师，杜老师，”她咯咯笑着，“我看到了什么？”
梅原从她手里夺过照片，放到眼前看。
方才布兰卡的拇指指向的位置，死者的脸上有一块不自然的凸起；在那凸起之下，露出一小撮红褐色的毛发。
“人皮面具？”梅原缓慢地发声，“这不是你的未婚夫，杜老师。”
布兰卡掩住嘴，又扑哧一声笑出来。千夜凑过来看，也了然地微笑。
“这不是人，太一先生。”她抬起头，注视着梅原。
“这是一只猩猩。”
TBC
作者：【十一招】二九
免责声明：随意
备注：开连载啦！先已支持从底部标签跳转前文：）
漆成粉红色的座椅上，孤零零的手机响起铃声。
手术刀的刀刃停下来。戴着塑胶手套的右手将手术刀放到白布上，左手习惯性地从白布底下握住刀刃，顺着血迹擦过一遍。杜啧了一声，剥下手套，迅速地团成一团放在刀边。
手机还在响。她看到来电显示：梅原太一。
她呼出一口气，环顾四周。一个人也没有，大抵也不会有。夕阳从她头顶上彩虹色的幕布上滤下来，照得她身边其他的旋转茶杯透出小时候搪瓷存钱罐曾经闪耀过的神秘光亮。
粉色的旋转茶杯，和沿着中线剖开的大脑颇为相像。
她接起电话。
“怎么了？梅原。”她嘴边泛起讽刺的笑。“我没死。谁跟你说我死了？两个小孩？呵，是那对小兔崽子。我早知道她们偷偷看着我，一定有什么打算。行了，现在你知道我活着了，我就挂了。你说什么？想知道床底下蜡像的事？
“好吧——终于还是到了我要讲这故事的一天。小兔崽子们也在？那你把免提开开，也让她们听着吧。
“那尊蜡像的确是我，但可不是我定做的——我没有自恋到这个地步。定做它的人是我的未婚夫。是的，我曾经有过一个未婚夫，这事实在当下说出来，连我自己都难以置信……
“如果有人为你定做了一尊等身的蜡像，你会怎么想，梅原？我知道你会怎么想：你会想，绝不会有这样的人。这个世界上，永远不会有的。这就是我们俩的共同语言：我们都很固执地认为不会有人看见自己。而等到有人真把注意力倾注到自己身上的时候，你猜会怎么样？”
杜望向远方。夕阳慢悠悠地落下来，卡在两只曾是摩天轮厢体的锈方块之间。
她说：
“你会认为那就是爱。”
“从来没人正眼瞧过我。当我直视他们的时候，我看到的永远是他们微微倾斜的眼白。我的父母、我的姐姐——他们与我生活在同一屋檐下，却仍然能在面对我时准确地移开视线。只有发传单的人会注视我；但把传单塞到我手里之后，他们就会径直看我身后的人——仿佛我是透明的一样。
“你问为什么，梅原？是啊——为什么呢？我从记事开始始终在思考这个问题。是因为我太丑吗？照理来说，以平均意义的审美来估量，比我丑的大有人在；但反而足够丑了，也能吸引视线。那么我的错，必然是在于太平均了：既不丑也不美，无法给人留下任何印象，因此也没有驻足观看的价值。不光是我的脸、我的身体，我的存在本身就是如此！只是为了填满人间而存在的，连可悲也称不上的肉块。”
杜把手机夹在耳朵和肩膀之间，单手把玩着手术刀；她自己的眼睛被刀刃从中间劈开，只露出半片虹膜和眼白，从刀片对面的世界里冷冷地朝外看。
“我也曾经尝试过变得特别：没有什么成效。我试过努力读书，考过班上的前几名；但第一总是考不到的。试过竞选学生会干部，但从来都是落选。我加入过电影鉴赏社团，但也不过是坐在活动室的角落，注视着大屏幕上与我毫无关系的生活罢了；除了与其他人坐得近一些，又和坐在家里的沙发上看电视有什么差别呢？
“我一度以为我的人生就注定是这样无可救药的了：不会死，不至于想死，但也不过是活着。直到那个人出现，才非常彻底地改变了局面。
“你该猜到了：那人就是我的未婚夫。
“他是第一个正眼看我的人……如果对别的人说，这多荒谬啊！光是被正眼瞧着，就足以让我感到兴奋和得意了。我知道你是能理解的，梅原。还有小崽子们，你们也是知道的！尽管你们会正眼看彼此——这足够让六年前的我感到嫉妒了；但除了彼此以外，你们谁也没有。”
杜终于放下了手术刀。她自己的眼睛从她视线中消失了；她转而望向她对面的那双眼睛。那双眼睛是漆黑的，和她的眼睛一样。
“他不仅是正眼瞧我：他很喜欢我，尤其喜欢我的双手。从第一次约会到交往、订婚，他始终把我的手当成宝贝，每次见面都仔细地端详、抚摸。他带我去做美甲，给我买了无数的戒指、手链，其中还有定制的。
“我喜欢他吗？无疑是喜欢的。我相信他是爱我的；因此我无比感激他，总想着怎么报答他。我认为我被救赎了。我认为从此以后，我的人生就发生一百八十度的转折了；我不再是填空用的边角料，而是值得被仔细端详的、一个很特别的人了；尽管当他抓住我的手、饱含深情地细数它的美丽之处——具体到关节和血管的名称，因为我们都是医学生——我根本无法理解他在说什么；在我看来，那就是一双普通的、平均的手。但既然他珍视它们，那它们就有了勉强抓住电车扶手以外的、独特的存在理由。
“于是他变本加厉地爱我。他为我定做了一尊蜡像的时候，我并不感到害怕，只知道高兴；因为在我看来，那一定是出于爱的。
“一切轰然崩塌在某天：那天我从学校回家，看见他跨坐在蜡像身上，用手术刀从它手上切下手指。
“他对我哭诉、忏悔：他绝不会真的切我的手指……但他是多么想这么干呀！他实在无法抑止自己的欲望，于是只能定做一尊蜡像来做我的替代品……假如我的手指切下来又能重新长出来，那该多好呀！他就能一次又一次地把它们切下，一次又一次地重新爱我……
“你们听了都会害怕，是不是？可我一点儿也不害怕。我只是愤怒，愤怒到了极点。
“因为他对切下来的手指那么珍重：捧在手心、用嘴唇去吻，小心翼翼地揣进胸前口袋；而剩余的身体，他可以穿着鞋去踩。我仍然只是肉块——一双他所迷恋的手的基座而已。
“我如此恨他，以至于非杀死他不可。我已经开始做杀人计划；可我无可救药的命运就连‘杀了他’这样简单的愿望也不许我实现。那件事以后一周，他没回家；过了24小时，我报警；再过24小时，有人打电话告诉我，他遭遇车祸不治身亡，而且尸体已经火化了。没有人想到要和我这个未婚妻商量商量——尽管我地板上还躺着被他割去了全部手指的、我的蜡像。
“——这就是我和床底下蜡像的故事。”
杜很突兀地笑起来。她的笑声和手术刀刃一般尖利。
“梅原。你这是把你的乌鸦军团派过来了吗？”
一群乌鸦落在她周围的栏杆上，很规整地一字排开。
“杜老师，”梅原在她耳边问她，“那您让我处理的那些手指……”
“那些？当然是我未婚夫的手指了。”
“那怎么可能？”梅原问，“明明有远不止十根……”
“你不知道吗？”杜说。
“死掉的手指，是会重新长出来的啊。”
TBC
作者：【十一招】二九
免责声明：随意
前文：
（一）https://elfartworld.com/works/9393342/
（二）https://elfartworld.com/works/9394445/
“我知道你们想要复仇……”
梅原双手之间手铐的铁链被黑发孩子牵着。白发孩子在他们前头开路，仿佛他们即将进入的卧室是亟待开发的荒原。
“但你们找错人了。”梅原说，“我根本不知道那些手指是谁的——”
啪嗒。刺眼的光涌入他的眼球。是白发孩子开了灯。梅原从未见过这房间开灯后的样子。一切都过于白了，像是病房。一只甲虫从衣柜后边飞出来，很有规律地一次又一次撞向灯管，发出定音鼓般的、富有弹性的声响。
象牙色的木质衣柜。一张床，床柱上挂着蚊帐。床头上方悬着一只鹿的头骨。墙纸上点缀着斑驳的锈迹。
白发孩子接过牵着梅原的铁链。她的手指白得出奇，长得出奇。手背上有雀斑。
“拖出来，”白发孩子下令。
黑发孩子跪到床边，双手伸向床底。像是从水底的淤泥中救出……梅原的眼前闪过许多画面……绿水，水蛭，水草。干草的颜色缠绕着黑发孩子的手指。她的指尖因用力而发白。她的指腹下，一张脸，从床口缓慢地推出来。一场无机的分娩。
梅原的呼吸一滞。不，他嗫嚅道，不可能。
“这是谁？”白发孩子问他。她恶狠狠地咬下每一个音节。
干草般的头发。额上和眼角的皱纹。缺乏血色、干燥的嘴唇。交叠在胸口的双手——只剩手掌，和右手的小指。原本该有九根手指的地方，只有九个豁口。
梅原长舒了一口气。他意识到他的嘴唇又出血了；手腕被手铐勒得生疼。
“说，这是谁？”
“谁也不是。”
梅原的嗓音在寂静中显得尖细，像一枚划破空气的针。
白发孩子双手环抱在胸前。“什么意思。”
“这不是一具尸体……你们看这里。”梅原跪到黑发孩子身边。白发孩子扯住手铐上的链条；梅原没有反抗，顺势将双手举至头顶。
“你在骗人。”白发孩子戒备地说，而黑发孩子把鬓边的发丝别到耳后，顺着梅原视线的方向望去。她的发梢擦过梅原的肩头。
“我相信你，”她以极轻的声音对梅原说。“说吧。”
梅原清清嗓子。他张开口。灯下，尘埃纷纷扬扬落下，落到他的舌尖。
他说：接下来我只讲真话……你们要听好……
人永远不是条理明晰的。人充满意外。如果活人显得美丽，那是因为身体尚且寄托着灵魂……灵魂是一种障眼法……只要灵魂离开身体，身体就会尽情展现出它的丑陋。
这是一具美丽的躯体……因此它不是一具尸体。你们要凑近一些看。不要害怕……
你们看这儿。多么工整的裂痕！
他任由白发孩子吊着他的双手，俯下身去。越过头颅，越过锁骨，到达那双残缺的手。清洁的、干燥的气味，如他所想……
你们看这儿。他贴着那具毫无生气的躯体的皮肤说。像塑料纽扣一样平整的切口呀……像纺织工的针脚一样整齐的伤痕……塑造这尊蜡像的人，是想要摹仿生前早早切下手指、完全愈合后留下的伤痕吧！是呀，因为这就是一尊蜡像！你们还看不出来吗！即使如此、即使如此……即使是生前的伤痕，也不可能愈合得这么漂亮——只要你们见过真实的伤疤，就会知道。伤痕是活人身上的坟墓，是他们的一部分曾经死过一次的证明。所以，伤痕也是丑陋的……灵魂会避免栖身于伤痕之上。
何况上次我见到——
他咽下一口唾沫。
上次我见到杜老师，还是一周之前。那时，她的手指还都是完好的……我不可能在这么短的时间内将它们都切下来、还让伤口愈合如初。没有人能做到。
梅原重新直起身来。前额淌下一颗汗珠。他从来、从来没有说过这么多的话。
他抬起眼。两个孩子看着他：白发孩子皱起眉。黑发孩子微微笑着。
令他惊讶的是：他们对彼此并不感到恐惧。
白发孩子开口。“你说这是蜡像；可是，假如你杀了她，然后放进蜡里泡着——那不是和蜡像一样吗？”
“当然不一样！”梅原说。他前额沁出更多的汗。“这儿……没有死人的气味。如果你闻到过，你应该会知道——”
“我知道！”白发孩子不耐烦地打断他。“但不是有好多方法可以除掉气味？药水，喷雾……”
“我不会那么做！”梅原喊道。他的声带是头一次绷紧的弦。“腐坏是尸体的天职——我绝不会违背它的使命……”
“你的意思是，”白发孩子慢慢地说，“你承认你杀过人。”
寂静。
然后，一声闷响。咚。有什么在敲击玻璃。迅速掠过的黑影。咚咚。更多黑影。密密麻麻地响起来，像在叩问。
梅原睁大双眼。
拉开窗帘，他说。
两个孩子对视了一瞬。黑发孩子一点头，小跑到窗边，扯开了半边窗帘。
乌鸦。
密密麻麻的乌鸦。站满了窗棂。纽扣般的黑眼睛注视着他们。向外延伸，窗外横穿马路的电线上，也成簇地聚着；更多的展翅飞在空中，以喙或爪间歇性地叩响玻璃。
汗从梅原的嘴角滑入他的口腔。咸的。孩子们回头看他，像是寻求一句解释、借口、指令或是证词。
放它们进来吧。梅原说，让它们向你证明——
TBC
作者：【十一招】二九
免责声明：随意
前文：
（一）http://elfartworld.com/works/9393342/
梅原太一惊醒过来。他的枕巾已经被冷汗浸透。他以手肘缓慢地撑起上半身。天蒙蒙亮。窗外的灌木丛一阵簌簌响，不像是风，或许是野狗。他睁大眼，不敢眨。眼球在变得干涩的同时逐渐适应黑暗。他谨慎地把身体的重量转移到股骨头上，然后用手指触碰脖颈。
梦里，一只苍白的手从他桌面上的瓷花瓶里伸出来，扼住他的咽喉。
他站起身，蹑手蹑脚地凑近花瓶。花瓶没有动弹。窗帘缝里泻出的一线光像把瓶子从中间劈开了一样。他抓住花瓶，把枕巾从床上扯下来，铺在地上。白色的花瓶横陈在白色枕巾上，与他记忆中的尸体重合起来。瓶身是冰凉的，没有心跳。他用垂下的床单包住自己的拳头，咬紧牙关，朝花瓶敲下去。
瓶身上出现一道裂痕。他不断地敲下去。它终于裂开，敞开，露出空荡荡的腹腔。逐渐明晰的日光盛进来，阴影的边缘显得越发尖锐。
他的指节发青。一阵钝痛传来。他跪在地板上，喘息。
花瓶是她送他的。
第一次见她是在她家。他推门进去，烟味扑面而来。她侧坐在沙发上，隔着缭绕的烟雾看他。她发际线高，头发漂成亚麻色，像干草。发际线下的额头有几根皱纹，一抬眼就显出来。食指、中指和拇指，很使劲地掐着一支烟。
他站在玄关，很生涩地叫：“杜老师。”
她姓杜，在大学工作，是这套房子的业主。见楼道里打扫得干净，就设法打听来他的联系方式，让他做一份家政的兼职。这是他知道的关于她的一切。杜很少对他说起与他的工作无关的事。但她是个好主顾。每次喊他来，总是她准备出一段远门，让他中间来打扫几次。
“你喜欢这花瓶吗？我见你总盯着它看呢。”
有一天她突然问他：那是他们第四次见面。
“很好看。”他如实回答。
“送你了。”她很干脆地说，“我还有一件事得麻烦你。”
她带着他走到冰箱跟前。在此之前，她一向吩咐他，厨房是不能进的。
“把下边门打开。”她命令他。“拉开最底下的抽屉。”
他缓慢地蹲下来，照做了。冰箱很老了，门轴不润滑，和他的膝关节一齐吱呀作响。最底下的抽屉边缘已经冻硬了，一层白霜覆在上边。他用手指去擦，冰渣子在他发红的指腹上化开，冷气像把锥子透过他手臂的骨髓，扎进心脏。他咬紧牙关。
她还站在他身后，棉拖鞋的鞋尖抵着他磨出厚茧的脚跟。她的声音像是从他头骨里响起来的。
“这抽屉里的，你都带走。”她说。“分几次带。”
他听见门锁转动时，堪堪把冰箱门打开一条缝。
杜提前回来了？不会。她开锁总是干脆利落，而当下开锁的人有两分犹豫不决，像第一次开这扇门。
还有谁有钥匙？杜没告诉过他。以防万一，他摸向裤兜：开门以后，他马上把钥匙放了回去。一定还在。
他的指尖沿着柔软的褶皱焦急地摸索。每经过一刻，他的心就沉下去一分。
空的。他身上所有的口袋都是空的。
咔哒。门打开了。他无措地转过身去，背靠着冰箱。
两个孩子走了进来。为首的一个高些，一头扎眼的白发，骨相像是欧美人，皮肤白得发光。梅原看向她的手：苍白，颀长。是抢走他的肉的那只手。后边跟着的孩子更瘦小，黑头发，一张小脸脏兮兮的，双眼很有神采，滴溜溜地转。
白发的孩子冷冷地打量着梅原。他咽下一口唾沫。
“这是杜老师的家。”他开口说道，“你们要做什么？”
白发孩子打了个交警挥旗般的手势。一眨眼间，黑发孩子撒开腿，迅疾地冲了过来。梅原还没来得及反应，一双细而有力的手臂已经勒上他的脖子，垂下来的右脚踢他的膝后：一、二、三。他跪下来。一只手按压住他的眼球，一对犬齿没入他的颈侧。手腕处传来冰凉的触感。
他想起：小狗。
按住他双眼的手撤开。光涌进来。他感到晕眩。孩子们比跪着的他要高。他看见他的双手上戴了手铐。为什么孩子们会有这种东西？一阵寒气包裹住他的躯干。他知道她们打开了冰箱。她们亲密地交谈着，语速很快，音节连缀起来，像咕噜咕噜的水声。他听不懂。他说：不要打开。她们没有反应。他提高了嗓音，说：不要打开！
她们停下，朝他转过来。白发孩子向他举起她手中的战利品。那是一个白色的泡沫饭盒，上面包着保鲜膜。
保鲜膜下，是一根手指。抓着保鲜膜的、白发孩子的手指颤抖着。梅原抬眼看：她的眼里溢满了恨。为什么一个孩子的眼里会有这么多的恨？
他闭上眼。他明明知道的。
“睁开眼，”她低声说。
黑发孩子拍拍她的肩膀。黑发孩子的眼睛是悲伤的。白发孩子松开手。啪嗒。一根手指落在地上。黑发孩子回过身去，把抽屉全打开。从抽屉的深处她钓出更多手指。两根。三根。啪嗒。啪嗒。手指。手指。手指。手指。手指。手指。
于是他意识到：她们要向他复仇。
TBC
作者：【十一招】二九
免责声明：随意
吃吧，吃吧。
梅原站在窗前，仿佛自言自语般说着。
他的面前是加装了防盗网的窗户。铁丝上的黑漆已经脱落一半，露出结痂伤口般的橙色锈斑。下雨的时候，就像伤口在流脓水一样。防盗网外，还有一小段窗台，贴着灰扑扑的瓷砖。那上边放了一个泡沫饭盒，里面装着一小块切好了的肉。
吃吧，吃吧。
一只乌鸦落到窗台上。然后是第二只。它们圆溜溜的、纽扣般的眼睛注视着梅原。梅原朝它们微笑。
它们低下头，开始啄食。那块肉变成肉碎、肉糜、不可辨认的食物残渣，进了乌鸦的肚子。总有一天它会变成鸟粪，从乌鸦那短得不得了的直肠里落下，落在很远的地方。
梅原太一很了解乌鸦。似乎总有乌鸦跟在他身边。小时候，他住在更拥挤的街区。运送垃圾的卡车一周才来一次。灰色的公寓楼，一侧是马路，另一侧靠山。山上有公墓，墓碑码得整整齐齐，像一桌麻将。山下就是公寓的垃圾站。说是垃圾站，其实只是一排黑色的垃圾桶；有时是五个，有时是四个。只有四个的时候，剩下的一个在哪里？梅原小时候常常这么想。他想，大概是被遥远的、匮乏垃圾桶的城市征用了吧？他幻想载在卡车货箱里的垃圾桶，桶盖因崎岖的路面不住地上下晃荡，发出啪啪的声响。
他想要像消失的垃圾桶一样，周期性地短暂离开。
母亲离开的时候，垃圾桶是四个。母亲离开之前，父亲就已经多次笃定地说：那婆娘要跟人跑了。父亲这么说的时候，总是抓住他的双肩，神经质地前后摇晃他。幸而父亲力气已经不大，但他还是装出一副被摇得上下牙哆嗦的模样，直到父亲露出满意的笑容。据说他的出生是这个家庭的顶峰：自他出生以后，就只走下坡路了。娶了漂亮的应召女郎、让她心甘情愿地生下自己的孩子，成了父亲人生价值的证明。然而养育孩子需要更多的钱；为此，好不容易被父亲束缚在身边的母亲又回到花天酒地里去。父亲看着她裹在天鹅绒里的、重新平坦的小腹，开始赌马。梅原记得家里的物件越来越少，新的换成旧的。半夜醒来，能听见叱责和哭叫。有时候，伴随着一记重重的闷响，仿佛他身下的床板也跟着震动。梅原紧闭着眼想象那是一枚炮弹，从顶灯发射出来，穿透他的肋骨和胃袋。来自素未谋面的敌人。后来，父母在他面前也会肆意争吵，他才知道那是父亲摔在地毯上的烟灰缸。
七岁，父亲患上风湿。九岁，母亲离开。
你身上有股死人味儿。
班上的同学们常常这么对他说。起初的小声议论逐渐发展为当面指控。指向他的手指，捏起鼻子的手指，因讥讽而眯起的眼、颤动的舌。
梅原看着这些手指、眼睛和舌头，没有反驳。他知道他们说得没错。他没有亲眼见过死人，但乌鸦是从葬礼上飞来的鸟。据说，乌鸦长着一身漆黑的毛皮，是为了服丧。为谁服丧？梅原想，一定是像我这样的人。我死了以后，没有人会记得，没有人会可惜。我的死，应该不值一张黑布。
公寓的垃圾站是黑色的。梅原走到山下，就有乌鸦朝他聚拢过来。垃圾站和山之间架了一人高的铁丝网，或许是为了挡住落石。乌鸦排成队落在铁丝网上，他往前走一步，队尾的乌鸦就飞到队首去。一队乌鸦这么亦步亦趋，直到他把垃圾桶的盖子揭开，把腐臭的食物残渣揭露出来。
吃吧，吃吧。
他曾经在一只乌鸦吃食的时候，悄悄地把手放到它的尾羽上。乌鸦没有飞走。他大着胆子把手往上移，直至抚上乌鸦背上弓形的凹陷，一个窝藏阳光的暖融融的坑洼。他慢慢地拢起手指，握住了乌鸦的躯体。它的心脏在他指尖上搏动。
那是他今生触碰过的最温暖的东西。
十五岁，梅原离开那座山。父亲的尸体埋在山上，在尚且温暖的初秋。那个秋天，梅原没有去高中报到。
他没有为父亲服丧。他清理父亲的衣柜。父亲白色的衣裤尤其多，洗了很多年，棉都洗成纱一般薄，摸着有些扎手。白色上横陈着昏黄的汗渍、油渍。他从便利店买来一管新的洁齿牙膏，用一整管牙膏，细细地搓洗父亲的衣服。他的十指在水盆里泡发开来，像溺水的死尸，只是泛着活人的粉红。残阳孱弱的光线透过窗照亮他浅褐色的虹膜。站在窗棂上的乌鸦开始模仿警笛的声响。
梅原的第一份工作是从河里打捞溺死的尸体。后来，他的手腕关节开始隐隐作痛。
他的第二份工作是公寓楼的保洁。他从山边的灰色公寓楼搬到了一栋不靠山的灰色公寓楼。拥挤的住宅小区里，布满了大同小异的灰色方块。一座养殖场。
他住在一层。手腕不疼的时候，他切好肉喂乌鸦。
“肉，可以给我吗？”
梅原吓了一跳。发声的是孩子般的、含糊的嗓音，像含了半口水，从他左侧的窗内传来。邻居的孩子？为什么他没有见过？
一只苍白的手从铁丝网的空隙里伸出来。两只乌鸦扑腾着翅膀飞向空中。手肘也伸到窗口，朝他曲过来。手掌摊开。
“可以给我吗？我要喂小狗。”
“不可以，”梅原说。他的心脏怦怦地跳起来。
那只手在空中挥舞了一下，准确地伸向了那块肉。梅原合上饭盒，把它困在了两层泡沫之间。它挣扎了两下，像鲶鱼一样一甩尾，迅速地缩回了隔壁的窗户。
玻璃窗关严的声音。
梅原松开下嘴唇，尝到了血。
TBC
