《幽灵》（序）
文/鹤野
评论：随意
徐珂抱着背包靠在椅背上，在公交车刹车的尖利声响里醒了过来。
引擎嗡嗡作响，钢铁虫子微微颤抖，停在闪烁不定的路灯下，街道上一片死寂。
“到终点站了，小妹，下车了。”
司机从驾驶座上探出半个身子，咬着烟蒂含糊地说。徐珂没有抬头，小声地说了一句“好”，声若蚊呐，在空气里转着弯消散了。她穿着一件并不厚实的外套，胳膊旁边挨着车厢壁，若有似无的热气从钢板上传来，她抱着背包蜷缩在座椅上，仿佛获得了一种安全感，这感觉让她不愿动弹，想就这么缩在温暖的狭小空间里，再坐着公交车从终点站回到起始站。
最后她还是下车了。破败的路牌挂在满是铁锈的铁杆子上，像是被秋风蚕食的枯叶，在树枝上摇摇欲坠地飘着。惨白的灯光落在徐珂的肩膀上，黑暗在几寸光明外冷冷窥伺，忽闪的路灯就像她得以暂时歇息的孤岛。
但徐珂没有多余的时间休息或踌躇，她呼出一口白汽，拿出手机打开手电模式，裹紧了围巾，走进了黑暗里的小路。
公交车的终点站周围是一大片废弃工地，马路延伸到堆满碎石的空地边，虎头蛇尾地断了。马路边是高低不平的危楼，落满了厚重的灰，积木一般堆叠着的房屋之间，有一条狭窄的走道横跨了一整块沉默的旧房区，直通向另一边的夜市广场。徐珂举着手机，绕过倒塌的垃圾桶，跨过粘稠的脏水，走过一块不明所以的涂鸦，她听见角落有被惊动的老鼠尖声嘶叫，不知名的飞虫在浑浊的空气里振动翅膀，她在曲折的走道里小心地快步前进，在黑暗种回忆了自己短暂的一生。
徐珂工作于慕江市第三医院，是一名护士。她来自一个不知名的小县城，两年前考取了护士职业证书，即将从家乡前往城市中工作，年迈的父母很高兴，不管她拒绝，一定要将她送到城市里才放心。
这原本应该是美好生活的开始，徐珂想。他们一家三口一路辗转，舟车劳顿，不曾想却在乘坐大巴的时候遭遇了山体滑坡，徐珂的父母当场遇难。救护车呼啸而来，年轻的女孩遍体鳞伤地邂逅了自己梦中的城市。
徐珂托亲戚变卖了老家旧宅的家具，将父母的骨灰盒运回了家乡，自己一个人在城市里来去无依地打拼漂泊。医疗部门的工作枯燥无味，房租、工资、柴米油盐，功利又现实的东西在她闪闪发光的憧憬上蒙了一层灰。她抬头看了看，试图从那道缝隙中窥见一点星空的色彩，但天空只是黑沉沉地、寂静地压下来。她觉得自己正在被这个城市吞噬，左突右支的房屋是参差不齐的牙齿，交错的狭长小道是蠕动的肠胃，黑暗在迫近，钢筋水泥在变形、压缩、扼紧——她终于看见了小路尽头的光亮，她加快脚步，不顾脚下踩到滑溜物体，踉踉跄跄地向前快步走去。
几步之外，温暖的空气包裹了她，黑夜里的光亮照着她脚下的石砖，漂亮的明暗分界线将她和身后的小路切成两块。夜市上人来人往，烧烤摊前的中年男子用肥厚的手灵活地翻动烤串，撒上厚厚的孜然粉，浓妆艳抹的女人在大声地讨价还价，红色的塑料凳子被行人踢来踢去，卖汤面的摊主拉长嗓子，拉客的声音裹在寒风里传出去好远。
徐珂站在人间烟火之中，她紧了紧围巾，在厚重的布料下颤抖着喘息，她向前迈步，像是要把黑暗远远甩在身后，她在常常光顾的摊子前买了一碗十元钱的馄饨，在满是油光的小木桌旁坐下。徐珂连续加了好几天的班，晚饭带来的能量已经在工作中消耗殆尽，她小口小口地吃着，温热的食物滚落至胃中，却没有带来多少饱腹的愉悦感，徐珂知道自己没有走出那段小路，牙齿碾碎肉块，被舌尖翻搅，滑过喉咙——她想要呕吐，她已然食之无味。
年轻女孩的面前放下了一碗汤面，桌子对面坐下一个男人，小摊子生意红火，顾客们常常因为位置不够而拼桌，徐珂对此已经习以为常，所以她没有抬头，只是伸出手抹开脸上的泪痕。
但她余光中的那碗汤面却是毫无动静。
徐珂愣了愣，然后抬起头。
一个看上去颇为年轻的男人，戴着一副厚厚的黑框眼镜，头发凌乱，神色疲倦，他直直地看着徐珂，但未置一词。袅袅的热气升腾，在对视的两人之间竖起一道模模糊糊的墙——徐珂畏惧和他人对视，她无数次想要打破那堵看不见的墙，但墙对面的人往往无动于衷，他们不知所以，对她近乎恳求的目光感到困惑，最后耸耸肩，或是露出一个抱歉的微笑，然后头也不回地离去，那无助的境地让她绝望——但现在她却清晰地感觉到那堵墙破开了一个口，男人的目光从那个口子里穿过来，落在她的泪痕上，落在她的眼睛里。
男人沉默着不发一言，徐珂却无法抑制地大哭起来。年轻的女孩坐在喧闹的夜市间，用红色的围巾胡乱地擦着眼泪，哭得头昏脑胀，浑身发抖。
十分钟后，徐珂离开了夜市，再也没出现过。
一小时后，摊主趿拉着拖鞋来收拾碗筷，他扫了一眼，看见小小的桌子上摆着一碗没吃完的馄饨，和一碗只剩汤水的汤面。摊主皱了皱眉，啧了一声，抄起碗将里面的东西倒进了泔水桶。
