在世界開始轉動的第二個春天，我遇到了“你”。
從自己第一次走出家門的那一天開始，已經過了一年零四個月。
那天回去之後自己第一次得了重感冒，第一次喝到苦得讓人作嘔的漢方藥，第一次沒能在截稿日之前交上原稿。沉睡一天多再醒來的時候從後門一路延伸到房間里的鞋印已經徹底消失，潔淨如新的革靴與大衣安安分分地收納在衣櫃之中，就像它們從來沒有離開過那裡一樣。就連阿壽和老管家對她的態度都沒有一絲變化，她踡縮在溫暖的被窩里不斷重複淺度睡眠與猛然驚醒的循環，留聲機輕柔的音樂沒能遮蓋住阿壽斥責新來的女僕的聲音。
“跟你們說了多少遍了，這些都是我負責拿的，你們不要隨便上二樓打擾小姐休息！再加上現在小姐害了生長熱，要是再開門開窗的讓小姐受了寒有個萬一你們誰來賠？啊！？”
阿壽的聲音似乎比跟自己說話的時候尖銳許多，但她懶得去思考其中的差別。
養病期間父親難得地來了自己的房間一次，在床邊坐下后摸了摸自己的頭就沒再說什麼。她模模糊糊地想到這樣對父親似乎並不禮貌於是勉強睜開眼睛看向父親，卻沒能對上父親的視線。
“……安曇野家的女兒，不可以做會讓安曇野家丟臉的事情。”
沉默良久之後父親用混著歎息的聲音說出這句話，她在朦朧之中努力運轉鈍重的大腦想了一會兒，然後鄭重其事地點了點頭。
要讓管家和阿壽以外的所有傭人知道自己臥床不起的原因是生長熱，而不是風寒。
做出偷偷跑出家門這種會讓家裡丟臉的事情的，不可以是安曇野家的女兒。
她沒有聰明到能將偷偷出門的事瞞過父親與女僕，但還不至於笨到聽不懂話里的意思。
“……謝謝父親大人……”
彌生說完之後就再次閉上眼睛，父親從椅子上站起來無聲地走出房間，房門關上時輕微得幾不可聞的咔噠聲在混沌的知覺中不知為何顯得格外清晰。
那一天之後過了一年零四個月，小小的齒輪偶爾錯位，精密機械依然運轉如常。五月的陽光從落地窗灑入房間的下午，最後一個女僕哼著歌離開傭人房走向大門，而彌生悄無聲息地在她背後穿過後門滑入晚春的馥郁空氣之中。
“下午好，四季先生，由美。”
“啊，月心！歡迎光臨！”
蛋糕店鴻雁亭是少數幾個她每次出門一定會去的地方，原因之一是店裡的蛋糕太過美味，原因之二是和氣的店主兄妹總給她一種似曾相識的親切感。也許是因為工作日的緣故，店裡沒有多少顧客也不見平常的侍應，就連店主的妹妹由美也是給她端來蛋糕和紅茶之後就坐到了桌子對面。
“月心你來得剛剛好哦，今天店裡打工的女孩子都不在，哥哥又不懂禮服的話題……”
“禮服？”
由美滿面笑容地拿出來的是一本薄薄的寫真冊子，上面印著各種樣式的女式宴會禮服。照由美的說法，這是某某洋服店派發的宣傳冊子，最近學校的女生中間相當流行看著冊子互相挑選適合彼此的禮服。
“最近那個近衛家要在鹿鳴館開舞會嘛，而且參加者不限身份，所以大家都在討論這個呢。而且你看，一般女孩子不管怎樣總是會想要一件自己的漂亮禮服的嘛……”
“……誒，會嗎？”
禮服不就只是一種平常不會穿的衣服而已嗎？她的疑問立刻換來由美一個複雜的眼神。
“月心不是一般的女孩子，所以不要在意。”
“嗚，嗚……所以由美要去那個舞會嗎？”
“怎麼可能！我們這樣的學生頂多也就只能看看宣傳冊子啦，畢竟一件禮服……”
後半句的聲音太小她完全沒有聽清，不過冊子上的禮服剪裁基本上都在刻意突出妖艷成熟的感覺，跟氣質清純的由美的確不太相稱。她點點頭合上冊子交還由美，開門見山地說明了自己今天真正的來意。
“由美，我想拜託你一件事。”
“嗯？”
一刻鐘后，下町商店街，熙熙攘攘的人潮與表情嚴肅的由美。
“聽好了，月心，現在開始你一定要跟緊我，如果不小心走錯路，就連我都沒有自信能離開這個地方哦……”
“嗯，由美。”
雖然在由美領著她從蛋糕店出發之後，繞過第五個拐角的時候她就已經徹底分不清方向了，不過照實告訴由美的話她大概會馬上帶自己原路返回，彌生默默下定了無論如何也要緊緊跟住由美的決心。
“再來，這裡的人敲起竹杠可是非常厲害的！你看中什麼東西就跟我說！我來砍價！因為你完全不懂一般的物價，所以在我說可以之前絕對不能掏錢！”
“嗯，由美。”
雖然完全不懂敲竹杠和砍價是什麼意思，不過自己不懂一般物價的確是事實。彌生想起第一次在鴻雁亭付賬的時候被由美說教了近一個小時的經歷，嚴肅地點了點頭。
“雖然覺得你不至於連這個都不知道，不過為防萬一還是說一句……如果我們真的走散了，你要馬上找巡查問路！不要跟不認識的人走，也不可以自己亂跑，啊，問路的話就不要問鴻雁亭了巡查可能不知道，問你自己家……”
“嗯，由美。”
雖然在她說之前自己真的連這個都不知道。
“最後一點，也是最重要的一點！你完全不懂在下町買東西的方法，所以在這裡我就是你的老師。要叫我由美老師！好了出發吧，月心同學！”
“嗯，由美老師！”
只因為自己說了一句“想去看一次下町的商店街”就自告奮勇地當起了嚮導的由美，真的是個不可多得的朋友。兩人逛完商店街所有洋服店的時候太陽已經西斜，彌生手裡多了一個紙袋，裡面裝著自己的外套。
“嗯……果然換一件外套感覺就完全不一樣了啊，穿著這種便宜料子的月心，新鮮……”
如果老實說自己沒明白身上這件新外套和袋子里的舊外套有什麼區別的話好像又會招來由美那個複雜的眼神，所以她只是笑著點了點頭。
“那我們也該回去了！正好現在差不多要到晚飯的時……間……”
由美的表情慢慢凝固起來，像是突然想起了什麼可怕的事情。不明狀況的她正打算開口詢問，身後魚店攤主的嘹亮吆喝刺破了茜色的天空。
“今天的生鮮降價賣啦——”
那之後發生了什麼，其實彌生記得不是很清楚。
一群不知從什麼地方湧出來的中年女士以她所無法想象的速度與力量撞開兩人衝入魚店肉店蔬果屋之中，她從人群的推擠之中拼命逃出來的時候發現自己身處一個完全陌生的地方，而由美，不，由美老師，已經徹底失去了蹤影。
“呃，嗯，那個……這種時候應該要找……巡查先生？”
“在。有什麼可以幫到你的嗎？”
她被不期而至的回答嚇得差點離地，但轉過身去似乎是個錯誤的選擇。身著巡查服的那個人站在離自己三步之遙的夕日餘暉之中，逆光和帽簷的陰影隱去了臉上的表情，介於翠綠與碧藍之間的眼睛被金紅的火燒雲打上一層柔光。
寶石一樣的，眼睛。將漫天晚霞鎖進最高級的綠瑪瑙里也不外如是，吟遊詩人陳腐的讚辭從地底攀爬而上在腦中盤旋不去。她愣了一會兒才想起這樣盯著陌生人看並不禮貌，急忙開口卻發現年輕巡查一直緊抿著的嘴唇也正好動了起來。
“那個——”
“小姐——”
兩人同時出聲又同時再次陷入難堪的沉默，那個人苦笑了一下做了個讓她先說的手勢。傍晚的日射似乎依然威力驚人，她一邊祈禱陣陣發熱的臉頰映在那雙關著夕暉的美麗眼睛里不會顯得太奇怪一邊慎重地開了口。
“對不起，我想請問到安曇野宅怎麼走。”
“啊啊，是說那個資產家的安曇野家嗎，從這裡往前走到二丁目橫街，右轉走一段看到信樂燒的雕像向左拐……走到小樹林之後朝南走一點過了河應該能看見一座白色洋館，那個就是了。”
“……”
“……”
咦，奇怪，巡查先生明明沒有說外語，自己卻完全聽不懂“往前走”和“過河”以外的句子呢。
也許是覺得保持著笑容凝固在原地的自己太可疑，巡查在片刻逡巡之後用似乎相當難以啟齒的口氣問道：
“小姐，你是第一次來這裡嗎？”
“嗚……是，是的，那個，本來是老師帶著我的……”
不知是不是自己說錯了什麼，巡查很快露出理解的神情點了點頭。完全沒弄明白狀況的彌生正打算開口詢問，巡查換上親切的笑容對自己伸出了手。
“第一次出來跑腿就跟前輩走散的話，應該還沒來得及記住路線吧。如果不介意的話，我可以帶你過去……”
“……”
明明只是再普通不過的幾句話，卻像是帶著言靈的魔力一樣不可思議地讓人安心。她在原地頓了一拍，抱緊裝著衣服的袋子深深彎下腰去。
“是，拜託您了。”
“請不要客氣，幫助市民是我等的職務。”
她只是伏下眼瞼輕輕點了點頭，也不知有沒有成功遮掩住臉上的表情。
“……這裡就是我剛才說的信樂燒雕像，因為附近有很多便利的店鋪所以算是一個比較有名的地點，很多人會選這裡當約人或是等待的地點。啊，對對，說到便利的店鋪，從這裡左拐的話……”
第一眼看到巡查的時候以為他是個沉默寡言的人，沒想到他會走著走著突然開始介紹沿途的標誌物和店鋪。巡查的聲音和表情都淡得顯不出情緒，但聽他的介紹本身就是一件相當有趣的事情。她小跑著跟上警察的腳步，仰頭看他帶著純白手套的左手在空氣中劃出一道又一道軌跡，不知為何禁不住笑出了聲。
“……這個地方真的好棒。”
“是吧？這裡是我最喜歡的地方。”
那一瞬間巡查臉上露出的笑容，跟之前提出帶路時的笑容截然不同。像是最自豪的畫作突然被搬入畫廊的繪師一樣，就連淡泊的聲音似乎都染上了一絲喜色。
——這個人原來也會露出這樣的表情啊？
在自己愣神的時候巡查已經迅速收回笑容轉過頭繼續前進，彌生嚇了一跳趕快小跑起來，一下子跑到了巡查的前面。
“……？？”
就算仰頭去看巡查的臉，也看不到什麼特別的表情變化。巡查依然邊走邊不疾不徐地介紹沿路店鋪，彌生卻莫名其妙地又超過他好幾次，一頭霧水的彌生走走停停了好幾次才終於合上巡查的步調。
“啊……”
……是自己平常的步速……
沒有任何一本書教過她這種混合著高興和難為情的感覺叫做什麼，不過事實上她也無暇再去思考這些。彌生不露痕跡地抬高紙袋遮住了自己的臉，結果巡查後半段的介紹她完全沒聽清。
“……所以，像剛才這樣走就能比較快回到宅邸，也不容易迷路……好了，我們到了。還有什麼能幫你嗎？”
“啊，呃，沒有……”
“是嗎。那麼我先告辭了。”
晚春的黃昏，家門前種滿櫻樹的步道上，有著寶石一樣的雙眼的人對自己說出公式化的辭句，然後轉過了身。
“……等一下！”
一定都是櫻花的錯，櫻花有讓人發狂的魔力。
回過神來的時候自己已經抓住了巡查的左手，讓人安心的溫暖隔著手套的布料傳到自己的掌心。突然前傾的身體有些重心不穩，被人群沖散之後還未來得及梳理的長髮在風中飄飛起來。
“還有什麼需要幫助的嗎？”
“……，不……”
也許自己一生都沒有機會再見到這個人了吧。
彌生鬆開手，深深低下頭去。
“今天真的非常謝謝您。”
“請不要客氣，這是我等的職務……有需要的話請盡可能找尋幫助。”
年輕的巡查脫下帽子敬了一個禮，然後像是突然想起一樣補充道“我聽說安曇野家似乎經常替換傭人，雖然可能很辛苦，不過你要加油啊。”
“？是……”
“小姐，歡迎回來，今天又去別院看書了嗎？”
“……嗯……啊，對了，阿壽去把大友洋裝店的目錄拿過來，我要再訂製一件禮服。”
“是是，小姐這陣子又要參加舞會啊，真是長大了……”
“不是啦，你忘了這次鹿鳴館舞會我只是代替不在帝都的父親去的嗎？這件是給朋友的回禮，因為她好像找不到合心意的成服……”
跟女僕說話的時候有風從沒關緊的窗子吹進來，她無意識地握緊了左手。
残留在掌心的，是這個春天最後的餘温。
“那么我就先告辞了，谢谢两位这几天的照顾。”
“现在吗！？都大半夜了，明天早上再走也……啊，别客气别客气，今晚上的住宿费我们不收就是了，半夜进山不好的，半夜进山……”
“不，现在启程的话正好可以赶上明早学校开门，我想尽快把这几天的成果整理出来……真的很感谢两位和村里的人告诉我那么多。”
榛名硬把装着钱的袋子塞进旅店主人手中，按住帽子深鞠一躬，然后赶在那对亲切的老夫妇制止他之前快步走出了门。
虽然一开始只是抱着试一试的心态住进了爱染山脚下的这个小村子，但四天来得到的成果远超他的想象。这座山周边从古就有许多关于天狗的传说，虽然他一开始也考虑过文学部的自己将天狗传说选为毕业论文标题是否有些不妥，但现在他完全可以确信自己做出的是一个明智的选择。
——爱染山中有天狗——
樵夫挑着担子下山的途中，突然听到年轻男子的声音追在自己背后问“嗳呀，嗳呀，是谁允许你对山主的社木动斧头的啊？”樵夫立即明白过来是爱染的山主在问自己话，急忙拆开薪木堆一根根检视才发现里面混进了一根发着微光的枝条。樵夫平伏在地上拼命解释“御津坊大人明察，小的只是一时看走了眼呀！”却换来山主回答“是吗？那我就把你家人的血喝得一滴都不剩作为惩罚吧！”樵夫吓得面无人色，丢下担子狂奔回家，家人却全都平安无事。惊魂未定的樵夫打开酒罐想要喝酒压惊，这才发现家里的酒居然一滴都不剩了。一阵年轻男子的狂笑声突然响彻土屋，然后朝爱染山的方向逐渐远去。
流浪儿在山里寻找食物，突然发现了天狗的神社，村人供奉的馒头堆得像小山一样高。大喜过望的流浪儿急忙跑下山叫上了同伴，几人再回到神社的时候却发现一个穿着修验服的高大男人正盘腿坐在供品台上大吃特吃。恼怒食物被抢走的流浪儿们将山泥抹在脸上装成狗宾小鬼的模样，跑上去质问男人“明明是修验僧为何对大天狗如此不敬”“你可知爱染大人性情暴躁，你已经难逃天雷轰顶之刑？”男人则眨着眼摆出一副惊讶的表情回答道“什么？那真是多有得罪了，不过我吃掉自己的供物也算得上不敬之罪吗？”流浪儿们呆怔许久，不知是谁突然大叫一声，所有人终于反应过来，在男人的大笑声中四散奔逃。
高名的歌人在友人家中喝得烂醉，深夜回家时竟记错道路误入了山林之中。林中高月照幽谷，歌人见此美景诗兴大发，抓过地上的石头在一块巨石上划下数行短歌之后席地呼呼睡去，朦胧之中似乎听到有人在旁边诵读自己的短歌，反复数次之后那人边用长杖一类的东西划刻巨石边评论道“最后一句怎么会是用上韵结句，不对不对，一字写错毁了传世的佳作啦”，半梦半醒的歌人闻声大怒，骂着“你想必是对自己的文才有十二分的把握吧？但擅改别人的诗作是目不识丁的无礼之徒才会做的事，你这样也算是歌人吗？”就扑上去与那人扭打起来，翌日醒觉却发现自己睡在山脚的大路边。听他说了昨夜经历后半信半疑的友人与家仆跟他上了山，从清晨走到半夜才终于爬上山顶，发现他的短歌清清楚楚划在山主大天狗的御神体封岩表面，歌人这才明白自己昨夜真的写漏了一横，而昨夜那人补上的笔划竟然深深刻入了巨岩之中。
……
他一边靠着山间清冷的月光辨认道路，一边反刍这几天搜集到的种种传说，论文的脉络逐渐在脑内成形。整合这些传说可以洗出几条明显的线索，比如说爱染山中的天狗名叫御津坊，有时也会依照山名被称为爱染殿。御津坊是灵山之主，性情暴戾无常，但村人同时也坚信是他护佑了这一带风调雨顺。——现神。他在论文中定义了这个新词，譬如说推行了融魂法案的天狐仓稻仓魂命，即使是正体明晰的妖异，只要受到一定范围人类的信仰，就可以被称为现神。天狗御津坊的传说很好地满足了现神的几个条件，但是——他想着自己在研究笔记上写下的推论，不知不觉放慢了脚步。
第一，传说中的御津坊的行动实在是太过支离破碎。第二，尽管关于爱染天狗最早的传说在七百多年前的时代就已出现，但至今还没有一个人能拿出御津坊真实存在的证明。近40%的传说中大天狗都是只闻其声不见其人，另外50%左右的传说里主角看见的是穿着修验服的高大男人，但这本来就是人们对“天狗”这个种族的固定印象，所以似乎也不太可信。剩下一些无法界定的古老传说，比如误砍了山神社木的樵夫，文献中甚至没有出现“天狗”一词。
“基于以上两点考虑……”他在研究笔记中写道：“我认为爱染天狗「御津坊」是一个被创造出来的『现神』，其真身是数百年间在爱染山栖息的不特定多数妖异，由此可见人类古来的信仰有其不合理……”
人类只会相信自己愿意相信的东西。既然相信爱染山主是主管气候的善神，那么为何传说中会出现如此多的受害案例？答案很简单，因为这些恶行才是真正存在的历史。不同的妖异依照自己的行动原理做出不同的举动，所有这些事实与人类自古有之的对大山的敬畏糅合在一起，就诞生了一个只存在于假想中的“大天狗御津坊”。说到底，山民也并不是很关心事实真相如何，很多时候人类需要的不过是一个能够依赖的偶像。
论文发表之后，一定会在文学部的老学究们中间掀起轩然大波吧。他这样想着歪了歪嘴角露出一个笑容。但那又怎么样呢？大正自由主义——他和他的同学更习惯大正Liberalism这个叫法——这是一个崭新的时代，新的思想与新的创造层出不穷。而这其中最值得一提的新生事物，半妖，他们的实际利用价值已经在前一次战争中得到了再好不过的证明。这是一个新旧交替的时代，西服与和服并肩而行，帝国剧院新近购入了数台活动写真的放映机，西式珈啡屋的留声机里缓缓流出数十年前的演歌。妖异早已不是只存在于幻想中的生物，那么为什么还要将他们供奉在神坛之上？
这是一个不再需要神明的时代。
“这句话可以用来做论文的结句。”他自言自语地这样说道。特地发出声音大概是为了给自己壮胆，毕竟他不记得自己上一次走进这座山的时候见过眼前这种交错复杂的枝桠小道。也许是自己想事情想得太入神走错了，尽管他一路走来似乎并没见过什么岔路。他花了一点时间让自己镇静下来，从斗篷上撕下一条布绑在路旁小树的树枝上，然后挑一条看起来比较像是正确方向的小路走了下去。说是小路，其实用兽道来形容可能更为贴切，细细的小径像是下一秒就要被淹没在草丛之中，但他却怎么走也走不到头。经过了十分钟还是二十分钟？他的额头上快要冒出冷汗的时候两条分歧的小道终于浮现在前方的月明之中。他加快脚步奔上去，却突然感觉一阵目眩。
路旁的小树。在树枝上牢牢绑了一个死结的黑色布条，帝国大学的红色绶印在黯淡的月光之中仍然清晰可见。
“刚……刚才它不是长在这里的……！？”
连他自己都没怎么明白自己在说什么。刚才还像渔网一样密密麻麻交织在一起的小路现在只剩两条，他站在三岔路的分歧点睁大了眼睛，手中装满纸束的袋子不知为何变得沉重异常。
“……是，是妖异……大人吗？”
勉强让几乎沸腾的大脑冷静下来。人知无法解释的现象——自己不过是成了山中妖异的恶作剧对象，而妖异不过是一些早已褪去了神秘面纱的异种族生物。没什么可害怕的。他一边这样斥责自己，一边提高音量朝四周喊道：
“虽然不知是怎样的妖异大人，但深夜借道您的领地真的十分抱歉！在下是帝国大学的学生，因为正在赶路所以……呜、呜哇啊啊啊！？”
会发出这种狼狈的声音绝对不是因为自己害怕，只是因为袋中的纸束被突如其来的山风吹散了而已。他急忙伸手去抓，但纸束一枚不落地划出诡异的弧线迅速消失在树林的暗处之中，被风吹过的枝叶簌簌作响，听起来像极了老人的笑声。
冷静下来。自己可是帝国大学的优等生。这种时候才正要冷静下来。这种状况他并不是没有在书上看过的，山中突然出现的小道是天狗砾，而山风吹过树木的声音叫做天狗笑，所以……所以……
“天……御津坊大人！请原谅我的无礼！！！”
帝国大学文学部四年级榛名雷藏，在30秒的思考之后干净利索地放弃了自己的毕业论文选题。
他笔直地站在原地看着纸束在空中一张张摊开，大脑已经不知多少次朝双脚发送了逃跑的指令，但却完全收不到响应。唯一还能自由活动的只剩眼球，他的视线全部集中在空中静止不动的纸束上，眼角疼痛得像是要裂开，但即使如此他也不想将视线转到别的地方，因为比起眼前的恐怖——
“嗳呀，让你害怕了啊？”
男人的声音从耳后响起，他却分不清声音主人的年龄。眼前的小路像是影绘一般从两条变成三条又从三条扭作一股，清冷的月光越过头顶将他的影子投在眼前的地面上——只有他的影子。附在耳后的某种东西发出一个轻微的气声。
“有趣。——再多害怕一点。”
纸片突然失去了支撑，遵循着重力啪啦啪啦地散落下来。
人类畏惧妖异，从来都不是因为它们的强大。
“啊啊——啊啊啊啊！！！！！”
野兽一般的狂叫声从自己的喉咙里奔涌而出，他连滚带爬地朝前狂奔起来。干涩的眼球已经收集不到有意义的信息，耳旁只剩下呼呼的风声。
“啊，喂喂，那边……”
毫无紧张感的声音从身后追来，他却已经无法思考话里的意思。
——摘自志怪期刊《大正巷說百鬼抄》
狩津道反
伍月貳拾日 題
“垃圾。”
“这篇小说吗？”
“是的。”小林短促地吐出一口气，用手指叩着桌面滔滔不绝地评论起来。“前面铺垫太多，文笔啰嗦不知所谓，无关紧要的天狗传说反而占了最多的篇幅，一看就是在骗稿费。最关键的遇险过程反而只在最后提了两笔，这样的垃圾文章都能登上杂志，我看这本杂志也快走到头了。说到底用真实发生的死亡事件当市井娱乐小说的题材本身就很奇怪，这些作者到底把死者当什么！？”
“哈哈，毕竟死者是帝国大学的优等生，又是那种死法……怪奇小说作家们一拥而上也是可以理解的嘛。”
“虽然是这样没错……！我想说的不是这个……”
小林放下杂志看向与自己对席的客人，一头灰髪的老绅士带着沉稳的微笑慢条斯理地搅拌红茶的样子让他觉得自己激动的样子有些丢人。桌上除了杂志还有两份几天前的报纸，《帝国大学文部生猎奇坠崖死》之类的夸张标题赫然印在头条。
“是吗？那可能是我看错了吧。在我看来你比起死去的大学生反而更像是在给天狗鸣不平……”
老绅士停顿了一下，用优雅至极的动作将茶杯送到嘴边。
“……老先生，您的眼力还真好啊。”
“是吗？很久没被人这么说了。”
毫不动容的响应与毫无谦逊之意的态度，放在这个老人身上却丝毫不会让人感觉不适。小林怃然地长出一口气，低下头学着老人刚才的样子搅拌起杯中的红茶。
“该从哪里说起呢……老先生听过义满上人的传说吗？六百年前的高僧义满上人背负着经笈路过爱染山时遭遇大雪封山几乎死去，这时爱染山的大天狗感服于上人的德望，竟然为他创造出一条无风无雪之道，一路护送他平安下山。”
“喔，六百年那么久了啊？”
“？是啊，这是有正式文献可循的……我也是在爱染山脚出生的，所以从小就听很多这类的传说……怎么说……有种认识的人被什么都不知道的外人胡说一通的感觉吧……”
“只是这样而已吗？”
小林闻言吃惊地抬起头来，老绅士脸上还是那副云淡风轻的笑容。
“老先生啊，您以前是军警还是侦探什么的吗？”
“哈哈哈哈，只是个喜欢观察别人的无聊老頭子罢了。”
“……”
牛奶已经完全融入红茶之中，透亮的液面上映出自己的模糊轮廓，很快又被勺子搅出小小的漩涡。
“我出生的村子啊，在大灵灾之后闹了饥荒。”
听说真的是非常严重的饥荒，当时甚至有老鼠饿死在谷仓里头。邻村甚至已经有人开始将还不能干活的小孩扔进水里，就在这最困难的当口，祖父自告奮勇进山向山主大天狗請願，然后就失去了音信。
“村里的人都说祖父一定是被熊吃了，因为连活人都吃不上饭，所以也没办什么丧事……结果您猜怎么了？五天之后，祖父居然健健康康地回来了。”
突然出现在村口的祖父肩上多了一个米袋，说是大天狗赐给他的宝物。那个米袋简直就像是神话里的聚宝盆一样，就算前一天掏得干干净净，第二天又会装满一整袋白米。在尸横遍野的饥荒之中，小小的村子就靠着这个米袋奇迹般地存续了下来。
“但是人这种东西啊……得不到好处的人对能得到的人总是没什么好脸色，就连得到好处的人，一旦渡过危机也会轻易翻脸啊。”
一开始是邻村的人气势汹汹地前来质问祖父究竟用了什么邪法，接着连曾经千恩万谢地前来取米的村人也开始逼问祖父是在哪里遇到的大天狗。平素温厚老实的祖父却像是变了个人一样，除了坚持“是御津坊大人的赐物”以外就不再多提一个字。拯救了全村的英雄逐渐变成被全村疏远的怪人，最后在某一天的晚上，祖父一家被巨大的响声从睡梦中惊醒，发现自己的房前被放了火。
“第二天祖父就一个人搬到了村外，之后村里的人也没有再难为祖母和我父母，也不知是幸还是不幸……您说大天狗……御津坊大人是不是一开始就知道事情会变成这样了呢。”
是一早预见了结局才将神奇的米袋送给了愚蠢的人类呢，还是说就连神通无边的大天狗都没想到人类会是这么卑微的生物呢。
“天狗是不是真的存在，我其实怎样都无所谓……只是，如果真的存在的话，”
如果天狗真的存在的话。
记忆中白发苍苍的老人开门的时候总是诚惶诚恐地缩着身体，只有看见自己的时候才会稍微放松一些，沟壑纵横的脸上挤出深深的笑纹。
——爷爷，为什么村里的人要你住在这种地方？
——这是没办法的事情啊，因为爷爷不肯告诉他们御津坊大人的住处。
——爷爷，为什么不说出来？是怕御津坊大人知道了会责备爷爷吗？
——好孩子，不是那样的啊。爷爷向大人求到米袋的时候，发誓绝对不把大人的住处说出去，大人是觉得爷爷会遵守誓言，才把救命的粮食赐给了爷爷的啊。爷爷发下的誓换了这么多人的性命，现在用一条性命换回当初的誓言，这还远远不够报答御津坊大人的恩情呢……
记得每次看见自己似懂非懂的表情，老人脸上的笑纹又会更深一层。
“如果御津坊真的存在，我只是想告诉他，……祖父直到最后都没有怪过他。”
自己好像很久没有一口气说那么多话了，喉咙有些干渴。早已恢复平静的红褐色液面映出人影的轮廓，却是模糊得怎么看也看不清晰。
对面的老人静静地将茶杯放回托盘，已经喝空的白瓷杯子与金属托盘碰撞出小小的响声。老人的声音也是静静的，说不定是他的声音让自己想起了已经过世的爷爷，自己才会对一个素不相识的老人说那么多。
“我想那个天狗应该也没有想过那么多。”
老人用轻得感觉不到体重的动作站起身来，绕过桌子走到小林身边，骨节嶙峋的温热手掌按在小林的肩膀上。
他却没能抬起头来。
“——你的祖父真的已经做得很好了。”
他和家人们等了那么多那么多年，好像就是为了等这一句话。
温热的液体滴进白瓷的茶杯，又打碎了液面上的倒影。
素不相识的老绅士从衣帽架上拿下帽子与外套，拄着手杖走出店门，门前铃铛的响声不知为何遥远得不可思议。有那么一会儿他就静静地坐在那里，直到蛋糕店的女侍应有些踌躇地向他搭话。
“那个，先生，我们快要打烊了……”
“……啊，啊啊，抱歉，多少钱？”
他慌忙用力擦了擦眼睛掏出钱包，然而钱包在听清侍应报出的金额的下一秒就掉在了地上。
“……多少钱？”
“是，是这个数没错，因为令尊走之前还打包了本店的两个蛋糕……”
“…………令尊？”
“就、就是刚才跟您同席的老先生？那个，难道两位不是父子吗，因为他走的时候没有付款，我还以为……”
“……………………哈？”
夜晚值班的巡查偶然看到西装革履的灰髪老人提着巨大的蛋糕盒轻车熟路地走出帝都，连路牌都没看就走向了通往爱染山的道路。“老人家，您有什么事还是明天再说吧，这一带最近才刚有个大学生不明不白地死了，很不太平哪”巡查这么喊着想把老人拦下来，却怎么也追不上走在前面的老人。
一步踏过爱染山与俗世的境界，空气与景色都为之凛然一变。
每向前走一步，老人的轮廓就像是被高温熔化的金属一样从外侧开始变得模糊不清。黑色的手杖逐渐拔长变成沉重的锡杖，同样拔长的还有被月光投在地面上的影子。从修验服宽大袍袖中伸出的手臂绕到脑后胡乱扯掉束起头发的绳圈，披散开来的长发是纯正的漆黑。
“我回来啦，爱染。”
跟灵山的清严氛围毫不搭调的，懒洋洋的年轻男人的声音。穿着修验服的高大男人轻巧地跃上杉树树顶盘腿拆起蛋糕盒，巨大的黑色翅膀伸展开去遮住了高天的孤月。
“哎呀，真该让你也听听那小鬼说的。从那之后都过了六百年了啊——”
在暴雪之中奄奄一息的僧人，死死抓住自己裤脚的苍白双手因为用力过度而爆出一条一条的青筋。
——小僧不想死，我还不想死啊。
——救救我，我会求天皇准备报酬，宝物也好信徒也好寺庙也好……
——救救我！
好像是因为他扭曲的表情太有趣，自己才改变了一脚把他踢开的想法。
性情无常的大天狗慢慢蹲下来看着僧人的眼睛露出亲切的笑容，口气像是在讨论晚饭吃什么一样轻松随意。
好啊，那我就给你一条命。——要让我看到有趣的事情哦。
啊啊，对了，这样如何？“绝对不可以说出我的住处”。你能做到的话，我就救你。
数百年前雪中的僧人，也跟数十年前那个瘦削的男人一样，流着泪点了很多次很多次头。
“啊——……说起来那之后他怎么样了来着。”
他一边自言自语一边抬头环顾四周，声音因为嘴里填满蛋糕而显得含混不清。
上人带着天皇的军队进山搜寻天狗，好像也就是不久之后的事情。是几年之后还是几十年之后他也不记得了，不过人类的寿命也就是那样，他一向懒得记这种细节。
“我把他们活埋在哪了来着……”
一开始就没有期待回答的问句很快消散在灵山的风声之中，他一边舔舐沾着奶油的指尖一边拆开第二个蛋糕盒。
毁约的男人死后犹荣，守誓的男人身败名裂。说到底，人类永远只会相信自己愿意相信的东西。
“啊——有趣……就是因為這樣我才會怎么都停不下来的。”
在名为御津坊的存在消失之前，在人类这个种族彻底灭亡之前，这份噬入骨髓的饥渴，恐怕永远也不会有得到满足的一天。御津坊朝着夜空的明月伸出右手，瞇细了眼睛露出恍惚的幸福笑容。
“要让我看见更多……更多有趣的事情啊。”
……略带沙哑的低沉声音，只得月儿闻知。
