整合目录见：http://elfartworld.com/works/112552/ 

我从未见过海。       

事实上，我也曾经在脑海里试图勾勒过海的模样。在我年少时，曾有人对我描述过海的样子，说那是一望无际的，广阔到足以接纳任何异于自己的物种的所在，任何高级的或者低级的生命在海水的广袤面前会失去意义。他指着书上的那一片像是闪耀着神秘色彩的蓝色，笑着打趣说道可惜他也只是远观过濑户内海，并没有那个好命可以乘船破风起行。我问他原因，他却只是避而不答，只是说了句我不明就里的话，当时的我没能理解，甚至没放在心上，只当是一个有点怪的写书人念的一句我不懂的诗，或者哪本书里的句子。       

而当我无数次地在夜里惊醒的时候，那句话反倒一遍一遍地在我心头浮现，如同被拂去灰尘的刻印，每回忆一次，就更加鲜明一分。       

他说，一旦适应海水，就无法再回到岸上了。       

在那之后我们又谈了许多，谈了海生的妖怪，还谈了人鱼姬的故事，不过那些对现在的我来说只留有个模糊的印象，确切的内容我的确是记不清了。       

不过我想如果现在让我看见大海，我应该会毫不犹豫地跃入其中，并非是想要求死，只是单纯地渴求着在阳光下被温暖的海水包裹的感觉。除了呼吸以外的事情都无需加以思考，更不需要考虑该向哪个方向前进，因为在海水里所有的景物看起来都没有区别。       

我在对他说出这番话时，他眯起眼睛，躲在被炉里的身体又向内缩了些，手里捧着装着散发热气的棕色茶杯，刚吃过鲷鱼烧的嘴边还有没抿干净的红豆沙，舔舔嘴唇的样子活像只餍足的发懒的猫——然后这只猫一本正经地看着我的眼睛，问我说，你是想变成鱼吗？       

我一时语塞，不知道该回答什么才好       

他对着我笑了起来，说鱼类通常忘性很大，他认识的某条人鱼，几乎每次见到时都要对他说爽朗地说初次见面，可他们明明见过很多次了呀。接着就兴致勃勃地讲起了那条有点脾气古怪的人鱼，对我说他们每次聊到最后，他都会很疑惑对方是不是真的记起了自己。说着说着，他的目光突然回到了我的身上。对方的眼睛的颜色很特别，是金色的，但平日里总带着的圆形的平光镜片，会将人的注意力的分散开，让人不大能注意到他的瞳孔。不过，我对那双眼睛记的很清楚，因为在很多夜晚里，我都是被那抹奇异又温暖的颜色注视着，安抚着，才能勉强入睡。       

小司要是变成鱼，会不会记得我啊。       

我思考了一下，点点头，说，我想会的。       

对方眨了眨眼，露出了满意的神情，看着他的样子，我的心情也跟着一同放松了些，几乎要忘记了还有半句话含在嘴边没能出口。       

……可我还是想忘了所有的，就当做从没存在过。       

但我最终还是没有说。       

残生       

帝都四条河源町二街三号。       

这个地方离市中心不算远，当然因为房租便宜，也算不上多近，不过考虑一下性价比，该算得上是十分划算了。房东森先生住在主屋，有栖川租下的只是别所，但好在有小门直通街道，所以平日里也很方便。只是森先生最近发现自己偶然从后街路过的时候，经常看不到自家房屋的小后门，甚至邮递员还反映过说森先生的门牌是不是该换换了，明明几次都是经过门前，却都注意不到，有几次还延误了信件的投递。森先生也和有栖川吃饭时谈论过——当然是以他喜欢的「灵异事件」的名义，本以为对方会感兴趣，没想到有栖川只是草草应了几声，后又说可能是因为房屋有些旧了，混在一条街上大同小异的屋子中，才没那么显眼。看着有栖川兴趣缺缺的样子，森先生不免有些失望，吃过饭后也没像以往一般留他在屋内喝茶，两个人便回了各自的屋中。       

“真是吓我一跳，晚饭时他突然跟我谈起别人注意不到他房屋的事情，虽然这样瞒他我用了术式我有点歉疚，不过像这种事，也没办法说出口啊……小司今天感觉怎么样？”       

“还好，你给的那本书很有趣。”       

三千院比起他们初次见面时瘦了很多，一半是因为伤病的缘故，但更多地是因为心情。不过和之前在SPST研究所的时候相比，还是相对好了些。虽然依旧少眠寡语，但在靠着他的时候，至少能安静地闭上眼睛，浅浅的入睡片刻。他还是多梦，即便在为数不多的睡眠时间里，也总会因为梦境挣扎着醒来，而每每有栖川问起梦境内容时，他便又沉默了下去。这种时候有栖川通常不会追问，会选择谈一些虚无缥缈的话题，像是他曾经的一个妖怪老友之类的，无从考证，但往往被他讲的妙趣横生，在滑稽之处让人莞尔，在紧张之处又忍不住屏气凝神。当一个故事结束，三千院总会觉得放松些，脑子里浮现的不再是那些幽深昏暗的如同甩不脱的淤泥一般的场景，而是一个个会说会笑，让人倍感温暖的妖怪。       

三千院睡不着时，偶尔会与他谈起以前的事，但谈论的部分只有两段，只关乎两个人，其余的部分都只是提过便算，甚至从不提起，好像小孩子阅读画书一般，只执拗地反复阅读自己觉得有趣的情节，而自己不喜的章节，就草草略过。更多的时候还是有栖川在说，他会说很多人，很多事，有些与他自己有关，有些没有。但有时也会什么都不说，趴在床上打着瞌睡，这种时候有栖川总是离他很近，身体几乎要蜷缩在他的胸前。而对方身上的暖意仿佛有生命一般会慢慢从他的胸口扩散开，即使在冬天，身上也似乎没有那么冷了。       

三千院想，带着暖意的海水，或许也不过如此了。       

四月是个温暖的季节，而帝都的四月是盛开着樱花的。往年这个时候，街上最是热闹不过，神社的赏樱祭上总是充满了人，枝垂樱会连成成片的粉，雾一样的缠在枝头。       

但今年略有不同。       

街巷中的气氛有些紧张，街头依旧拥挤，只是全然没了赏樱时本该有的那份闲适与安宁。人们步伐匆匆，小声议论着，而有的院子家门紧闭，院内居住的人几乎足不出户。这种情况并非一天两天，而是已经持续了一段时间。时常能看见有葬礼，樱花落在黑色的棺木上，有些刺眼。有栖川没有仔细地阅读过报纸，但仅凭所见和与邻居和街巷中人的交谈，大概也能猜到遥远战局的状况。       

——大正七十六年四月，帝国军对外战线全面退败，全军退守帝都。       

街道上一时间多了很多军人，有些人有栖川甚至还留有印象，他们身上多少都带有战场归来后留下的痕迹，有普通的人类军士，也有人造半妖，而民众看见他们再没了之前带着崇敬与自豪的眼神，大多只是低头匆匆走开。一时间城内的物价也飞涨，街头上有了更多的募兵宣传，有些年轻人选择加入，有些人选择迁移到更加偏远远离战火的村庄去。都内的店铺和生意场所经营都趋于惨淡，唯有剧院和居酒屋的生意愈发红火。路上时常有醉汉在高谈阔论，但很快就被人拉到一旁捂住了嘴。街上的游警也多了起来，不过这对日益混乱的社会秩序依旧只不过是杯水车薪。       

有栖川原来还会劝说三千院随自己一同在街上走走，身上太过明显的妖异纹路他会用幻术帮他掩盖住。三千院通常并不情愿，但有时也会答应，他会穿起厚厚的外套和斗篷，带上手套，像个小孩子一样牵住有栖川的手，陪他走过几条街，买几件不起眼的小玩意，大多时候是纸笔和各色的和果子。有栖川也曾带他去过一家古董店里，却只是站在一旁和店长交谈几句，他们谈的很普通，连古董都未曾谈及。也曾路过被他弄坏过雨伞的伞店，他站在一旁，远远地道了歉，而店家似乎并不记得他是谁，只是对着他普通的笑了笑。然而隔过几个月后，再路过相同的地方时，却是已经关闭了。不过三千院现下已经很少出门，即便已经不像之前那般抗拒出行，满街的旧日同僚还是让他有些不自在。       

三千院曾经问过有栖川，说，我是不是只是在逃避自己本该和他们一般的命运。       

你认为你的命运是什么？他反问道。       

三千院沉默了。       

你并不是孤身一人。有栖川拉住他的手，温度顺着指尖逐渐传递过来。       

……我并非没有想到过死亡这个字眼，也并不缺乏实施它的意志。我没有自救的能力，但我依然渴望能触碰到某些温暖的，让人安心的物体。一只会在我脚边打转的猫，一个愿意将糖果分给我的孩子，一个会笑着对我说欢迎回家的室友，一个许久不见会与我一同饮酒的同僚。我愿意和他们一起看明日的太阳，拾起我所剩不多的勇气与他们一起往前缓慢地迈出一步。       

但我不确定他是否是那个人。       

他拥有漫长的寿命，我想即便是我生命中出现过的所有人的年岁交叠起来，他的年龄也依旧不遑多让。他从未在某处过久的停留过，他看过我从未见过的山与川，见过远超出我理解范畴的人和事。他是个旅人，从神秘的异界而来，在无干他的生命里穿梭着，见证然后记录。       

我反视自身，我是否有值得他所书的地方？我是否有值得他停留的意义？       

我们生命的交集又会有多久？       

他说与我曾有过“约定”，但我此刻却不记得与他约定过的详细内容。我无数次地试图回忆起当时的情景，得到却只是不成句的零散片段。       

那是否意味着，约定完成后，他就会起身离开？       

我惧怕得到问题的答案，比死亡更甚。       

今夜的我依旧在深夜醒来，胸前充斥着暖意，他的头发软软地伏在我的胸前，我没有动作，害怕吵醒了他。       

但我知道，梦总是会醒的。体型巨大的鲸鱼尚会搁浅，不属于水中世界的人类，总会被冲回岸边，等到潮水褪去，就只有被水浸透了的，冰凉的沙地。       

从春到夏并没有经过太久，而冬天来得依旧很早，天气很快转凉了。       

大正七十六年十二月十二日，军国首相黑泽总一郎因病逝世，随后不久，帝国签订战败条约。       

我想，是时候醒来了。       

我想出去透透气，去看看外面的雪景，我说。好啊！他回我道，他很高兴，兴致勃勃地准备好了外套，说要陪着我去，还说新年才没过多久，想和我一起去神社参拜，顺便带我去见他一位老友。我答应了，他随我一同出了门。他在这条街上人缘很好，即便现下时局里人心不免惶惶，邻居对他依旧热情，他转过身和人聊天，放开了我的手，伸出双手接过对方递上的还散发着热气的点心。       

我对他说想到附近转转，一个人走过了街巷转角，心里默默说了再见。       

大正七十七年一月十三日，失踪的零式前中尉，三千院 司，自首于四条河源町临时军务所，主动要求公开处刑。       

——————————————————     

咸了这么久，来补补结局。     

还没结束，我不会这么轻易地结束……！（