文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者:江橼
评论:随意
正文
这是我第一次进派出所的审讯室，硬邦邦的凳子，框住双手的铁栅栏，还有耀得人头疼的台灯。
“同志，我来自首。”
“我昨晚上开车撞了人。”
作为一名光荣的土木人，每天上山下乡开车奔袭八百里，在半夜从工地开车回暂住地这都是基础操作。
每次半夜开车我都很小心，提前一杯咖啡或者一保温杯绿茶，夏天常备风油精涂太阳穴，生怕自己一个注意力不集中，开车翻沟里。
“其实我不记得自己有撞到人。”我低着头，摩挲着手中已经没水的纸杯。
毕业后，我贷款买了一辆二手轿子，手动挡，不太好开，原车主开的也不太在意，车身很多伤，但是马力足。
能让我在45°的山坡上呼呼跑。
当然，主要是因为它足够便宜。
早上天刚蒙蒙亮的时候，我就驱车赶到工地了；把它往角落里一扔，就忙活自己的去了。
直到中午吃饭，食堂里一工人远远看到我，张口大呼，“梁工！你车被撞了！”
“啊？”
我二话不说撂下筷子，掐着馒头就往外跑，这才发现，车头有一大片剐蹭。
好像是，被一辆蓝色三轮车刮得。我看到了蓝色的漆。
有点严重，前杠都凹进去了一大块，上面蒙着的灰都被擦干净了。
“哪个傻逼玩意儿把我车刮了？！”
气得我馒头都吃不下去。
在这儿无能狂怒了好一会儿，我逐渐冷静下来。没办法，工地这儿没监控，唯一有监控的地方就是临时办公区那一栋二层预制板房。
再加上我这破车的记录仪不带24小时停车监控，自然是找不到肇事者。
一想到前杠维修加喷漆要花我五百大洋，整个人就更不快乐了。
下午哼哼唧唧干完活儿，天还没黑我就下班跑路了。
只是千算万算没算到，乡村小路上居然破天荒的在堵车。
即使我已经很小心了，还是差点撞到突然跑出来的熊孩子。
熊孩子被车顶了一下，懵了两秒开始嚎啕大哭，原本在指挥交通的交警走过来，对我进行了长达两分钟的口头教育，随后恋恋不舍放我离开。
临走前，交警提了一句，“车上的痕迹抽空赶紧处理了，保险杠都要掉下来了，多危险啊。”
我摇下车窗，嬉皮笑脸的点头应和，“同志，前面是怎么了？还能过吗？”
“出车祸了，有点堵，能过但是得等等。”
我看着前面许久没有挪动的车流，学着其他司机，熄火下车，摸出根烟叼着，跑前面桥根看热闹。
这说是座桥，其实只是跨了河面的土路，两遍没有护栏，河水也不深。
没唯一要小心的，是河底的坑洞——这里，原来可是违法小煤窑的聚集地呢。
皮艇上的救生员几个猛子扎下去再上来，两手空空，大概是没找到目标；桥上的吊车还在费力的一点点把事故车从水里拖出来。
那是一辆蓝色的三轮老头乐。
而且老头乐的车门位置，还有一个明显的凹痕。
越看，越觉得跟我车头那弧度匹配……
“所以，我来自首了。”
我并不确定自己是不是真的撞了对方，但我不想赌这个可能，反正有保险也用不着我赔。
“你一点撞击的印象都没有？”
蓝制服看着我，目光比桌上的台灯还刺眼。
“是的，一点儿印象也没有。”
其实我本人也在纳闷，按理说，撞得这么严重，我多少应该是有点感觉的，总不能昨晚上是梦游把车开回去的吧？
警察跟我一起陷入沉思，很显然，他们并不相信我的说辞，甚至怀疑我酒驾。
我大大方方的让他抽血，血液里别说酒精了，就是咖啡因都丁点儿没有。
后续这件事警方如何调查的我不是很清楚，但伤者家属想要冲进来撕了我的狰狞面孔，我是看到了。
害，这我可太能理解了。
毕竟，他们没了妈啊。
我低眉顺眼的现在警察身后，讲对方的谩骂和指责全都听在耳朵里，不往心里去。
交完罚款后，将事故处理交给保险公司，两条腿走出派出所。
抬头看看天，阳光明媚。
“梁工，出来了？”
之前在食堂热心提醒我车被刮了的工人，开着残疾人助力车来接我。
“腿还疼吗？”我落座副驾驶，系上安全带，“哥，我饿了，一晚上没吃东西了。”
“请你吃大餐。”
工人咧嘴，用他那条好腿发动车辆，带着我往县城最大的饭店去。
“哦对了，人呢？你把人藏哪儿了？”
“我把那个女人工地坑底了，埋之前剁了腿。”他拍着自己的残腿乐呵呵道，“肇事逃逸，总得付出点代价，你说是不？”
“嗯。”我认真点头，“肇事逃逸要不得。”
作者：轻拍拍
评论：笑语/求知
李冰觉得房间里黑暗又安静，于是打开电视机。
出现的是几幅电视剧的静态广告，总有醒目的大色块。他觉得这样也行，有颜色就好。
过了很久，李冰放下手机，去寻找一些声音。电视机开始播放电影，荧光照亮李冰的脸。
楼道传来脚步声，房门开了又关。又过了很久，一直没有其他声音传来。李冰疑惑地转头，发现黄婉秋沉默地站在黑暗的玄关。
“我想要个孩子，”她幽灵一般开口。
“不行，”李冰不假思索。他的视线回到荧幕，那里阳光灿烂，一个青年躺在农场的土地上。
女人停顿了一下，“不行就算了，”黄婉秋的睫毛垂下来，随后她走进卧室，关上门。
电影仍在继续播放，但房间变得安静了，他只听得见自己肚子发出的噪声。李冰觉得古怪。他听着演员的台词，突然发现自己很难理解具体情节。他把电视机的声音调大，又调小，最后站起来。
“为什么突然说这个？”李冰走进卧室。黄婉秋面朝下趴在床上。
“因为我想，有了孩子我会更快乐，更幸福。我以为你也会，”她的声音闷闷的，“但我错了。”
“结婚的时候我们说好不生小孩的。”李冰说。他觉得这是个承诺。电视机的声音传进卧室。
“但我变了！我已经三十一岁了！”黄婉秋尖叫起来。
喔，人是会变的，此刻李冰无比鲜明地意识到。自己变了吗？好像没有，他有些不确定。他坐在双人床边缘，背对着黄婉秋。“我还没有做好准备，你看……我们还有许多景色没有看过，有了孩子就不再有机会了，你不是一直想去北极圈的苔原吗？”
“李冰，你别来这一套！你永远都准备不好！”黄婉秋猛地支起上半身，瞪大双眼怒视着面前已经结婚四年的丈夫，“你根本就不算个男人！”
李冰的脸色顿时难看起来，“你，你说什么？”
“我说你他妈不算男人，你永远也长不大！你遇见难题只会逃跑和虚与委蛇，我过去居然还会天真地安慰你！”
“我，你，你——”李冰倒退一步，像被某种力量击中了。他急促地喘息起来。
“又来了，装天真，扮无辜！你只会用这些伎俩，能来点新鲜的吗？” 黄婉秋的敲击使床剧烈抖动起伏。李冰看见大颗的泪滴从她愤怒的眼眶中滚落下来。
面对深渊，李冰手足无措。他感到自己的手脚开始变冷、失去知觉，最后低着头冲出房门。
天好像刚下过雨，地面湿漉漉的。李冰把手揣进羽绒服的口袋，站在一根路灯底下。明明已经是春天了，这座城市的温度依旧飘忽不定。
他打了个哆嗦，白色的呼气颤抖着上升，很快消散。
李冰望向自己走来的方向。没错，黄婉秋说得一点没错，自己又逃跑了。他觉得这种难题是雄伟的山峰般不可抵挡的，若要迎上去只有头破血流的份——他惯常于逃跑，并给自己寻找一个安心的理由。
回想起黄婉秋的眼泪，李冰难过中夹杂着一些愧疚。这对她太不公平了，一个人的想法怎么可以决定两个人的未来？离婚吧，让她跟自己离婚。李冰没把握对方会同意：如果离婚可以使双方幸福，过往的感情此刻反而成了幸福的阻碍。
临街的家电橱窗里，近两米高的巨幅液晶电视重复地播放着彩色记录短片。李冰站在电视机前不动了，整个人蒙上斑斓变幻的光。他突然意识到，离婚实际上是一个前所未有的激烈的逃跑计划。
逃跑，逃跑，李冰发现自己又回到了原点。他的视线跟随电视机中的图像无意义地徘徊。男人后退了几步，想观赏这些图案的全貌，却差点跌下马路牙子。在一阵混乱的旋转中，他意外瞧见不远处有一团鲜亮的阴影。
那是一个孩子。孩子看起来三四岁，穿着棉袄，蜷缩在花坛一角，脸蛋冻得红红的。李冰接近的脚步不由自主地放慢了，他对孩子仍有一些本能的抗拒。
四下无人。这个孩子怎么会独自在这里的？走丢了吗，还是被遗弃？李冰小心地靠近这个孩子。他看见孩子呼出的细微热气，这令他心生怜悯。或许，只是或许，自己和黄婉秋未来也会有这样一个孩子，他第一次生出这样的愿景。孩子，一个孩子，隔着足有两米距离，李冰张了张嘴巴。
“小朋友，你的父母呢？”胆怯的男人大声地说。
孩子没有出声，一双大眼盯着李冰。
“你的爸爸妈妈呢？”李冰重复了一遍。
孩子仍然没有出声。李冰再次四下张望，除了自己，附近一个人影也没有。他想给黄婉秋打电话，但又打消了这个念头。地面很冷，这孩子会冻坏的，应该先把他拉起来，然后——然后把自己的外套给他穿上。他这么安静，身体会不会有什么毛病？他向孩子伸出手，又缩回来，犹豫着走过去。
孩子体温正常。应当报警，李冰想。哪怕是过去的自己也一定会这样做。他脑中浮现出妻子的模样，还有一个模糊的小小的身影，他们的孩子。他们或许会有一个孩子。李冰眼睛里的冷漠悄悄融化了，连他自己也没发觉。
路灯散发出暖橘色的光。
做点改变，试一试，哪怕失败了也没关系。
好吧，好吧，他在脑海里听见自己的声音，那就这样做吧：亲自把孩子送到派出所去——这主意连他自己都倍感吃惊。他现在愿意做这件从没做过的事。派出所并不远，前面街口拐弯就是。或许养育孩子也没有自己先前想的那么难。
“你记得自己叫什么名字吗？”李冰半蹲下去，平视孩子的眼睛。他觉得这是个男孩，而这其实是个无关紧要的问题。
“你记得自己家住在哪里吗？”不出预料，他没有得到回应，“我带你去找警察好不好，去派出所，他们很快就能找到你父母。”李冰张着嘴巴，让最后几个字的余韵跑干净，飞快地生出新的勇气。他的胳膊划出一个半圆，去拉孩子的小手。
毫无征兆地，意料之外的事情发生了。
在他们的手接触的一瞬间，始终默不作声的孩子突然爆发出嘹亮的哭声！这哭声尖锐刺耳，随呼吸起伏，将春夜的宁静一扫而空！这哭声有形地膨胀，吞噬了先前所有交流的内涵！
李冰吓得坐倒在地，他的手也如触电般缩了回去。
“你别哭，你别哭呀，我带你找警察叔叔，警察叔叔会帮你的。”李冰的声音越来越小，手脚并用地向后挪了好几步才勉强站起来。不要，我放弃了，李冰对自己的狂妄轻率感到后悔与可笑。他慌张地掏出手机，报警，还是报警吧。
孩子依旧坐着大哭，但在李冰耳中，这哭声越来越远。
吊灯发出冷冷的白光，地面像铺上一层霜。李冰伸出手，触感真的像冰一样冷。他盯着自己的手，那只手变得很小，像小孩子的手。
李冰觉得房间里黑暗又安静，于是打开电视机，它有着硕大的显像管屁股。
电视机里一会儿是中国人，一会儿是美国人。有大楼，有大街。李冰跑到前阳台，暖橘色的光从每个窗口照出来。他又跑到后阳台，各种人声溜进他的耳朵。李冰回到房间，空旷的房间很冷，他抱紧了自己。
楼道传来脚步声，房门开了又关。母亲一边自言自语，一边走进厨房。李冰盯着电视机，荧光照亮他的脸。
“小伙子，是你报的警啊？”一个穿着警察制服的男人摇晃李冰的肩膀，哭声一下子变得很近。旁边警车顶上的灯没亮，这与电视里的不一样，警灯应当是永远闪烁的。李冰仍没有从旧梦中完全醒来。
年幼的李冰甩动小手小脚向着一个方向奔出，然后摔了个狗啃泥。沿着那个方向，再向前一段距离，橱窗里的电视机屏幕骤然暗了下去，不久整个电器商店也陷入平静的黑暗中。
作者：不落虚
要求：随意
白日很快到来，分局的人动作迅速高效，仅是一夜便把他的表面身份做好了。覃在拿到资料的时候不过扫了几眼便些惊讶，甚至小小了一下怀疑他们是不是在做这层天衣无缝的身份过往时，向总局申请调取了自己的档案——这是一个暴发户的跋扈儿子。这简直……简直是他的本色出演！
上午十点，一队人马在青歌大剧院的侧门停下了车，一车人先下了车把周围给围得严严实实，打着把厚重的黑伞开了车门。一位挂表戴帽少爷做派的人落了地，带着人背手走了进去。
今天是吴家三少出来和彪爷约定好面谈的日子，两边商量着把位置定在了青歌大剧院——他们那一出《雪车》可是相当经典。吴少爷跟着来接的人入了最上层的包厢，这可是绝佳的好位置。旁边有一厚帘隔绝了他的视线，吴少爷这下可有些恼了，指着旁边擦汗的老板问道：“这帘可挡着我了！你们怎么做的事？存心和我过不去是吧！我看你生意也别做了，趁早滚蛋！”
老板差点给这位爷跪下，他哆哆嗦嗦走近少爷想说些什么，却给旁边凶神恶煞的打手给拦下了，只得大声了点：“吴大少爷，其实这……”
“这戏还没开场呢，吴少爷就要离场不成？”一道声音从厚帘那传来出来，给在场的人都打一愣儿。还是跟在吴少爷身边的人反应过来，他赶忙伸手拉了一下少爷的袖口然后对着那帘拱手道：“可是……彪老板？”
对方没应，只是那手中摆弄着的两大珠子一响一响的。吴少爷拽着剧院老板领口的手，就那么一松一推，理着袖口又坐下了。
“让彪老板看笑话了，惭愧。”吴少爷在一旁放着的果盘里捞了个葡萄丢进了嘴，陷在软椅里没个正形。
“哪里。”对面客客气气的听不出什么毛病，此外就无更多交流了。
包厢下，买票赶来的人们正在陆续进场入座，台上那厚重的幕帘还拉着，偶尔抖动几下还有踏在木板上的响声。吴少爷好歹也是被他老爹塞去国外沾了点洋墨水的人，学业倒是请别人完成得漂漂亮亮，但那外国戏吴少爷可是不假他人，他可亲力亲为地“苦心钻研”——说白了就是这戏他可看不上，甚至也隐隐有点看不起隔壁约着他来这谈生意的彪爷。想到这，他不由地轻嗤了一声。
观众落座完毕，幕帘拉开，好戏开场。借着台上慷慨激昂的台词，彪老板终于说话了：“说实话，我看不懂。不过久闻吴大公子对此颇有研究，可否为我这个老人家讲解讲解啊？”
“吴大公子”——覃抬起了头，这颗被塞万提斯熏陶过的“外国戏”脑袋终于有了它的用武之处，覃模仿着塞万提斯平常和他聊天的调调开始侃侃而谈：“那您这可就问对人了，我虽然没承到我爹的商业头脑，这点不入眼的小玩意还是略知一二的。”
覃呷了口茶，开始了他的“表演”：“雪车的故事很简单，一出复仇记。故事只是讲雪夜列车上发生的惨剧……喏，彪老板看现在，”覃伸出手指了下台上，“现在就是刚刚开始行驶了。
覃还在脑子回忆着，他边摇头边道：“不过这剧的最后倒显得莫名其妙，像是幅画最后收尾草草划拉了两笔，一个搞机械动力的还是别来这行业混饭罢。但话说回来……”这时的“吴大少爷”终于沉不住气了，他迫切想进入正题：“这……”
“欸，这正头上呢，不急那一时。”彪老板打断了他，搓了下左手上的翠绿扳指，一挥手示意属下：“可以先看看货咯！”
下一秒，“吴少爷”的包厢便响起了敲门声，开门便是两人一前一后，为首的中年人一袭黑色长衫，脸上挂着微笑。见人来开门立刻拱手道：“我是老板差来带样货给少爷验验的，规矩咱可都懂，也就不多说了。”
吴少爷听见后面响动，也不扭头，就等着人上前来再看，后头的人跟着验货的人走了过来。那人见吴大少爷一副不爱搭理人的模样也没落了笑，一侧头示意后面端着盒子的人上前来。
“吴少爷，这就是这次要做的生意了。”那人已经从兜里掏出了——一副手套戴上，轻轻拉开了锁扣。
吴少爷颌首示意：“那就有劳……”
“我姓宋，吴少爷。”
“哦，那就有劳宋先生了。”
平平无奇的木匣拉开锁扣后露出了一漆黑的小盒，那盒泛着光，但总感觉有层浮灰。吴少爷离得近，随着那盒子的开启，他忽然闻见一丝若有若无的香气，像百花盛开时聚集在一起的芳香，却在其中含了一分苦意。那一刻他感觉世界都安静了，没有台下观众的窃窃私语和掌声，没有台上人枯燥无聊的台词，也没有那些怪模怪样的西洋乐器发出的嘈杂声响。他好像回到了多年以前一个阳光明媚的下午，没有嬉闹，只有一个人坐在书房里安静地看书，还有那时不时才会响起的翻页声。阳光透着绢布蒙着的窗格溜了进来，落在那宽大漆红的书桌上，照在了小小的发顶上。
书房里的人，不是他。
那会是谁？
回忆还在继续，下一刻，一个稚嫩但熟悉的声音由远而近，伴随着书房大门被推开的吱呀声，那个声音说道：“……”
吴少爷……不，是覃听不到了。
这段“虚假”的记忆，是什么时候植入他脑内的？
作者：陵子
评论：随意
何玉梨偷跑去了外地，跟家里只说是出去玩。她爸妈没多叮嘱，只叫她千万记得不要久站，不要常走路，以免增加脊椎的负担。何玉梨在电话里潦草应付了几句，满口说都记得了。
春夏交际，天气是很好的。何玉梨没带几件东西，几乎只是拿了上班通勤的随身做了样子，勉强整理出一只较大的包背着。跟敷衍爸妈的说话不一样，她那朋友从一开始就并不跟她同行。她心想，只一天来回，还需要拉谁同去呢？再说又不是真的去玩，她是想要去扫墓。
出了火车站还是有些凉意。晚春的风扫过新建的车站大厅，将何玉梨的头发衣角都刮得凌乱。何玉梨慢慢地走去一边买了咖啡，坐在玻璃的墙幕后面翻找自己的梳子。学生们还没放假，前后又没什么节日，火车站这儿全是匆匆的人影，提着大包小包的行李，不像单枪匹马的何玉梨。何玉梨从玻璃后面端详来去人流，看了一会就犯困了。她没睡好。
为了提神赶路，何玉梨给一早知会过的闺蜜打了语音电话。闺蜜正在睡懒觉，声音倦倦的随时都要睡着的样子，却没按掉来电。何玉梨跟她说出站了，说买了全家桶，说打到车了，说上车了。闺蜜问，远吗？何玉梨说，保守估计一个小时吧。闺蜜嗯了一声，说现在起床去刷牙，跟何玉梨先挂着语音，待会再说。
司机听了何玉梨的目的地，面露难色。何玉梨瞧了瞧，心里觉得自己其实也不那么情愿的，便换了个地点。司机脸上松弛下来，却也不想跟何玉梨多话，只默默地开着车。何玉梨跟闺蜜扯着闲话，眼睛往车窗外随意地瞟着。
这座城市是靠东偏南的，夏天极热。因为还不算出了春，只阳光显得热烈，温度不算高。绿化带里已经有了浓荫，绿得发暗，早也不是春天那股毛茸茸的新绿了。闺蜜在电话里讲自己额头长了短短的毛发，正在想办法剃掉；何玉梨说你修眉都修不干净，还要剃头。闺蜜讲这事不怪自己，是修完长得更快，野草根不除，春风吹又生，没办法的事了。何玉梨就笑，既然越剃越多，怎么不去多剪头发！
何玉梨选的新地址是一个地铁尾巴上的新商场。现在付钱都用手机，不愁动作快慢；司机放下她就一溜烟开走了车子。何玉梨跟闺蜜挂了电话，抱着一个全家桶往商场里面走，很想吃点东西。但她逛了一圈，又失去了食欲，还是买了杯咖啡一气喝了。滚烫的拿铁扑在舌头上，她一下被激出了眼泪，脸上通红。
等何玉梨找到地方丢了纸杯，嘴里那股刺痛依然绵延不断。她只好找回去又买了杯冰的，挑出冰块含在嘴里，冻得一个激灵。她心里突然涌现一股强烈的悲戚，不受控制地想发出些声音，为什么人活在世总有不明不白的创口病痛，总有莫名其妙的跌打损伤？人既活着，为什么总要受苦？
公共场合自然不能尖声怪叫。何玉梨虽然不怕跟生人搭话，却不想社会性死亡，当然是紧紧闭着嘴。她还是想吃点东西，但是对看过的店铺都不感兴趣。人在情绪低落时胃口便会不好，看来是句实话。
女生多少都经历过节食，差了一两顿，其实不算大事。何玉梨这样给自己找了借口，打算找个地方买几支花来。
商场一层正巧有个花店。何玉梨研究了一圈，终于决定买一把自己喜欢的洋桔梗和芍药，浅绿浅粉的搭配，只用两层雪梨纸裹好。店员问还要不要搭配些满天星、尤加利，或者再买点百合？何玉梨说不用了。
外面又晒起来。何玉梨躲在商场大门的阴影里约出租车，觉得后背腰胯有点发酸。她脊柱动过两回大手术，平时运动都要当心的，今天却失算多走了许多步。她自己不讨厌这种微微的痛感，觉得总比躺在床上毫无知觉来得强些。
出租车到了，这回的司机是个女的，但对何玉梨报出的目的地没什么反应，只说要调下导航。何玉梨问得开多久？司机说快的话要四十分钟。何玉梨又问，我想睡会，到地方您能叫我吗？司机说好，那就开慢点。
何玉梨闭上眼睛，昏昏沉沉地眯了一会。她似乎做了梦，似乎又没有；她虽然闭着眼睛，好像又看到了一片稀薄荡漾的春绿，上面一片剔透清亮的蓝，往下一朵一朵沉绿反光的似乎是叶子的模模糊糊的东西。上邪！我欲与君相知，长命无竭衰……河源二月春色好，绿卉红英花满道……绿酒一杯歌一遍。一愿郎君千岁，二愿妾身常健……书写簪花字样，只说侬无恙。处世若大梦，胡为劳其生？
司机叫道：“到了，到了，你醒醒。”
何玉梨眨眨眼睛。她出门前仔仔细细化了妆，不敢随意对脸上下手。司机又说：“你东西多，一定拿好。手机上面支付吗？”
何玉梨说：“手机支付，您从上面发我付款就行，我先下车。”
已经是中午了，尽管还有点风，何玉梨还是脱下外套，卷起袖子抱着一束花与全家桶，不紧不慢往墓园走去。这儿是某处寺庙授名的，花木繁茂，不知道有多大。
何玉梨身体不好，自己是爬不动到山顶的，于是找服务处要了观光车载她。开车的师傅看着有些年纪，整整齐齐穿了制服，热得满头大汗。他绝不是做祖父的年纪，面相生的却很慈祥，只问小姑娘带没带纸巾，如果没带他们车上都有的。何玉梨便抽了几张塞在口袋里。那师傅从后视镜瞄她一眼，说多抽一点，不要紧的，车上还有不少，只是开着车不好拿新的出来。
这边开上山的车子都有讲究，车道离墓地稍远。何玉梨将背包放在观光车上，随手提着花，抱着冷透了的全家桶去找门牌号。她走下两层台阶，一眼看到个长椅，两步凑过去坐下。她觉得腰上的刀口痛得要裂开了，一条脊椎又酸又痒，年久失修的老车轴承一样，马上就要发出些咯吱咯吱的音节了。她半个背部嵌在满是灰尘的长椅上，舒舒服服地叹了口气，向表兄的墓碑望去。她高度近视，隐形眼镜看东西总有重影，读字有些艰难。
何玉梨眯着眼睛很不客气地上下打量那块石碑，觉得安置在当中的照片十分难看。表兄病后因为药物作用，浑身浮肿起来，脸也有些变形。他本身长相并不突出，重病之后便凸显了另一些外貌上的短板。何玉梨当年不到二十岁，暂时看不到这么多方面，只惶恐地猜着长辈嘴里掐头去尾的信息，往太过理想的方面去揣测，担忧着表兄因病搁置的学业。她偷偷去问平时跟小辈最好讲话的何小叔，这样还怎么继续去国外念研究生？何小叔不理她，只自己又拆了一条烟出来抽。
休息了一阵，何玉梨站起来拍拍衣服，抱着花与全家桶走到表兄的墓碑前面，慢慢地曲了一条腿单膝跪下，撑住自己脆弱的腰椎。她伸手拨了拨石板下面冒出头的野花小草，又掏出从观光车上顺来的纸巾，缓缓地一点一点擦着石板面上的灰尘泥土。
何玉梨的眼泪一滴一滴掉下来。
何玉梨选的花都是花瓣轻薄而颜色浅淡的，外罩的雪梨纸又是半透明的灰蓝色，横放在沉黑的石板上，像是凭空堆出一团花哨的雪。她掀开全家桶的盖子铺在旁边，提起第一层小食拼盘放在那纸片上，又拧开可乐的盖子放在旁边，铺成一面凭吊的单宴。混着腌料的油香味钻入鼻子，她感觉自己约莫是咖啡喝多了，胃里咕噜咕噜地泛着酸。
呆了一阵，何玉梨拿出纸巾擦了擦鼻子，又捡出一张叠了两叠，小心地按了按眼睛下面，纸巾上沾了星星点点的细碎的亮片。她想，待会下去得补补妆了。
何玉梨站起来，转头往山下望去。太阳正挂在碧空当中，底下近近远远地闪烁着金点。一排一排的墓碑鱼鳞一样规律地盘桓在山上，修剪得很低矮的迎春花跟杜鹃扎在其间。山上风大，却不见花叶颤动，好像时间在这里凝固了，日月轮转，四季更迭，与他们都没有关系，只有不速之客何玉梨一秒一秒生了年岁。她旧病沉疴，也经历过卧床昏厥。十年过去，她背上多了几道伤疤，骨头里多了几粒钢钉；下一个十年，她不知道自己身上还会不会再添几粒支撑。再下一个十年……再下一个十年，太遥远了，她不敢想，但是她以为自己还是能做些期待的。
何玉梨想起来还小的时候，表哥摆出很豪迈的姿态，用十分自满的语气对大人们讲：妹妹以后生病了不能上班，我赚钱养她……果然还是孩子话，作不得真。当年听在年幼的何玉梨耳朵里，还算有几分份量，使何玉梨从小以为表兄是自己未来长久的靠山。按照表兄先前的人生规划，今年大概已经是结婚第三年了；七八年前的何玉梨，还暗暗幻想过未来的表嫂会是什么模样。现在想来，自己那时也是孩子气。
墓园气氛特殊，何玉梨在附近约不到出租车。她想了一会，打电话找了一个许久没有联系过的当地的旧友，似乎在哪个大学做老师的。对方并不看重生老病死的忌讳，说是正在不远的什么薰衣草田买枕头，爽快地开车来接何玉梨。
旧友是半个酒鬼，接到何玉梨便打趣要她留下来请客喝酒。何玉梨说自己没吃饭，不如两人一起去随便吃点，顺便添酒。旧友一口答应，带何玉梨去了一家茶餐厅，为的是方便速战速决，不耽误何玉梨坐火车回去。
旧友要尽地主之谊，没让何玉梨掏钱。两人要了一瓶啤酒，乐呵呵地碰了一下杯子。何玉梨一饮而尽，对旧友说：“春天快过去了。”
旧友说：“这边夏天太热了，难受。好在我们放暑假。”
何玉梨说：“我们那边夏天更热。”
旧友说：“往北春天短。”
何玉梨说：“什么时候你去玩，我请你吃饭嘛。”
旧友笑了：“我恐怕不会去你家那儿。我看你现在身体好了很多嘛，都敢到外地乱跑了！什么时候你再来，就真该你请我。”
何玉梨看两人杯子都空了，就拿起酒瓶来，分了剩下的半瓶酒。她举起杯子对旧友道：“别的不知道，但是祝你身体健康，万事如意。别跟我似的……你也不会，你这体格子比我可强太多了。”
旧友也举起杯子，跟何玉梨又碰一下：“也祝你身体健康，万事如意——后面我得多你两句，四季平安，长命百岁？”
两人哈哈笑起来。餐厅已经过了午饭的钟点，食客稀少，两个女孩子的笑声便格外清脆响亮。
