文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者：【十一招】二九
免责声明：随意
前文：
（一）http://elfartworld.com/works/9393342/
梅原太一惊醒过来。他的枕巾已经被冷汗浸透。他以手肘缓慢地撑起上半身。天蒙蒙亮。窗外的灌木丛一阵簌簌响，不像是风，或许是野狗。他睁大眼，不敢眨。眼球在变得干涩的同时逐渐适应黑暗。他谨慎地把身体的重量转移到股骨头上，然后用手指触碰脖颈。
梦里，一只苍白的手从他桌面上的瓷花瓶里伸出来，扼住他的咽喉。
他站起身，蹑手蹑脚地凑近花瓶。花瓶没有动弹。窗帘缝里泻出的一线光像把瓶子从中间劈开了一样。他抓住花瓶，把枕巾从床上扯下来，铺在地上。白色的花瓶横陈在白色枕巾上，与他记忆中的尸体重合起来。瓶身是冰凉的，没有心跳。他用垂下的床单包住自己的拳头，咬紧牙关，朝花瓶敲下去。
瓶身上出现一道裂痕。他不断地敲下去。它终于裂开，敞开，露出空荡荡的腹腔。逐渐明晰的日光盛进来，阴影的边缘显得越发尖锐。
他的指节发青。一阵钝痛传来。他跪在地板上，喘息。
花瓶是她送他的。
第一次见她是在她家。他推门进去，烟味扑面而来。她侧坐在沙发上，隔着缭绕的烟雾看他。她发际线高，头发漂成亚麻色，像干草。发际线下的额头有几根皱纹，一抬眼就显出来。食指、中指和拇指，很使劲地掐着一支烟。
他站在玄关，很生涩地叫：“杜老师。”
她姓杜，在大学工作，是这套房子的业主。见楼道里打扫得干净，就设法打听来他的联系方式，让他做一份家政的兼职。这是他知道的关于她的一切。杜很少对他说起与他的工作无关的事。但她是个好主顾。每次喊他来，总是她准备出一段远门，让他中间来打扫几次。
“你喜欢这花瓶吗？我见你总盯着它看呢。”
有一天她突然问他：那是他们第四次见面。
“很好看。”他如实回答。
“送你了。”她很干脆地说，“我还有一件事得麻烦你。”
她带着他走到冰箱跟前。在此之前，她一向吩咐他，厨房是不能进的。
“把下边门打开。”她命令他。“拉开最底下的抽屉。”
他缓慢地蹲下来，照做了。冰箱很老了，门轴不润滑，和他的膝关节一齐吱呀作响。最底下的抽屉边缘已经冻硬了，一层白霜覆在上边。他用手指去擦，冰渣子在他发红的指腹上化开，冷气像把锥子透过他手臂的骨髓，扎进心脏。他咬紧牙关。
她还站在他身后，棉拖鞋的鞋尖抵着他磨出厚茧的脚跟。她的声音像是从他头骨里响起来的。
“这抽屉里的，你都带走。”她说。“分几次带。”
他听见门锁转动时，堪堪把冰箱门打开一条缝。
杜提前回来了？不会。她开锁总是干脆利落，而当下开锁的人有两分犹豫不决，像第一次开这扇门。
还有谁有钥匙？杜没告诉过他。以防万一，他摸向裤兜：开门以后，他马上把钥匙放了回去。一定还在。
他的指尖沿着柔软的褶皱焦急地摸索。每经过一刻，他的心就沉下去一分。
空的。他身上所有的口袋都是空的。
咔哒。门打开了。他无措地转过身去，背靠着冰箱。
两个孩子走了进来。为首的一个高些，一头扎眼的白发，骨相像是欧美人，皮肤白得发光。梅原看向她的手：苍白，颀长。是抢走他的肉的那只手。后边跟着的孩子更瘦小，黑头发，一张小脸脏兮兮的，双眼很有神采，滴溜溜地转。
白发的孩子冷冷地打量着梅原。他咽下一口唾沫。
“这是杜老师的家。”他开口说道，“你们要做什么？”
白发孩子打了个交警挥旗般的手势。一眨眼间，黑发孩子撒开腿，迅疾地冲了过来。梅原还没来得及反应，一双细而有力的手臂已经勒上他的脖子，垂下来的右脚踢他的膝后：一、二、三。他跪下来。一只手按压住他的眼球，一对犬齿没入他的颈侧。手腕处传来冰凉的触感。
他想起：小狗。
按住他双眼的手撤开。光涌进来。他感到晕眩。孩子们比跪着的他要高。他看见他的双手上戴了手铐。为什么孩子们会有这种东西？一阵寒气包裹住他的躯干。他知道她们打开了冰箱。她们亲密地交谈着，语速很快，音节连缀起来，像咕噜咕噜的水声。他听不懂。他说：不要打开。她们没有反应。他提高了嗓音，说：不要打开！
她们停下，朝他转过来。白发孩子向他举起她手中的战利品。那是一个白色的泡沫饭盒，上面包着保鲜膜。
保鲜膜下，是一根手指。抓着保鲜膜的、白发孩子的手指颤抖着。梅原抬眼看：她的眼里溢满了恨。为什么一个孩子的眼里会有这么多的恨？
他闭上眼。他明明知道的。
“睁开眼，”她低声说。
黑发孩子拍拍她的肩膀。黑发孩子的眼睛是悲伤的。白发孩子松开手。啪嗒。一根手指落在地上。黑发孩子回过身去，把抽屉全打开。从抽屉的深处她钓出更多手指。两根。三根。啪嗒。啪嗒。手指。手指。手指。手指。手指。手指。
于是他意识到：她们要向他复仇。
TBC
作者：谢绽
免责mod：求知
一出深圳高铁站，曼萍就立刻感觉空气变得潮湿了。持续的暴雨恰好在此刻迎来了短暂的消停，因此减了几分闷热。站台闸机出口就有极高的树，曼萍新奇地看着那特别的，如羽毛般的叶子，思量着这是不是椰子树。
等了约一刻钟，她的堂姐和堂姐男友来接她了。堂姐比她长四岁。她后半年生的，是小生日；曼萍是大生日。所以这四年也是虚的。堂姐已经渐渐在这个熙来攘往的大城市安定了下来。而正在恋爱的对象是从初中认识的同学，之前曼萍也有见过他。
堂姐突然从背后拍肩招呼，吓了曼萍一跳，然后两姐妹久违地拥抱了。堂姐穿了五分袖胭脂色棉麻小衫，和一条白色的蛋糕裙，在阴天显得清丽。她其实要矮半个头，日常举手投足也更像个活泼的妹妹。她一手把曼萍的行李箱丢给男友，一边挽着曼萍胳膊，说笑着进了地铁。
曼萍感觉到臂上暖热瓷实的肉感，有些变扭。她记得堂姐和自己一样，都是轻微的蛇皮肤，也就是在干燥的季节用指甲轻挠，便会纷纷落下雪白的皮屑。可是现在却这样光净，难道是受了当地气候的影响？
表姐说要为曼萍接风洗尘，预订好了晚餐的桌位。他们出了地铁，天也几乎暗了，街灯与车灯湿淋淋地亮光。曼萍又被绿化带许多巨大的蜗牛吓了一跳，堂姐乐到了，说路边也常见轧死的大蟑螂哪。
街上怎会有这样多奇异的花树！在这个湿润温暖的地方，树要三倍地高，花要四倍地大，叶要五倍地宽！不时地能看见巴掌大的酒杯型红花和指纹大的紫花从树上掉落，更不用说灌木草本类的了，含着如繁星宝钻的水珠，直叫人目不暇接。
进了小巷，是一座古色古香的阁楼。木制楼梯高高的，包厢的天花板也高高的，但是空调的冷气依然很足。房间的角落里放了一个木制柜台，上面放了假花和有外文字的空酒瓶。三把椅子面上都包裹了青绿石色的革。
曼萍觉得有些太凉了。她想念起家乡腌臜的苍蝇馆子。在那里，你可以在店门看着行人络绎，听着后厨熬骨汤的大锅不停地咕噜冒泡。老板夫妻亲热的招呼着，并端上蒸汽腾腾的面。眼镜片瞬间凝结起银白的水汽，不得不摘下来才好动筷。
对面的堂姐点好了菜。服务员给每人也上了茶水。曼萍端着茶杯喝，喝不明白，感觉又苦又香。她想起澄黄的大麦茶，以往进饭馆，堂姐都会先站起来，用它涮两遍餐具，于是米饭也会有一股茶香了。这次没有米饭，但有凉菜，有海鲜，有大肉，有菌汤，有糕点，有甜品。菜一道一道地上。吃完肉菜，服务员上前撤掉每个人的盘子换上新的，并各呈上蓝黑花纹的小盅，里面的蘑菇外形像牛胃包裹了鸡蛋。
曼萍喜欢堂姐，但不喜欢和堂姐外出吃饭，尤其是堂姐请客的饭。小时候堂姐请她吃小馄饨，末了说钱忘带了要把曼萍押在店里洗盘子，看曼萍怕得快哭了才说逗你玩的。稍大一点，表姐等菜时候闲得，拿筷子戳密封餐具的膜戳了个遍，结果没想到这也算钱；而且加上这十几二十正好钱不够，好说歹说两个人才脱身。之后，曼萍和堂姐吃饭心里总犯虚。
堂姐男友问，曼萍怎么了？菜不合口胃嘛，怎么话说得这样少？曼萍答，我忙着吃饭呢，笑了一下。男友心比堂姐细腻，像是深闱中的大家闺秀和外婆的结合体。
三年前，在另外一个城市，男友只是堂姐的好友，他们二人也请曼萍吃饭，不过他们那时还是学生。男友在美团上提前团好了券，却被告知在节日无法使用。不过还好，给好评换的豆花还是有的。三个人出门后下了轰轰隆隆的暴雨，从饭馆到地铁站的路上，蹚泥水把大家的鞋袜都泡透了。
不知不觉，几乎快吃完了菜。最后一道是百香果双皮奶，也是装在白瓷碗里。上面停着一只尾巴染红的小金鱼，旁边有一撮水晶样的凉丝。尝起来小金鱼像带点米味的奶冻，香香甜甜的。
吃完了。堂姐又和曼萍，男友说了些话，聊大家共同的熟人，聊近期的工作活动，聊天气，聊长辈。堂姐时不时站起来给大家添茶。
茶也喝完了。堂姐按铃，服务生过来结账，堂姐手机支付。出乎曼萍意料地：一切居然这么顺利。
堂姐问，萍萍你还有什么想吃的不？曼萍说，我想吃绿豆糕。堂姐大笑，你跑来这里吃绿豆糕么？那应该回苏州吃呢。这里的可不正宗。你快快换一个。
曼萍说，阿姊，我就想嘛。
堂姐说，你还记得小时候我们抢绿豆糕在老家打架吗？
曼萍记得。她因为忽然想起来这事，所以才馋起来绿豆糕。天空中飘起了绵绵雨丝，曼萍联想到湖岸边的柳树，粉甜清凉的糕点。于是她仰起头，在夜幕的掩饰下，抿嘴又笑了一下。
观前提醒：本篇背景参照《防风铃》，但与原作毫无关系，只是为了方便事件发生。（我与前情你死我活的每一个短篇）
背景概括：学生上不上课不重要，成绩高低也不重要。街上有帮派、街区间有领地划分。打架没人举报，虽然像超人一样但大家设定上都是普通人。
无奖竞猜：主角到底揍了几个人？
————
青年慢条斯理地从楼梯上走下，黄昏从玻璃窗户里洒下，落在他的肩头，也落在他红发上，凭空为他镀了一层金黄。
他打了个哈欠，摁开手机查看了一下时间：5:12。
很好，一觉从10：00 am睡到5:12 pm，完美跳过了一整天。他隐隐约约记得阳光正盛的时候，有数个声音来到他身边喊他，却并未得到清晰的回应：因为他睡迷糊了，完全不想起来，只将脑袋埋进臂弯，发出了几声呜咽就将人打发走了。
他原本只想睡个午觉，但事已至此——吃晚饭吧。
教学楼不高，走出楼道后，只要绕开雕像，就能畅通无阻地来到校门口。而此时，应当门可罗雀的校门口正走过几个混混。
“同学！现在还是不要去外面了！”有女孩拽住了他的衣袖，压低了声音说道。
但这位帅哥却没回应她的好意。帅哥短暂地顿了顿，轻轻拽出衣袖后拍了拍她的上臂，似乎是在宽慰她。
可惜没有那么温柔的原因，只是因为他忍不住哈欠了。
夏遥旭手掩口鼻打了个哈欠，又抹了抹眼角，把生理性眼泪擦走，仿佛没看到似那几个混混似的，悠然走出了校门，然后站在原地眼眸朦胧地思考着今天的晚饭。
他决定好了，今晚吃黄焖鸡米饭。记得顺着路走就有一间不错的店。
夏遥旭迈开脚步，双手揉了把脸，戴上蓝牙耳机悠闲地往目的地走去，全然没注意到身后跟着一条尾巴。
走了约莫数百米，双方先后转弯拐进了一条没多少人的街区，接着不约而同地停了下来。
尾巴们开始逼近他，面上都洋溢着叫人不安的笑意，手中有球棍也有中空的金属管，也许还有小刀，只是没亮出来。
不过出乎他们意料的是，被盯上的目标气定神闲，打出了第三个哈欠。
离开了大马路，夏遥旭左右看看，没瞥到监控，于是将手机和蓝牙耳机都放在了路边绿化带的外围，也不在意粘上灰尘和泥土，甚至还在半包围圈里将红绳手链解了下来搁在手机上方。
做完了这一切，他才耷拉着眉眼站起身来，插在衣兜里的手这才拿出来，却没摆出架势，而是擦了擦眼角因为打哈欠出现的眼泪。
“行了，也别提要求，不行不给不能不想不要。”夏遥旭先发制人，五个不把领头的棒球男说懵了好几秒，这人不出意料的恼火起来，棒球棍横扫，冲着他躯干打去。
青年往后一退，轻松避开这一扫，后脚落地的瞬间便摆好了架势，右手后拉，五指握拳，左脚一蹬，拳头便轰在棒球男脸上，鼻血飞溅，或许还有些许骨折声，他被打飞出去，撞倒了身后的三四个人。
混战就这么开始了。
尾巴很长，意味着对方人数众多。夏遥旭给他们起名叫做“乌合之众”。
睡意一扫而空，夏遥旭低头躲开一拳，一边思考着今晚什么时候睡觉，一边在起身时拽住这人的后领和手臂，借力将其掀了出去，砸在另一个袭击者身上。
他眼角余光瞥到一个色块，迅速伸手别开这人挥来的手臂，右手出拳砸在他腹部，连续两拳，疼痛让他动弹不得。
夏遥旭放任那人自己倒下，他来不及起身，保持着半蹲的姿势，头颅左偏避开前方袭来的拳头，紧接着是第二拳，这次他擦到了些许鬓发。那人出拳无法收力，夏遥旭直接拽住他的短发，同时提膝狠撞其面部，在确认命中的下一瞬，迅速收腿收力，双手按在对方肩上猛然一推，自己便向后翻去。
灵巧的后滚翻刚好避开从侧面踢来的腿，夏遥旭十指撑地，右腿猛然后扫，一人便被扫倒在地，往他面部补上一拳，他立刻跳开远离三个人包围圈。
然而身后也站着数个人，他弯腰躲开一击，以左脚为支点旋身握拳揍在这人腹部，又是一拳上钩击中对方下巴，下一瞬便抬臂格挡了另一人的袭击，脚下步子一跨一错，脚后跟贴着对方的小腿使其失衡，继续一拳揍脸将其放倒。
身后有用力踏地的脚步声，夏遥旭已将重心体态都调整完毕，两步前冲、跳起、抬腿拧腰，一记鞭腿踹在一人的脑袋上，落地时顺势转身迅速调整自身姿态，却没想到地上爬起来的一人忽然从背后抱住了他的腰。
面对仅有几步距离的棒球棍，夏遥旭不退反进，忽然的一扯成功将右臂抽出，一下重击紧接着两下轻而迅捷的肘击将那人的意识彻底揍没。
此时棒球棍已经来到了最高点。夏遥旭身体左偏，干脆让身体直接失衡，侧身落地时用已昏迷的一人当缓冲垫，一个轻回弹便已经站起了身子。
高强度打了数人，夏遥旭也需要一些喘息的时间，脚下小跳一下，又后撤半步的，他已将呼吸平复，随后便是一记漂亮的后旋身抬腿踢击——脚后跟砸在袭击者的脸颊上，把他踹进了绿化带里。
到此刻为止，街区里站着的就只有两个人了：一个是他夏遥旭，另一个则是短暂昏迷后苏醒的棒球男。
“乌合之众”们趴了一地，手上拿着的东西四处散落，有人呻吟有人沉默，或许还有浑水摸鱼装死的。无论如何，一群人被一个人打趴这个事实毋庸置疑。
夏遥旭甩甩双手，又理理衣领，还拍了拍后背和裤子，似乎很嫌弃上面粘上的血和灰。
虽然有些气喘，却不明显，他的胸膛起伏幅度也就是刚跑了个四百米的程度。除了揍人在拳头骨节上打出的皮外伤，他甚至没有被击中一下，现在慢条斯理整理自己的模样反而叫人觉得游刃有余。
“好玩儿吗？好玩儿吧。”
夏遥旭冲他笑了笑，居高临下地侧身看着他。这人长着一张校草的脸，嘴角和眼睛的弧度毫无温度却也好看，本人更是几百年没真心笑过了。
不过这些棒球男都不知道，他只是想抢个钱，顺便往那张好看的脸上揍几发，给这人添点青色或者紫色，却不曾想反被揍了一顿。自己带来的人也毫无用处，只能让这人手指关节上擦破点皮，还是对方揍人揍破的。
头发被攥住，棒球男顺应疼痛后仰脖子，听见这人清清嗓子，将自己的台词压低了声音说出来：
“把身上所有的钱的都叫出来，这次的事情就既往不咎。”
夏遥旭看着他战战兢兢地去摸钱包，满意地点了点头，忽然又像是想到了什么，补充道：
“以后不许在这附近晃悠，否则我会再把你们揍一顿。
“下次就不是昏迷这么简单了，记住了？”
所有人——单指从昏迷和恍惚中醒来的——都点头如捣蒜，升不起丝毫反抗心。
一群人，昏迷的昏迷、后醒来的不敢起来、该趴着的趴着、装死的还在装死，总之，被搜走了全部身家之后，全都老老实实地目送这位铁板哼着歌离开，转身进了一家店面。这之后，他们才敢从地上起来，面面相觑、互相看着对方挂彩的脸，赶快离开这条街区。
这一天，夏遥旭不仅吃了一顿大份黄焖鸡，还额外点上了一顿烧烤夜宵。
就是应付家妹的盘问叫他汗流浃背。
耳朵也被拧的红了不止一星半点。
“哎呀…真的是天灾人祸。”夏遥旭一边乖乖交出双手，让妹妹给他上碘酒消毒包扎，一边唉声叹气摇头喊冤，“明明是见义勇为，却要被拎耳朵，我好冤啊。”
夏溦霖冷哼一声，绝不心软：“见义勇为个鬼，你就是没钱了想黑吃黑！”
夏遥旭一噎，目光游移：“……哎呀，论迹不论心嘛。”
“最重要的是！”夏溦霖白了他一眼，异常气愤地握拳砸在哥哥腹部——
“吃黄焖鸡不带我！你这叛徒！”
作者：阿氪
免责声明：随意
—————————————————————
奥塞卢太太的葬礼
巴克莱小镇习惯了没有新闻的日子，所以我们把每天听新闻的时间放在中午，而中午意味着全镇人的午睡，所以每一个可怜的卖报人都要被丢在烈日下炙烤，这就是巴克莱小镇的神圣生活。
事实上，还有什么新闻能传到这种地方呢？这里不过是一望无际的荒漠里的另外一个甚至不能在地图上看见的小镇，站在小镇的边界极目远望，除了横贯荒漠的铁路，已经不再有剩下的人造物的痕迹，铁路离我们也足够远了，以至于它的轰鸣声已经传不进巴克莱小镇，所以那个可怜的卖报人还要翻越荒原，只为了注定卖不出去的那一堆报纸。你每天需要做的事情在于——太阳出来的时候起床，喂牛、喂羊、喂马，午睡，然后整理无孔不入的沙子和草茎，直到太阳在另一边落下去。没有人出生，也没有人会死，所以我们的医院里没有接生护士，也没有墓地给死人去。那个铺着锌皮的屋顶下只有一个留着八字胡，带着装腔作势的小圆眼镜的医生，在某次打破了禁忌决心熬过中午时从卖报人那里拿来了错误的报纸。作为一个自封的左派，他既不关心上帝，也不关心又是哪个总统加了冕。他只瞥了一眼报纸的第一页，就被一种深沉的绝望抓住，不得不借用宝贵的白兰地维持自己的精神。
“真是伟大的监狱！”他的手颤抖着，白兰地洒在报纸上，像我们小教堂里神父给我们洒上圣水，“我在三秒前知道了，我已经在这里服刑了三千六百二十八日十四小时五十二分三十一秒，一切如同昨日，如同今日，如同明日，多么高贵，多么高贵。”
于是在那个晚上，他大抵是受到崇高的理性的光耀吧，偷了邮局老板的马，不知去向何方，连马蹄声都听不见。只是可怜了邮局老板，他那光彩照人的六马大马车不得不降格成四马马车，踏上马车的踏板时总感到一阵耻辱。但这没困扰他太久，因为巴克莱小镇没有新闻，也不大需要邮局的马车去送信。这就是巴克莱小镇，一个受诅的，用一个我们已经遗忘的先人命名的地方，这里只有一件事是神圣，不是死亡，而是午睡。
这也很好解释，为什么所有人在被一阵不祥的汽笛在中午惊醒时，不约而同地在床上又躺了整整一小时半，直到全镇时钟齐鸣两声时才敢于顶着强大的压力从床上起身。于是我们又再次不约而同地拒绝第一个更换衣物，直到在窗边沙子的催促下不得不再次起身。于是我们最后不得不不约而同地拒绝打开大门迎接必然到来的热浪，直到一个意外到全无神圣的结局——那因年复一年来到小镇的执着而惹人生厌的卖报人开始一个个敲门。可怜的小拉奥，住在小镇最外边的守夜人，他的门第一个被敲响。于是在他带着如同临死一般的安详打开木门的下一刻，全镇的木门齐刷刷发出嘎吱的推门声响，于是所有人自然地走出屋门，一切正常。
“有何……贵干？”
小拉奥白天睡觉，晚上守夜，所以我们的神圣生活，于他而言是必然要经历的部分，这是我们为数不多羡慕的地方了。不怎么羡慕的地方，则是他如同潮水漫溢的语言已经日渐消退。所以当自己从睡梦中惊醒时，他说不出别的，对卖报人只有问候了。卖报人显然也一副要死的样子，在太阳底下仿佛要把自己脱水一样出着汗，扯动着已经有些衰老的声带，结结巴巴地说着。
“有人死了。”
“哦，哦……”小拉奥点了点头，“很好。再见，朋友，再见……”
于是卖报人完成了他的任务，第一次在我们的眼中衰老了。于是他蹒跚地回头走去，没有让我们看见他的脸庞，正如以千记数的日子里他所做的那样，因为没有人会在午睡的时候听新闻。我们在晚上睡觉之前看见了出来守夜的小拉奥，他只是在长久的睡眠后显得颓唐。看见我们时，他正沿着梯子往屋顶上爬。
“一个陌生人来敲你的门，你居然说开就开了？”
“没有陌生人会来。”
邮局老板的脸在提灯下展现出一阵挫败。
“那他说什么了？”
“有人死了，就这样。”
于是所有人恍然大悟，因为巴克莱小镇不会有其他人死。一定要有人要死，那必然是奥塞卢太太。这倒让镇民们都陷入了一阵哀伤，因为他们对奥塞卢太太的记忆仍然清晰并且完整。自从她的屋子还存在于巴克莱小镇时就如此，在所有人的屋子还是棕色外墙时，她就敢把屋子四面刷上白色油漆。现在，这种哀悼的感觉就更加深刻，因为奥塞卢太太的屋子已经随着离开而拆除，于是棕色再次统治全镇，直到现在。
“她离开的时候，哦，天啊，那还是十五年前啊，她那么有活力，哪想到这点时间就死了？”神父忧虑地在胸口画了个十字，“我们应当给她——一个虔诚的教徒——办一个葬礼，好让她回归主的怀抱。”
“可我们没有墓地给死人去，奥塞卢太太的遗体也根本不会送到这里来。”
“既然如此，我们不妨就在今晚回忆一下奥塞卢太太，把她的东西丢入火中，好让她在天堂得以安息。”
于是，蒙福于农场主，大家坐在长条的板条箱上，中间升起一团火焰。小拉奥没有了守夜的使命，沉默地坐在地上，一双眼睛冷峻地看着火焰另一侧的人们。沉默中只有火焰中的草茎在噼啪作响，那是长久起来全镇收集起的一堆。
“她是我们所有人中最敬重上帝的。我打赌，自她离开之后，你们就没人再见过她……”
“胡扯！我就见过。”
“要么你见的是魔鬼，要么你就根本没见过。”神父笃定地把双手往前一伸，好把双手从袍子里解放出来。他的手指上照例缠着挂着十字架的项链，“就是她去了外镇，她亦每日雷打不动于正午时分来到我教堂。谁敢在中午的时候起床来，看看奥塞卢太太在教堂里的模样？”
于是其他人都再次陷入沉默，因为除了犯禁的医生，没有人会打破午睡的神圣规则去教堂。况且，在烈日当头的巴克莱小镇，人们已经成为了自发的左派，因为求上帝已经没有了任何的意义。听闻神父这么说，想到一个柔弱女子居然能够承担起整个受诅的镇子里无边的罪孽，奥塞卢太太更有了一种为人敬仰的品质。即使是刚刚急于反驳的人，即使是那个在巴克莱小镇向来以暴躁出名的旅馆老板，现在也不得不闭上他的嘴巴。
“她必坐每日十一时准时出发的火车，在十二时来我教堂，不给她开门，我绝不去午睡。她必每日穿黑袍来，在教堂待上一个小时，走时还会掩门。这样的教徒，现在是少有的了。你们谁敢于在中午的时候顶着烈日，不顾午睡，来我教堂向上帝真诚忏悔，你们就得见奥塞卢太太。”
“那卖报人总见过奥塞卢太太吧？”
“孩子。”神父慈爱地朝着小拉奥画了画十字，“主宽恕你的罪孽——巴克莱小镇没有新闻、没有报纸、没有卖报人。即使曾经有过，来过几次也不会再来了。谁会在最热的时候来到一个没人买报的小镇？”
“他今天两点钟敲我的门，你们都见了的。”
“我见的未必是卖报人。孩子，恶魔要在幻梦之间蛊惑人，是最简单的事情了。”
神父从板条箱上站起来，因久坐猛起而眼冒金星，差点一头栽进火里。
“奥塞卢太太必然要作为圣徒被铭记，我明日祷告必然恳求上帝赐福与她。”
“日后奥塞卢太太不再来了，教堂怎么办呢？”
“自有主与我同在。”
神父见火光已然有些微弱，用农场主的草叉从那一大堆草茎里铲起一铲，草茎再次在火焰里跳跃开来。于是神父满意地离开人群，朝着教堂的方向走去。教堂顶端的小钟在月光下反射出指引的光芒。
“要我说，神父真是老糊涂了。”邮局老板对旅馆老板低声说道，交头接耳间换来一阵赞同的点头。“奥塞卢太太是个无神论者，即使医生都去了教堂，她也绝不会去。她也不是十五年前的时候走的。”
“那必然是中午来此地的卖报人，中午来到教堂乘凉。奥塞卢太太绝不做这种亵渎了理性的事情，她可是自由党的先锋。”
“这可不对——‘一个真正的自由党人，打走出家门就要被枪打死’。”
“这就是她为什么来到巴克莱。那段时候，咱们可是方圆百里最‘红’的小镇，每次投票都投给自由党。后来医生来了，他们简直如同同志见面呢，又是亲又是抱。你能想象那个场面吗？医生坐着六马的邮局马车过来，车子后还拉了一个巨大的车厢，里面装得满满当当的药品和一大桶白兰地。守夜人那时候已经有些衰老，他那大学生儿子也不在，还是奥塞卢太太帮着医生的忙，把那一桶白兰地搬进医院的。她可是个健壮妇人，手指上残留着子弹的火药味，一个人干两个人的活。”
“你猜怎么着？医生走后我还找到他之前看见的报纸了。你们还记得费尔南多·加尔达西亚吧——那个自由党总统，读起来还有点像奥塞卢太太呢，加达米亚·奥塞卢太太——他被军队推翻了，于是外头又开始打内战——本世纪最大的一次。奥塞卢太太当时就和医生一起，牵着我的马就投入祖国的斗争里了。为了送他们出去，我还驾着我的马车，午睡都没有睡成。哎，虽然我已经不投票了，但我还是一个光荣的自由党人。他拿走我两匹马，我也全不怨他，我这也是为了自由的事业作斗争啊！”
“那个时候的费尔南多·加尔达西亚已经是小费尔南多了——他爸爸才是自由党人，已经是三四十年前的事情了。他自己就是保守党的将军，推翻他的是自由党人加瓦雷斯上校。”
“嗨，你这守夜人！你一辈子都在这里守夜，居然还知道外头的事情？”
“我是小拉奥，我爸爸当初为了自由党去参军了，他就在铁轨旁边被秃鹫吃掉，刚好我就在回巴克莱的车上。”
“别开玩笑了，你是守夜人。”
“我是小拉奥。”
“那你一定也是勇敢的自由党人，自由党人才会给我们守夜。”
“我是保守党人。”
“噢——啊。”
邮局老板再一次显出挫败的神色，其他人则如梦初醒。邮局老板像是尴尬，又像是愠怒，从板条箱上站起来，狠狠地在地上磕了磕他的靴子。
“总之，自由党万岁！”
他朝着黑夜狠狠吼了一声，无人回应。邮局老板索性往邮局走去，余下的几人发出一阵不满的嘘声。
“你个没良心的就不能为火堆添个火？”
“我不为保守党人添火，自打去年开始我也不扫草茎了，你们自己去生保守党的火吧。”
“古怪的人物。”旅馆老板用草叉一股脑把草茎往火堆里一推，把火堆给压熄了。于是只剩几个人坐在黑暗里，不知在还是不在。
“真的没人记得我的妻子了吗？”旅馆老板面带哀伤面对着黑夜，不过没人看得见，也没人回应他。旅馆老板只感觉到小拉奥冷峻的眼神还看着他。
“我的妻子，安娜卡西娅·奥塞卢，那个美丽的俄国人，即使分开了我也仍爱她，你们居然完全没人记得她了？我是费奥多尔·奥塞卢，你们也没人记得我？”
还是一片死寂。
旅馆老板像还是要发作，但黑暗中只听见他的一阵叹息。回应他的只有小拉奥的声音。那就好像他宣布“有人死了”时的声音一样，冷酷、平静、毫无感情。
“圣徒、左派、俄国佬、上帝忠实的选民，自由党人、保守党人，健壮、柔弱、强大——那么，谁是奥塞卢太太？”
“我不知道，但是如果有人死了，只有可能她会死。”
“为什么？”
“因为只有她还在的时候，旅馆、医院、邮局才是有用的。那时候巴克莱尚未被世界遗忘——所以我们现在遗忘整个世界，作为报复。小拉奥，你是从外面回来的人。你睁眼看看！我们无信可送、无人可来、无新闻可听，不再喂猪、喂羊、喂牛、祈祷、扫草茎，不再生、不再老、不再病、不再死，除了午睡，什么都不再剩下。那么，除了午睡之外，还有什么东西能够长久存留于世？”
“你们都疯了。”
“不——我们都老了。”
“明天卖报人来到这里，我们会在午睡时知道所有的真相。”
“让我们希望明天他还会来。”
“再见。”
回应他的只有一阵沉默。
第二天，当所有人在酷热中午睡，在床上痛苦地挣扎时，卖报人没有来。第三天，当所有人在酷热中午睡，在床上痛苦地挣扎时，卖报人没有来。第四天，卖报人再次不来时，人们在绝望带来的那压倒一切的安宁中得到了唯一的结论——巴克莱小镇的活人已经与死无异。无论他们说“有人”时是否还是指奥塞卢太太，凡人终有一死。奥塞卢太太的葬礼已经结束，余留的不过是一堆空洞的物体。
而作为加达卡西娅·奥塞卢太太盛大葬礼的一部分——既非加达西亚，也非安娜卡西娅——世界将与巴克莱小镇一同腐烂。
