关于奥布斯居尔

　　摩西只小他一岁，据他自己说，他是个法国人。 

　　他向来直呼戈多的名字，并称他充其量只是自己的一个“小哥哥”。他那货真价实的兄长在他不知世事、连数羊都数不清的时候就不知去处，沿着对于摩西而言长得可怕的堤岸踱步，天刚刚透亮，昏暗的星辰发出的光使他看不见亲人的背影，黑色的河卷起一阵浪。他的视野中并没有人影。那时摩西五岁。而对于兄长的记忆，不过是一脸和自己无二的雀斑和一双悲哀的灰色的眼。 

　　摩西并不聒噪，但有一股野气。也许正由于这点，使他在远离现代化发展的闭塞、人情味尚足的乡下生活得十分如意。他刚来到这里，成为“罗森博格”家一个名不见经传的成员时，戈多总以为家庭纷争的前兆已来，所谓外星分子尚且不明踪迹，世界安安静静，不知有否老大哥在玻璃窗外窥探，年老体壮的女人打开水龙头向着她可爱的番茄地喷洒，而加州，正值盛夏。 

　　所有人都知道，连足不出户的村头寡妇都知道，他本不叫摩西。在他的双脚陷入加州湿热的土地之前，他原本应该是“大卫”、“戴维”、“迈克”、“杰克”中的一个，和其他孩子玩耍时，你喊他的名字，会有若干个不同的脸转过来对着猝不及防的你。这之后，戈多的祖母像呼唤另一个她原本的孙子一样，她的声音即使放在旷野，也足够让沉迷玩乐，一天到晚只知道趴在泥地里挖蚯蚓的摩西知道午饭时间已到，她为他取名“摩西”，而一般叫他“混小子摩西”，因为他十岁就懂得在飓风到来之后钻进他的床底看自己从法国带来的剧本，对他中气十足的祖母“帮忙修房顶”的命令置若罔闻。 

　　“摩西”这个名字足够伟大，让法国男孩的岁月弹指一瞬，不足以充实他没有厚重感的生命，不见得让他密度暴增，使所有人都能对他行注目礼。他依旧只是个懂得一些招摇撞骗的小伎俩的法国男孩，不论以前是否行乞，不论是否背叛上帝。 

　　只是这么一个男孩，戈多却畏惧唤他——他名义上不带血缘关系的弟兄为“摩西”。幼子的畏惧之心何其可爱，却叫他一开始便被抛了出去，以祖母与摩西为圆的交接地带，他至此远离了。 

　　亵渎神明。他从人挤人的车上跳下，他还没有发现。他一路扇开令人气闷的汽油味道，顺着田埂大步跑，一只手还提着他的生日礼物——一个来自父亲的军用水壶，他还什么都不知道。他远远看到了摩西，一个初来乍到假装乖巧的男孩——就坐在祖母行在颠簸小道上恨不得把人甩出去的老爷车上。他们亲热地交谈，那样子一准是刚从集市回来，满脸灰扑扑的摩西抱着后座的锅碗瓢盆汗流浃背，好像参加了一场激动人心的赛马会，他不辞辛苦，表现得完全不像一个需要保姆照看的未成年人，对祖母耳背的毛病，他一句一句重复回应。驾驶位上的老人高兴得活像一个过境抢劫犯：“摩西！小心你的小脑袋！磕成傻子连我也不要你啦！” 

　　坐在田埂上，迎着加州的夏风，先知的名字混着水壶里的咸度适宜的盐水流进戈多的胃里，汗腺丧失了功能，太阳越来越烈，犹太男孩拉下他的帽子，他不得不知道了，他亲爱的祖母从不害怕让人知道，她大叫“摩西”的名字，她无意中让戈多完完全全明白，除了年龄，他正面临着难以避免的衰老危机。 

　　他没有走近他们，仅仅作观望状。他浑身无力。 

　　把车停靠在树下的女士正与肥胖的身体抗争，在她从安全带的束缚中挣脱出来的过程中，上一秒乖巧至极的摩西转身把手里的糖丢进嘴里。动作之快令人咋舌。而女士却突然猛地回过身，想要摩西帮忙解开安全带扣，好事行将败露——法国男孩含着糖的嘴尴尬地鼓起一边，他捏着衣角的手心几乎湿透。 

　　“亲爱的伊莎贝拉女士！！” 

　　坐在车上的二人一齐将视线放远，投射到他们从未注意的地方。 

　　戈多把手圈在嘴边，大声呼喊：“用力！如若不行，您的锤子正跃跃欲试！！！” 

　 “亲爱的！我亲爱的！”车上的伊莎贝拉喜不自胜，用力扭动使她被勒得更不舒服，她的半个身子几乎要越过车窗，“你什么时候来的？你该提早告诉我一声！……” 

　　摩西口中的糖趁机飞速融化。树叶筛落下的阳光碎片掉在他睫毛上，将它们染成金色羽毛。他不言不语，蒙混过关丝毫没有给他带来快意。 

　　“今天你可以叫他戈多，”伊莎贝拉说，“明天叫他哥哥。” 

　　“后天呢？” 

　　“嘿小子，别装傻。有一个一起捣蛋的兄弟，你该高兴才对。” 

　　“噢你知道，我从不捣蛋。” 

　　“好的，坏小伙。” 

　　他们的好日子到来了，或者，是小先生罗森博格少见的快活日子来了。 

　　互相接近对于两个成年人像是一个各自磨心相嵌的过程，而两个孩童，他们的距离却可忽近忽远，他们之前缠着绳子，这绳子可无限度地拉近拉远，和等待一样漫长，和希望破灭一样短暂。 

　　摩西一开始对戈多视而不见，毕竟他没有雀斑，更没有灰色的眼睛，如果摩西在“罗森博格”一家中是透明的，那么戈多在他眼里更胜虚无。 

　　既然只是一开始，就要有以后。日子总要过下去。 

　　暑气渐消。戈多提着他的军用水壶，像来时一样匆匆，不过这回，他算知情人。 

　　他留下了第一次见面时摩西丢下的糖纸，想着母亲教他的方法，手指翻飞，折了一个皱巴巴的千纸鹤。 

　　给弟弟。他附了张简便的纸条。 

　　集齐50张糖纸可兑一把玩具水枪。他把这事忘得一干二净。 

　　“他叫什么名字？”犹太教的忠实信徒——他的父亲是第三个知道法国男孩存在的人。 

　　“ummm，”夹着书页的手指停在半空，他几乎不带停顿地回应，“爱斯特拉冈。” 

　　摩西是个落伍的人，到十二岁他还没看过电影。 

　　“舞台剧，我看过舞台剧。” 

　　戈多说，“那不比去爱德华的果园好玩。” 

　　“我请你看戏。” 

　　“希斯克利夫养的鸡下新蛋了。” 

　　“无聊。无聊极了。我建议你……” 

　　“罗伯特饲养的兔子昨天见了上帝。” 

　　“是猫。戈多。”伊莎贝拉在一旁洗涤新采摘下来的果蔬。 

　　“那不重要，”他晃着脑袋，表示很不在意，“我是说我准备去参军。” 

　　到了总结陈词时刻。摩西·罗森博格有模有样地清了清嗓子，夕阳西下，矮而斜的土坡上，戈多像个等待戏剧落幕的观众一样，拼命地拍打自己的手掌。 

　　摩西深吸了口气，并告诉自己，无人使他紧张。 

　　他沉默了良久，他从未这样严肃过。 

　　这是一出无聊至极的最普通的法国剧目，由他和他的兄弟以让人眩晕的方式分饰各个角色演出完毕。 

　　他们的无聊假日，亦要结束。 

　　“生命本身就是等待。” 

　　“而等待的人永远不会来。” 

　　“哦，真逊！”戈多忍不住笑，他跑上前去勾住摩西的肩膀，让自己的取笑全数落尽摩西的耳里。 

　　“抄台词……一点诚意都没有。你这是在偷懒！爱斯特拉冈！” 

　　他剩下的所有能被称为一切安好的假日时光，是和“罗森博格”家的另两个人度过的。在加州地平线爬上爬下的烈日之心，在一次一次令他大为光火过后又余情无限的戏剧排练中，在漫无目的等待戈多时，摩西，像一个被充饱气的氢气球，飞向无限远的、巨大的、以黑色的河为主要场景的蓝幕之中，对黄金州以唇形诉之密语。 

　　耶和华，他永不再来。 

＊奥布斯居尔意为卑微的人。

＊摩西为犹太教先知之名。

＊爱斯特拉冈为《等待戈多》一剧中的主角之一。

＊“生命本身就是等待。”“而等待的人永远不会来。”为《等待戈多》中的台词。

烟灰-下

和班长的双视角！好开心XD 

===== 

耳麦扣住双耳的瞬间，一种前所未有的异样感涌上了通讯兵的心头——像是有位陪伴他多年的挚友悄无声息地失去了踪影。 

“——四九小队，这里是零零四九小队——”巴蒂尔说，手指在旋钮和按键间飞快地游走。“零零四九小队，请应答……” 

冷汗像条小蛇似的，顺着他的后背往下淌。电源红色的激光提示灯刺得人眼睛发痛，可是他的声音像是平白消失在了电磁波交织的虚空中，除了滋滋啦啦的电流音，耳机中只有一片苍白的死寂。 

那世界关上了它的门。 

像被剜去了双眼，像被割去了双耳——前所未有的恐惧顺着他的双腿一直攀上了脊梁。他在那门前跪坐下来，死死地攥住了拳。 

。 

“巴蒂尔？——请即刻向上级汇报我方状况——” 

精力十足的呼喊声把他从紧闭的大门前拉回了诡谲的现实空间。 

军靴踩在地板上，急促的嗵嗵声由远而近，毫不拖泥带水地止步在他身后。不用回头他也知道，来者一定是第四九编队的班长，金黄色头发如正午日光般绚烂的“英雄先生（Mr.Hero）”，夏洛克·阿历克斯。 

“报告。”小通讯员说，依旧紧盯着接收机上的调频指针，好一会儿才不甘心地抬起头：“设备正在进行检修——故障未知。”他语调平缓地吐出最后一个单词，然后迅速把嘴巴抿成了一条平直的线。 

“根本无法取得联系——对吗。”夏洛克说。他像往常一样披着那件祖国军带来的美式夹克，右手摸着下巴，既不吃惊也不惶恐，显然早有预料——不同于往日的欢脱，他蓝眸里那份沉稳的自信稍微驱散了巴蒂尔心底里的阴霾。 

于是小通讯员点点头，难得友好地放缓语调：“也许只是过热——我再试试。”然而他知道这状况跟过热一毛钱干系也没有——更像是他接收器有限的频带里，捕捉不到一丝有意义的波长。他拔下耳麦的插口，听着喇叭里混乱无章的电流音，然后若有所思地扭动了波段切换钮—— 

突然响起的高亢女音让他一下关闭了电源键。 

“——那是什么？”夏洛克从他身后凑过来，过近的距离让通讯兵不太习惯地缩了缩肩膀。 

“可能是民用电台。”巴蒂尔说，“我不想引起过多的注意……不过看上去问题不大。” 

夏洛克看到对方锐利的视线落在了远处那群无动于衷的类人身上。 

“冷静，舒尔茨。”十七岁的班长拍了拍年纪更小的通讯员。“他们不像是有攻击性……不过要保持基本戒备。” 

“是，长官。”巴蒂尔想把注意力转回到他的接收机上去，可是看着夏洛克格外严肃的眼神，只好接着说：“虽然恨不得把他们抹杀干净，不过敌我状况尚不明确，用武力引起骚动这种蠢事我不会做的。” 

“武力……”巴蒂尔看到英雄的瞳孔徒然放大了。 

“所有人！禁止开枪——”年轻的班长突然高声说，语声未落，人已经大步走向了他的孩子兵：“没有命令，绝对禁止任何人——姚之策，住手！！” 

。 

有人在喊叫，有人在挣扎——有人缴了他人的枪，有人奋不顾身地冲向了类人区，又被毫不费力地制服在地。 

巴蒂尔在那一片嘈杂中，一点一点地调节着他的接收机。他抹了一把额头上的汗，发现莫里斯还坐在箱子上，笑盈盈地抽着烟。 

“把你的烟给我。”通讯员说，毫不客气地抢走了步枪兵手中的烟。 

莫里斯无所谓地耸了耸肩，看着那金发的小少年把抽剩一半的烟卷儿塞进嘴巴里，深深地吸了一口——然后抽着肩膀咳得一塌糊涂。 

“你没抽过烟。”他友善地提醒道，看着巴蒂尔把最后一口烟雾从胸腔里咳出来，泄愤似地丢开了手中尚未熄灭的烟蒂。 

“现在我抽过了。”德国少年傲慢地说——似乎借着那撕心裂肺的咳嗽迅速恢复了原有的平静。 

莫里斯看着巴蒂尔全神贯注地拨弄着手中的旋钮，一赫兹接着一赫兹，好像那线条冷硬的军用便携电台是什么需要被悉心对待的易碎品。他把声音调得极小，可莫里斯还是听到了民用电台欢快的播报音：心情访谈，天气预报，大段广告和吵死人的脱口秀—— 

班长夏洛克提着黄种人的枪，对围绕在身边的少年们正义正严辞地训着话；两名军医忙不迭地查看着兵士们的身体——越来越多的士兵恢复了意识，正不得不睁开眼，面对相隔不过咫尺的异变。 

接收器的波频被暂时固定在一个音乐台，柔和温婉的女声正期期艾艾地唱着她那虚幻的爱。 

这女人唱得不错——莫里斯想，舒展着身体，从容地点着了一支烟。 

-End- 

===== 

完结撒花！！！！ 

感谢观赏，欢迎指点～ 

 简单提到的角色就不一一响应了，有问题请私～ 

抢烟！超开心！【你 

忍冬十一月（一）

一、生命

九点九美金五十颗子弹：惊爆新价格。店主老乔胡子花白，蓄了很长，在玻璃另一边一遍一遍地捻平橱柜上的红丝绒布。卖武器的老乔，今年过完了六十七岁的生日。那双皮鞋底下有一个小地窖，不放酒，放枪，挂满了大大小小、高高低低的步枪或者冲锋枪，军用枪或民用枪，那里的黑暗像水一样倾泻，像火药味一样沉重。 

子弹的价格跟鸡蛋的价格一样一直在和善地下滑。他之前心想，要是我是这里的公民，就立马去说服父母搞一个持枪证，买两把，一个左轮放在枕头底下，一个双管猎枪挂在衣柜里（好像世界上所有美国房屋内都要有从不拉开保险栓的猎枪）。他不是，又没有美国亲属，事情就有一点点麻烦。前几天，东郊的“梨小子”达克例行来找他，穿着写“永远的布鲁克林”的白兜帽，还有一个戴黑色颈部丝带的不说话的女孩子与他同行，长得像马蒂达。他们蹲在学校西边侧楼的后面拿报纸卷大麻，用简陋的滤嘴抽。那里有一片湿漉漉的草坪，面对枫叶林，能边抽边躺在落叶和鸟雀的尸体里。可以说这个场景几乎有着悲伤的诗意。在这里尽兴时达克曾说自己“像一个他妈的飘荡的鲤鱼旗”。那是他说过最有文学气息的一句话了，为此法尼奥感到异常好笑，因而对达克的厌恶少了一些。私立高中的课表相对来说更多变，不过也只是翘掉音乐课还是体育课的区别，都是周三的下午。那净是些美好的幻境般的下午。 

“梨小子”有一次提起枪械的话题。他们那一圈的人，就是每个高中都会有的早就越过“酷”的边界的小孩，就是真的会开枪打人、进少管所的那类人。达克说想搞一只来玩玩。法尼奥觉得令人惊奇的反而是为什么直到十七岁他才有这个想法。法尼奥问，你知道一颗子弹多少钱吗？不对，再猜。不对，再猜。是一毛九分，一颗子弹一毛九分钱。 

他高中二年级时住在在纽约常驻的意大利的小姑姑的公寓里，小姑姑不知道他翘的课，也不知道海上一红一绿开战的盛况，也不知道有时候漂洋过海会有信抵达这个钢铁丛林的一角。那些信教他沉默，使无边无际的自由有一刻尖锐的停顿。家里有一条苏格兰红狗，书架摆满了昆德拉的各版书籍，几本博尔赫斯和聂鲁达的诗，和基本没有的尼采。购买它们的双手充满着年轻的对生活的戾气。 

一毛九分，这就是人命的价钱。非常低，低到你想不出还有什么东西比它还低。一个小孩吃无数个价值两块的冰淇淋球成长起来，却被一个一毛九分钱的子弹射穿头颅。资本家究竟如何立足在战场上呢？凭海一样的死去的眼睛吗？ 

法尼奥把积点弄得在一学期内掉的飞快。摸清街边小巷的有最长的“欢乐时光”的酒吧，用长手长脚爬到墙与墙的尽头，很多朋友栖息在上面，常年大笑。黑丝带女孩留长了头发，尤其刘海。说话声却依然像马蒂达，大腿和胸脯的质感也像，假设电影与现实真的被想象相连。体育馆楼梯背后的器材室常年有着被汗浸湿的垫子。他脱掉黑丝带玳瑁色的外套，多次在其高高的透明的穹顶下互相发泄，亲吻她赤裸的小腹。完事后法尼奥在她身旁睡着又惊醒，发现巨大的玻璃外面正值日落。 

之后他不再去那里，不再去找黑丝带女孩。再之后他和“梨小子”达克打了很重的一架，不过已经于事无补。拼命把对方踹到地上的一刻他知道自己该担心达克会掏出枪，或者冷兵器，让他满身血花。他发现自己没有一丝这样的想法，也没有被逼得不得不离开学校，甚至只要离达克远点，他还能自由自在地和达克的朋友继续蹲在学校西边侧楼的后面。不知道为什么，那一阵很多人已经搞到了枪，用或合法或纠葛的手段，像佩戴勋章一样偷偷摸摸地藏在腰间。他还没有，只可以去和历史教授套近乎，得到一次去教授家里的地下室带着厚厚的耳罩朝纸人打枪的机会，但那有什么用呢？可以让他变成公民，或者可以让他忘记身边的事吗？晚上他从亮堂的教授的白房子出来，一切都是漆黑的。法尼奥靠在废弃的小巷尽头呕吐，心中急切地希望在几千公里之外某个古老的港口之上，某个被黑西服教父拥抱的婴儿的襁褓中，某次那不勒斯的初升的太阳所照耀到的空气里，有一颗一毛九分钱的刻着他名字的子弹花十七年长途跋涉而来，目标是他的太阳穴；并意识到他一直在尝试杀死自己，比起杀死他人，杀死自己没有任何责任可担，像一个轻松的坠落，落回威尼斯浅浅的水底。他所处在一个多么广漠而疏离的国家呀，给予他多少无法掌控的自由呀，如果他永远在皮靴形状的狭小子宫里，是否还能得到每一次黄昏色彩变化给予人的快乐，就像现在他得到的痛苦一样多？ 

第二天他眨着蓝色的眼睛，编一点谎话，跪着哀求小姑姑去康涅狄格州工作，好离海近一点。小姑姑在一个月后的星期日兑现承诺，法尼奥搬着两个大皮箱到公交车站，意大利女性叫他去和同学道谢，自己在咖啡厅等待。他直接去找了达克，很胸有成竹。达克就是那样的人，有着和其他坏孩子不同的单纯而愚蠢的心，法尼奥喜爱并喜爱利用他这一点。他装腔作势地告别一番，还去空荡荡的学校找到了正在训练的拉拉队，女孩们最集中的地方，跟每个人说最后一遍话。他很快后悔了这个行为。然后又跟随达克的指示去向黑丝带呆的地方，她住在绿荫大道的一人间的可怜巴巴的公寓里，床头柜有摆放的整整齐齐一打安全套。拿起其中一个的那刻法尼奥感到自己仿佛在破坏她生活仅剩的拼图，一遍又一遍，一遍又一遍。这带来了扭曲的报复的快感。他们平躺在床上喘息，中午的阳光让她苍白的皮肤几乎看不清了。意大利男孩临走前从门口她毫无防备的外套的兜里摸走了两个密封袋的植物叶片。 

康涅狄格州的这个高中比纽约的那个更昂贵一点，他说不准哪个好。上一个学期的积点没有算上，可能是好事，也可能是坏事。法尼奥去参加一些社团活动，大学预修考意大利语、艺术史和生物学，在申请文里他没有提什么，写了某个暑假的从纽约向西的一个短暂的旅行，回忆里有很多雨水、黑夜中山脊的断崖、车的远光灯、帐篷和石头地。半个月内他又结识了一些躲藏在教学楼阴影处的男男女女，好像一个轮回。但这次更加稳妥，更加长久。 

康涅狄格确实离海很近。法尼奥在数不清的夜晚跑向海边，十一月第二个星期六海的远方出现了闪电。在闪电出来的前一刻，一切都是平面的。闪电像一条细长而亮晶晶的河水，你立马就能看见有多少层云还在天上，甚至给人一种能看到很远很远的地方的错觉。隔两秒闪一次的灯塔的光粒显得那么小。这是一个伟大而震撼人心的美景，没有任何嘈杂的雷声传来。他看着直到半夜，把手机内存拍空。很难拍，黑夜里相机有半秒多的延时。里面一小半是模糊的发橙的云，很像落日，可能就是落日；有三张非常亮，仿佛有什么东西在云中爆炸了，兴许是云的心脏，是全世界军人和好人的血死在一座废墟。 

剩下的一大半都是一模一样的漆黑，他删到天亮，右手拇指开始酸痛。 

第二天世界就此改变，法尼奥有时庆幸在那之前的一个晚上他曾看到这样的景象，好像走马灯，每一次都出现并消失得过于迅捷，如同不存在的梦幻，云中的枪声；有时候也会怀疑它是不是某种迹象。 

意大利的小姑姑给他看那些海报，每个人都看过许多遍，用很粗的字体写宣传标语。某个海角，某个海峡，某个山谷里正在发生无尽的战斗，它蔓延得很快，像杀戮的病毒。现在正朝绿白红的旗子那儿爬去，从圣马可教堂的圆顶往下看能觉察出很多异样。他沉默了很久，想了很多事情。纽约州的东西他已经忘记了不少，包括曾经在迷茫挣扎的自己，它是一块很大的海绵，其中干净的肮脏的水都混为一谈了，显得不咸不淡。法尼奥请了一节课的假，翘着腿看世界地图，看上面的礁石用蓝点点标出来，看皮靴形状的半岛，一个遗弃的摇篮。他曾那么想、那么想、那么想回去。为期六年。他曾为此呕吐，或许是胃里的泪水。但现在不了。他也不确定究竟是不是不了。他也不确定究竟意大利是否有那么需要他们。他也不确定自己能否装作什么事也没发生，花店日常开放，棕发麻花辫姑娘向他摆手。 

法尼奥一直在想这件事情，感到一点点被背叛的愤怒，接近赌气的边缘，又收回，因为他想起了达克，不想落入媚俗的背叛的愤怒里。最后，他翻那些名人的书，他们都经历过战争，在苏联或捷克，便用近乎自嘲的儿戏的口吻说服了自己。他并不恐惧战争，如同不恐惧一剂让人脱离失眠的折磨的安眠药。他请的一节课的假永远没有结束。 

二零一七年的冬日的飞机飞向罗马。他想到尿检大有可能过不去，借朋友之手准备好了盛着液体的白色的小杯子，心想自己算仁至义尽。在长长的队伍中法尼奥发现根本不用那么麻烦，每个体格正常的男性都被放了进去，像被路边小贩泼出去的脏水。有很多白黄相间的塑料条围住了绿窗户的古老的居民房。究竟是因为十一月还是因为二零一七年，罗马变了样子。梵蒂冈不再让游人进入。意大利男孩努力透过金棕色和黑色的头顶缝隙处看这个国家，最后只看了寥寥几眼。他隐隐在心底以为回到这里一定会产生什么不同。结果没有任何东西产生。 

罗马没有挽留他很久，意大利不是重灾区。他感到失望多于庆幸。只有星空还一样。训练很无聊，像在和多人一起啃食一个没发酵好的长面包。他以前用尽一切办法去拒绝吃这个面包，用药品，用性，用社交，灵魂的碰撞，寄希望于遥远的家乡。最终在十八岁这一年接受了它。教练一直给的是空心弹。法尼奥明知道物理上感受不到区别，却仍然觉得手中的枪轻得像不存在，因为没有生命的重量。即使生命的重量是一毛九分。 

几周后他们被转移到另外的地方。一开始坐运载车的后车厢，半岛的路上很多人致意，都是妇女和儿童。有一个罗马尼亚小孩挂着黑黑的眼圈，手握别人的钱包，目送了运载车很久。他朝对方报以微笑。可能他看不见，也可能他还不懂得什么叫微笑。他们又坐飞机，看机械鸟的内壁挂满失败而阴沉的空降伞包，在十一月末到达了国际部队零零四一到零零四九。法尼奥不太清楚这里的地理位置，没有人告诉他们，也没有人关心。他们都是小孩子，如果抹去所有子弹，这本该是在巴别塔建立之前的人类的伊甸园一样的地方。 

这里他见到格拉，一个很小很小的孩子，手腕上缠着十字架挂坠。这一定是一种基督无法原谅的罪孽。在他黄昏般的眼睛里法尼奥想起纽约。 

到现在仿佛已经过了一个世纪。纽约时期所有人不相互问年龄，交换的烟雾中每人的面庞都一样兴奋而衰老。这里不一样，再多的灰烬遮挡你也能看出来儿童的迹象，只要有一行泪水划开泥土，几乎教人有点气急败坏了。在几千公里之外意大利男孩看到的体育馆的玻璃窗外的日落也曾照进捷克。照进昆德拉逃亡的影子、格拉从未变声的嗓子，和海一样的死去的眼睛。