阳光下无新事

  露西娅到教堂后，生活就好像重新掉了个个儿，又像野马停足走进牧场，骤然发现黑夜重新成了黑夜，白天再一次充当白天。该这样说：从前的生活总是颠倒过来的，吸血鬼猎人追着他们昼伏夜出的猎物跑，到了日上三竿才想起倒头就睡。好猎人总在夜里精神矍铄，眼睛明亮，天晚渐冷时，工会里头不让点篝火，从齐马蒂来的好猎手们就上外边去，烧热了酒，大笑大叫，到后半夜，有人对视几眼，提枪而走，这一场才偃旗息鼓。

  第三礼拜堂的一个尖顶立在整个圣伯拉大教堂的最东边，贴着亮闪闪的瓦片。到了冬天，太阳刚刚好升到那尖顶上，就是钟表转到第八轮的时候。天一亮，石头棱柱边缘最先开始发光：露西娅就在这时候醒来。她是圣伯拉大教堂里最早睁开眼睛的几个人之一。早些年，吸血鬼们喝下西比迪亚的血，走进教堂里，还老在夜间走来走去，近年来也学人类追着太阳作息，圣伯拉的夜晚又静下去，只剩下些莽撞的脚步声与病房里痛苦的呜咽。露西娅有时候会醒得很早，早到天还没亮，能听见血流在腹中空响。她就安静地躺在床上，等待那顽固的炎症消退，再慢腾腾地起身，穿过长廊和中庭，把食堂的炉子烧得通红亮堂。——圣伯拉不缺孩子的身影，年纪还小的见习修士，病房里的孩子，年轻而还未禁食的圣女，孩子们早上最不顶饿，于是她握缰绳的、盐和血渍过的手也习惯和进灰面粉和水中。加入黄油，加入奶，还要放进鸡蛋、更多的糖，秋季，树叶远离叶脉的边上开始打卷，供应给百合花广场的烘烤饼干从一早开始准备。

  一个影子。一个漆黑的、佝偻的影子出现在厨房门口。巡夜人的脊柱永远往下垂着，像被提灯压弯了的枝梢。赫里伯特·罗根在圣伯拉巡夜的第十个年头，有一只钟在他的脑子里滴滴答答地走，一遇见光亮就响，把他赶回十尺见方的蝙蝠洞里。他是在圣母像和大书库间逡巡的沉默石像，阴影里的守密者，只在晨昏线中露出一点影子。罗根神父在这座教堂中负责巡夜这件事显得十分奇怪：大教堂不需要巡夜人，毋论教会猎人中分明有更好的人选。他大约每半年会遭遇一起夜间亡故，罗根神父便临时替那个可怜灵魂祷告，一星期里又有一两次，将太阳落山后还赖在礼拜堂和书库中的孩子们遣送回他们该在的地方。仅此而已。这是一份简单到乏味的多余工作，没有别的用处，好像只是把他从太阳底下扫进夜里。

  这时天快亮了，露西娅正在厨房里灵活地忙碌，她可以同时看着窑炉下的火苗、煎锅里正在焦化的白糖与发酵面团，自然还能留意罗根神父到场。于是露西娅和善地问候：“你今天来早啦。”

  那团黑色的影子动了一下。一只提灯的手从袍子里伸出来，把近乎烧尽的马灯放到一旁，里面只剩微弱的火。罗根神父说：“我带来了羊奶。”

  他袍子下的另一只手提着一只铁桶，落到案台上，沉闷地“咕咚”一声。露西娅探头看了看，紧接着回答：“请等一下。”

  她提走那桶羊奶，归置到厨房另一头去，而罗根神父点点头，走到角落里，在那儿安静地待着。不过几分钟，露西娅打开窑炉，这里面顿时充盈了一股蓬松的热气，像被阳光炙烤过。她往罗根神父怀里塞进去一块热气腾腾的面包和半个烘烤过的土豆，并拍拍他的胳膊。罗根还是垂着头。他们年纪相仿，男人脸上的皮肤因年龄增长而皱巴巴地垮到了嘴角，露西娅就比他更容光焕发，脂肪在安逸的生活里取代了紧实的胳膊，就像糖取代盐，使她看上去愈发丰腴和和蔼。过了好久，罗根用着沙沙作响的嗓子，对露西娅说：“今天会有太阳，是个晒豆子的好日子。”

  “噢。”露西娅愉快地说，“谢谢，罗根神父，我正要问。”

  罗根提着他生锈的灯走了。太阳已经越过第三礼拜堂的尖顶，将它慷慨的光亮倾斜到圣伯拉的中庭。他小心避开一切阳光照射的地方，沿着墙根的阴影前行。先是鸟儿在叫，然后是水声与人声，这座大教堂正在阳光下醒过来，显出它活泛的那一面。

  罗根回到自己的房间，关了门，拉上窗帘，在黑暗中吃掉还冒着气儿的面包和土豆，就了点水。他呆呆地在桌前又静坐一会儿，才咯吱、咯吱地艰难起身，摸到床沿，背对着门和窗和衣躺下，在太阳高悬之前，沉沉睡去了。

  赫里伯特正往灯中添油。他的手哆嗦着，油泼洒到灯的外侧，又顺着玻璃弧面淌下去，在桌面上滴成一小滩。门在这时候响了，“笃、笃”两声，赫里伯特慌忙放下手里的东西，为门外的人开门。敲门的是修女玛歌，她手中握着一盏蜡烛，深黄色的烛光照出她紧抿着的嘴唇和深凹的眼窝。赫里伯特急促呼吸了几次，紧紧攥住门把，右手指尖探了几次，摸索到提灯手柄，沙哑地说：“玛歌修女，我正要出门。”

  “把灯放下吧，罗根神父。”

  门外的修女说。她的视线顺着赫里伯特肩膀和胳膊落到马灯旁的那一小滩油上，停了一会儿，才开口道，“今晚不用再巡夜了。安纳托会代您的班。请跟我来。”

  ……他们一前一后走到长廊上。玛歌握着蜡烛，一团温吞的光，只照亮些空气，聊胜于无。但是她走得很快，就像这条路早已经熟稔于心，赫里伯特缀在背后，没带上那盏最后也没能添上油的提灯，佝偻着，他很高，却整个被拖进黑暗里。他的喉咙抽动着，滚了好几次，没能蹦出一星半点的词句来，只是一些粗重的呼吸，在黑夜里一起一伏。倒是玛歌在行走到第二礼拜堂时静静开口了，她露在外面那只金色眼睛在烛光中快要化成黏稠的琥珀色，直直盯着前方，那里是一团漆黑的夜晚。

  “您应当知道，”她说，“艾莉夏·罗根没有提出别的愿望，在神圣成年前最后一个夜晚，她希望待在父亲身边。”

  “……感谢您，玛歌修女。”赫里伯特脚步虚浮，梦游般地跟在背后，滞了很久才如此开场，声音小而远，他像是遗忘了语言和文字，正一个从梦里把它们找回来，于是说得很慢，语法也有些颠三倒四，声音又压得很低，像是自言自语，

  “您也许不知道……我和阿莉……从南方的村落里来。她没有见过她的，母亲。我那时候是个……是个记信员，到秋天，也在，田里替别人做算数。阿莉跟着我，坐着骡子拉的车，赶一场接一场的丰收。”

  “我知道这些事。”玛歌沉静的声音在前方响起，“我进入教会前曾在乡下生活，往山里赶蜜蜂。阿莉说你们也跟着蜂农追过花期，还说您会用草叶编织动物。”

  “是吗……是这样。我以前会，她喜欢您。”赫里伯特的声音快起来，仍然细小如蚊呐，“我还会看一些天气，一些天气，靠云的形状和风的方向。不是每次都准。阿莉喜欢这些，但是她总看不准。于是我们打赌，她什么时候猜中了天气，而我又走了眼，我就去集市上为她买一件礼物。”

  “您是个好父亲。”

  “不，不。我总是说话不算话。直到阿莉十一岁的时候，我攒了些钱，赶集时买了一双新鞋给她。她穿着那双鞋，从集市上一直走到家里，到家时，我才发现鞋跟磨破了她的脚。她难受的时候从来不愿意向我喊疼，也不向我说我没有见到的时候，她在教堂里做什么。”赫里伯特的声音放得更低，双手在袍子下交叉握紧，他哀求似的问，“但是我在她的手臂上发现了那些痕迹，玛歌修女，您告诉我，你们对她用过什么？那些东西……会疼吗？”

  修女骤然停下脚步。赫里伯特一并停下，他们一前一后凝固在走廊中。时间静静地从他们身边流过。

  好一会儿，才有人有了动作。玛歌目不旁视，将手里的蜡烛抬高一些，艾莉夏·罗根那小小的名字镌刻在烛光下流动着金色的线，她冷冷道：“到了。”

  他们推开门，这响动才被屋内的圣女留意，里面发出小小的一声惊叫。“爸爸！”女孩儿从房间里扑出来，赫里伯特连忙从玛歌身后向前了几步，从黑暗里接住她。屋里有灯。阿莉和他的面孔被火光照亮了一半，他的后背留在黑暗中，修女静静站在那里，和她的烛火一起。赫里伯特就着火光仔仔细细看着女儿的脸，阿莉的面孔像他自己——像他，而不是早早就去世的母亲，她的眼角下垂，颌骨上本应该有个圆弧的轮廓，却因为久未进食长出不合理的棱角。她的声音和脸上都没有喜悦，下嘴唇很薄，咬得发白。阿莉紧紧抓住她的父亲，握住教士袍的下摆揪成一团，紧接着，从他肩上往后看，怯懦地说：

  “晚上好，玛歌。”

  “晚上好，阿莉。”

  玛歌仍秉着烛光，眼中阴晴不定。她确认过那女孩儿已经看见自己的问候，转过身去，带着她的烛火安静地退进夜色中，很快便远去，再看不见了。阿莉在父亲怀中，突然爆发出一声响亮的啜泣。

  她大哭起来，像一场来得又急又快的雨。雨水打穿顶棚、打落树叶，把微弱的火苗打成一阵烟。赫里伯特慢慢跪下来，让她的脸颊靠着自己的，手掌放在瘦削的背上，一下、一下地拍。

  雨下了半夜，过午夜后渐渐小了。赫里伯特替她擦干净脸，掖紧被角，艾莉夏侧躺在床边，细小的胸膛随着抽噎颤抖。她的父亲坐在一旁。

  “爸爸，”女孩张着眼睛，看着火，眼泪流进枕中，眼睛里倒映着父亲，“我好害怕，我好害怕，爸爸。”

  赫里伯特握着她的手，在潮湿的手掌中写道，

  “睡吧，阿莉。睡吧。明天会是个好天气。”

  赫里伯特·罗根带着他的女儿刚到圣伯拉大教堂时，城下町只有如今规模的一半大小。百合花广场还没有种满百合花，尖耳朵们走在城里还被人戒备。第二年天气转凉，圣伯拉忽然开始筹备舞会，几位修女和神父彼此问候，找不到提案者，就去问阿尔文·伊诺克，阿尔文只说不是他的主意，又朝他们眨眨眼睛，说，这样有何不可？阿莉那时候还听得见，她既不会跳交际舞，也不会唱歌，好在那时候圣女不在舞会前献歌，人也少，她只管拉着父亲跳进池子里，跳他们会在田野里跳的踢踏舞。一开始只有城下町的居民会来，后来他们种上铃兰湖的种子，百合花广场就成了百合花广场，教会猎人的身影也出现在舞池中，渐渐从北方来的尖耳朵客人也悄然造访。玛歌为圣女们挑了一支圣歌，只是阿莉几近失聪，不再有机会学了。

  罗根神父已经十年没有走进人群中去。醒来时，天色从窗帘下遗落了一小截。罗根迟缓地眨着眼睛，嗓子干得发疼，投影在桌面上巴掌大的橙黄色光晕告诉他又逃过一个白天。巡夜人醒来后第一件事是给生锈的提灯添油，只有那灯亮着，他才看得见路。教士袍的袖子被挽到手肘，同一件事做了十年，他稳稳当当地让油流进灯芯里去，窗外，夕阳也正流进山坳里。

  罗根推开门。

  从七点开始，十一点、两点各添一次油，礼拜堂、病房、书库、马厩，最后是墓地，巡夜人沿固定的路线在大教堂建筑群里逡巡，十年如一日。这天圣伯拉大教堂也睡得较平常更晚，不断有陌生客人造访西比迪亚的会客厅，礼拜堂的圣母像注视着他们经过，低垂眼睛，只差流下眼泪。厨房里的甜香福音随着修女和神父们走动而四处撒播，人多起来，就显得巡夜人不再像夜里游荡的幽灵，只是人群里最孤僻的那一个，他匆匆地从他们身边经过，袍子漆黑得像浓夜染色，里头跳着一小撮火光。

  添完第一轮灯油，教堂里的人就少了。

  巡夜人登上礼拜堂东侧的一座钟楼。这座钟楼比阿尔文·伊诺克发表演说的那一个矮一些，登楼门前长了很深的杂草，鲜有人来。好几年里，巡夜人在这儿只遇见过波赫约拉，今夜见到了第二个。年轻人从钟塔上往下俯视，单片镜的链条垂到肩上，他所面朝的方向能看见百合花广场的一角。罗根登上石阶的响动惊扰对方，年轻人收回目光，他们彼此对视，巡夜人举起灯，端详他片刻，问道：“阿洛伊斯？”

  被他叫做阿洛伊斯的少年人怔了一会儿，“您还记得我？”他这样说，又想问：你怎么知道我的名字？而巡夜人已经把灯放下了，好像知道他在想什么：“我后来去病房里看过你的名字。夜晚里发生的事情不多，过去多少年也一样。”

  “我如今叫恩斯特。”年轻人老老实实地说。他穿着教士服，圣徽垂在胸前，不再是住在病房里的孩子，而是行走在圣伯拉教堂里的一位年轻神父。巡夜人又登上几阶，站在他身边，即使佝偻着脊背，也比他高出一大截来。他是不是看得更远？恩斯特想道。

  他们静静地站在那里，度过了夜晚中的一小部分。那百合花广场一角的光景连番变化，跳舞的人不断转来又轮走，像月光下一些交错的弧线。他们都戴着面具，即使正在跳舞，彼此也看不见面容。恩斯特只是远远看着。

  巡夜人离开前问他：“你会加入他们吗？”

  恩斯特犹豫片刻：“或许会吧。”

  “那很好。”罗根说，“那很好。”

  他垂下双手，转身走了，黑色的背影很快溶解在钟楼下的黑暗中。

  第二次添完灯油，罗根遇见修女玛歌送圣女们回房间去。他隔着一条长廊看见那条明亮的队列，玛歌领在排头，也见到他，略微致意后错身而过。她这时候像守着羊群的狗。在十数位圣女中，罗根只刻意留意了缀在最后的一个。圣女艾薇已经十七岁，比其他同伴高出一截，她在今天将头发放下了，换了新的发饰、新的裙子，正在那队列的最末左顾右盼。巡夜人第一次见到——或者说抓到——这女孩是在马厩中。这倒是个不寻常事件。就像他与阿洛伊斯——如今叫恩斯特的神父提及，夜里发生的事情很少，少到巡夜人记得里面的每一桩和每一件。让孩子们回到他们该回的地方去也是夜间工作的一部分。他常在大书库和礼拜堂里抓到忘记日头落山的孩子，空病房也有一次，马厩倒还是头一遭。那女孩是切利人，嗓门很亮，用浓厚的口音向他解释她从房间里溜出来是为了生病的马匹，上一个照顾马儿的修女前些日子因故离开了，她知道如何不被马踢。她一口气连珠炮似的讲完，才讷讷地摸自己的鼻子，问：“你是不是没有听懂？”

  “我农忙时也跑过切利，能听懂。”巡夜人说，“我过去有一个女儿，她和你一样喜欢动物。”

  罗根目送着圣女的队列消失在黑暗中。等到他查看过马厩和第三礼拜堂外的花园里蓬勃生长的大蒜，绕回中庭时，里面响起了断断续续的圣歌。巡夜人在墙根处停住脚步，静静地聆听，那支圣歌已经接近尾声，末梢的一个音符消散后，一阵短暂的寂静充盈了中庭。

  歌声再响起时，声音的主人唱起了一支切利小调。

  罗根提起灯走过去。那个切利女孩放下了头发，着新的发饰、新的裙子、脚上的鞋也是新的，她在唱着田野和湖泊的切利小调中转着圈，跳一支不成样的舞。巡夜人打断这一切，艾薇小幅度地一抽气，显得前所未有地慌张。罗根弯下腰，握住她的一只手。

  “我不告诉玛歌修女。”他在那只因为紧张而显得潮湿的手掌中写道，“那双鞋会磨脚吗？”

  “不会。”艾薇很快又很小声地回答。

  “不会吗？”

  “有一点，”那女孩说，“可是我还想跳舞。”

  那时月亮正升到半空。

  巡夜人握着女孩的手，让她踩到自己的脚背上，而他踩着那支切利小调的节点。如果你在过去听过切利人唱歌，就会发现他们的歌声和腔调一样是饱满的圆弧，像稻穗垂在田埂上或是丰收节时月亮在井中的倒影。因此，他们的舞蹈也是一些圆弧，一、二、三、转一个圈。那时月亮正升到半空，中庭里一片敞亮，地面就像浸了水，巡夜人放在墙边的灯火也摇摇晃晃，显得微弱，又好似也在跳舞。

  等罗根再次提起灯，月亮已经沉到塔楼后面，中庭又涌上一片轻柔的黑暗。艾薇重新踩进她的新鞋子里，脚跟只磨得有点红，没有破皮和流血。她亦步亦趋地跟在巡夜人身后，沿他和玛歌修女曾一前一后走过的路回到自己的房间。巡夜人在这条路的终点又成了一棵佝偻着的沉默寡言的枯树，枝条上挂一盏灯。

  艾薇抬头望着他，眼中火光闪动：“晚安，罗根神父。”

  “晚安，艾薇。”巡夜人也低声说道，“我想明天会是一个好天气。”

极乐花园的礼赞

恩斯特要去花园采一束花。以往这项工作并不由他负责，但他决定今天亲自去采花。他像以往一样，仔细地洗漱完毕，换上干净的衬衫，从下到上扣好六颗扣子，套上代表神父身份的外套，再把黑色的圣带挂在身前。最后他擦亮了眼镜——在冬天是那么容易起雾——再戴在鼻梁上。恩斯特看着镜子里的自己，理了理几根不安分的头发，便离开了起居室。

白昼越来越短，天亮得也越来越晚，这时天还只是蒙蒙亮，气温比白昼更低。恩斯特怂了怂肩膀，想驱除包裹着自己的寒意。冬日悄无声息地到来，寒冷使一切失去原本的色彩。光线变得冰冷，绿树变成枯枝，湛蓝的天空变得惨白。而大教堂中的人也变得少了起来，因为寒冷，大家都不愿在外随意走动，见面时也像是害怕损失热量似的，不愿意多说几句话。空荡和寂静包裹着这纯白的高大建筑，给一切拉出长长的阴影，显得更加空旷，更加肃穆。

从纳塔城返回到大教堂，庆典结束后已经历数月，平静的教会生活几乎使他淡忘了一切。恩斯特回到了神的身边，投入到永恒的生活与工作中：读书，访谈，写作，整理文稿。外出的经历和规律的生活使他开始稳步地书写着，他好像获得了平静，也顺应了自己的天职。他也以为过去的时日和唐突的念头已被冰封，可上面已经出现裂痕。他路过了那尊纯白的圣母像，她不断地落泪。

去花园的路还是那么长的距离，但因为人少寂静，好像花了更久的时间走到。在这一路上，恩斯特没遇到任何一个人，就好像大教堂里其他人并不在似的。他回忆起童年时，大教堂可是个热闹的地方，多少人在这里来来往往，而自己只能在病室里看着其他人在教堂中自由地去他们想去的地方。而如今，他终于在这大教堂中获得了自由（当然只是相对的），但这大教堂却如此冷清，无人陪伴。他一步又一步前进着，感受着柔软的鞋底，以及光滑的大理石、松软的泥土、坚硬的石子所带来的不同的触感。这种感受过去对他来说是多么奢侈之物。他沉迷于这轻快的步伐中，最终忘记了自己已经到了花园。

这座花园虽然没有归属，但大家都知道照顾花朵的人是阿尔文神父。冬日的寒冷中，除了一些耐寒的花朵——例如三色堇、黄水仙或山茶花，还有雪白的圣诞玫瑰，大多都转为温室中培养。恩斯特刚来教会时，阿尔文曾让他在自己忙碌时帮忙照顾花朵，于是也将这些花朵的名字和样貌，还有习性，大致记住了些。久违地和这些花朵相遇，恩斯特感到有些感慨，当时还是春天，这里的花开的样貌并不如此，而且一片郁郁葱葱。现在，只有温室里还有些绿色，其余的地方草已经枯黄，少数的花朵点缀在其中。可他此刻没有心情去怜惜那些小花，他直接推开了温室的大门，去寻找他想要的花。温室内气温适宜，湿度极高，绿叶和盛开的花朵遍布各个角落，有灌木，有盆栽，还有爬藤植物试图抢占宝贵的光照，这一切让人仿佛瞬间置身于南国的丛林。他张望着，看着好些叫不出名字的植物，仅仅是这么小一个温室，就足够让他迷失。

“你在找什么？偷花贼。”

恩斯特吓了一跳，但也没有特别惊讶。毕竟来这里的人，只会是阿尔文神父。他回过头，看见高大的神父向自己走来。清晨的光斜射进来，透过绿叶洒在他的身上，让他身上的金色配饰像金子般闪烁，而洁白的长袍则被染上神圣的光晕。无论何时遇到他，他都如此平静而安详。他不会有自己的苦恼吗？不会遇到困难的事情吗？

“神父大人，早上好。”恩斯特毕恭毕敬地向他行礼。

阿尔文以笑回应：“你在找什么？还是说只是在这里找到夏日的回忆？”

“我打算去献花，神父大人。”

他们上一次好好聊天，应该是在恩斯特离开大教堂动身去猎人工会之前，他提交了一封诚恳的申请信，希望阿尔文允许他离开教会去采访，因为这对他的写作非常重要。那个时候恩斯特非常忐忑，自己可刚回来不久，一下子就要离开，根本不像是虔诚之人应该有的行为。可阿尔文只是听他讲着，简单看了几眼申请，便批准了——包括准备了马匹，还推荐了护卫（回想起来，若不是一路上有费恩陪伴恐怕到不了目的地），一切都安排得周到。恩斯特感觉有些受宠若惊，他给自己设计了一条苦修的道路，可神父却待他善良。然而回来后便是忙碌，他连汇报都没来得及，却巧妙地在这个清晨相遇了。

他有很多话想跟阿尔文说，但却不知从何说起。思考了一番，他从一路上的见闻开始讲，接着是认识的猎人们，纳塔城和工会的风光，最后传达了尤尔娅和帕拉帝索的问候。他一边说的时候也在回忆，那些经历依旧生动，细节也依旧具体，但却好像是过了好久，又像是从别的书里看到的故事，蒙上了一层别样的色彩。阿尔文只是面带微笑静静地听着，不时地点头。听完后，他闭上眼，舒了口气：“太好了，看来你收获颇丰。不过你回来得晚，我还担心你是不是遇到了什么。”

恩斯特赶忙解释，他只是在纳塔城多留了几日，让神父担心了。之后，他们又惯例谈到了恩斯特的工作，阿尔提到他从其他人那里听闻《圣女传》书写得顺利，这令他感到欣慰，表示自己也想读读看。恩斯特听到了心中一惊，没想到大家竟在背后谈论。这些日子他的写作确实有进展，而且会给圣女本人和一些相关的人阅读，就这样传到了阿尔文的耳边。但那些内容在恩斯特的心中还远远不算成稿，自然也无法给阿尔文看。他害怕阿尔文失望。“还需要整理一段时间，神父大人……我只写好了一部分。”他羞怯地说，“等我完成了，再请您过目。”

“加油，孩子。不过努力也要适度，不要有太大的压力。”阿尔文又眯起眼睛笑了笑，“不过你这么早到这来，是有什么事吗？”

听到这里，恩斯特才恍然醒悟，回答道：“我是来采花的。”

“哦，是你。”阿尔文将恩斯特引到一个角落，那里开满了百合，“请便，需要多少就采多少吧。”交代完之后，阿尔文便离开了恩斯特的身旁，去照顾其他的花朵了。百合们都直直地生长着，在最顶端开花，就好像生来就是为了这一刻的绽放一样。恩斯特拿起一把花剪——一把精致而小巧的黄铜色的剪刀，使用得很爱惜——去剪他需要的百合。一靠近花朵，那熟悉的芬芳就更浓郁了。这一株还有花苞没开，这一株形态看起来不好，这一株花朵看起来比其他小……他精心挑选着合适的，终于剪下了足够数量的花朵。他把这些花朵小心翼翼地抱在胸前，扑鼻的香味让他有些头晕。采下了这么多，花园中还剩那么多。恩斯特多看了几眼剩下的花朵，便转身向阿尔文道别，离开了温室。

他抱着一捧花朵在初冬中走动，而百合的花香让他觉得这是在夏日，让他感到一种错乱。为了摆脱这种不适，他仔细思考起当下的事情，和昨天的事情，他为什么要去献花。他回想起很多，关于花——昨天下着小雪，就像花瓣一样落下，凄美覆盖了的它的寒冷，让一切都有了一种温和的美感——就好像降临节或者任意一个冬季节日的雪，充满着祝福与喜悦。昨天的仪式就笼罩在这样的喜悦中，仿佛在冬季迎来一场迟来的丰收。

仪式结束后，一位偷偷观看了仪式的圣女找到了恩斯特，她仿佛也被这种喜悦所感染。一般来说，在如此人来人往的地方，恩斯特会避免和圣女有直接交集，而那位年轻的圣女执意拉住他，对他诉说。

“恩斯特神父，请原谅我拦住你，但是您看到了吗——您一定要记录下来这场面。这是我第一次看到，我以前只听说过有这么一回事……这居然是真的。我想着，也许都是一种夸张，实际上这里会像是刑场一样一片死寂，圣女会控诉或者哀求，但是这仪式却如此神圣，鲜血的喷溅是如此的艳丽。我却在这里感到了神的存在——这是我和神离得最近的时刻。您知道吗？那些祷词，我们在背诵的时候，文化不好的或年纪小的都不理解呢，又或者像我，也只是一知半解，不过是需要背下来所以记住了。但是，在仪式上听到那些祷词的时候，我一下子明白了那些词的全部意义——您明白那种感觉吗？哦，您不是圣女，平时和我们念的应该不太一样。但您应该能感觉到，毕竟您的心离圣女们是如此之近。在仪式上，我感觉那些话正是对神说的，神就在倾听，即使我看不见神，但我能感觉到——因为我也念着那些祷词，但开口时发现喉咙发声的感触不一样，从骨头传来的震动也不一样，散播到空气里的声音也不一样，每个字眼的意思也不一样，这一定是因为神在倾听的缘故。还有空气也和往常不同，呼吸的方式好像也变了，还有雪也让人一点也不觉得冷，这真的很奇妙。是神的注视，神的倾听，神的抚摸改变了这一切。当意识到神的存在的时候，您还能保持自我吗？我刚才感觉自己快要昏过去了。”

少女的声音在诉说的过程中变得更加高昂，欢欣使得红晕充盈着她的面颊，让她看起来像三月的花朵。恩斯特一言不发，他知道她会继续说下去。

“以前听故事的时候，我以为圣女会不甘，会反抗，可当真正感受到神的时候，谁又能不信服呢？可能因为我的领悟不够高，只有在这仪式上，我才第一次感受到了神。那些年长的圣女们，肯定一直都在聆听神的声音，她们的心中一定早就被涤尽，让自身只为了神而存在。我也想成为那样的圣女，整日能感受到神，最好赶快迎来十八岁，前往神的身边，不然剩下的生活都已经变得无趣了。恩斯特神父，如果您写到我的故事，请您务必把我写得更虔诚一些。我终于明白自己就应该是神身边的人，这就是我的宿命。我希望属于我的献祭快点到来，这样我的生命才能真正拥有意义。”

恩斯特当时仍处于恍惚之中，可圣女的热情紧紧攥住了他几乎要随风飘走的意识，让他清醒地看着眼前的人，记住她说的每一个字。小雪依然飘荡在两个人之间，观看人群的仪式已经散去，而鲜血……溅洒出的鲜血，星星点点残留在薄薄的积雪上，就好像只是一个受伤的猎物，不经意间走过了那里。圣女倾诉完毕后，恩斯特和她一起回到了大教堂。在路上，一看到了其他的圣女，她便马上跑向了她们身边。恩斯特看着她们的背影，取下眼镜，用袖子擦了擦。他多么希望奇迹发生，比如这副眼镜上附有魔法，能让他看到不一样的世界。而当他带上擦好的眼镜，世界并没有一丝改变，雪顺着风打在他的脸上，遇到体温后迅速地融化消失，四周的人群间的空气沉淀着仪式后的满足，而死去的人不会回来。

恩斯特深吸一口气，空气中除了冬季的凌烈便是花香。他继续向教会的西南角走去。

那天仪式结束后，恩斯特去看望了圣女珍珠。自从舞会后，珍珠便不太外出，恩斯特也有一阵子没有见到她。因为珍珠的特殊性，以及恩斯特工作上的必要性，恩斯特被批准去她的房间看望她，不过当然同时也有其他修女在场。不过即便谁在，都无法打破他们交流之间的隐秘性——和珍珠的交流是极为特殊的，除了所有圣女最后都会听不见以外，珍珠也看不见，唇语或写字也无法交流，必须要在她的手掌上，一个字一个字地写下，才能对她说出想说的话。而写了什么，就算是普通人盯着看，也大多无法理解。于是对珍珠说过的话，也就成了两个人的秘密——至少恩斯特是这么觉得的。在询问珍珠的过程中，恩斯特花费了很多时间，这项工作需要十分的耐心，但他也从中收获了很多。因为她如此特殊，特殊到恩斯特觉得，也许圣女这个身份是适合她的，若不是这样神圣的身份，她也许会活在泥泞的苦难之中，是圣女的身份轻盈地包裹着她，让她接受到了足够多的温柔与爱意，还有无与伦比的价值。但一切又是值得的吗，又或者只是自己缺乏想象？对于珍珠的事，他总是拿不准，同情这个词在她的面前已经显得浅薄。

珍珠所居住的那间昏暗的房间，让恩斯特想到童年时代度过的病房，因为朝向不佳而永远阴暗。珍珠坐在床上，头转向窗外的方向，也许是因为她感受到了光线。不过恩斯特可以看到，外面的冬季天空一片灰白，在那小小的窗口显现出一幅剪贴似的静止的风景。但由于听不见也看不到，珍珠一直都不能知道有谁来了，有谁在。她永远地活在寂静与黑暗里，暴露在虚无与危险之中。向照顾她的修女示意后，恩斯特坐在了床边。也许是为了照顾只能靠触觉生活的珍珠，她的床垫比教会通常用的都柔软，床单也要光滑许多，每次恩斯特来到这里，都会忍不住要抚摸一下，因为这像极了自己童年时的床上的触感。而感受到了人坐下的动静，珍珠才将她的脸面向了恩斯特。窗外的光照亮了她苍白而光洁的面庞，还有紧闭的眼上长长的睫毛。“是谁？”伴随着她的声音，睫毛也跟着微微地颤动。恩斯特轻轻地握住她的手——那只手已经习惯性地向上摊开——在她柔软的手心写下了自己的名字。

他们就这么通过掌心交流着，就像是往常一样。珍珠开口回答的声音和手指在掌心中划过的声音交替响起，若不注意，就好像是她在自言自语。恩斯特多么想要靠近她的世界，可他不知道只有黑暗和寂静的世界是什么样的。纵使在幼年时曾经见过一切，也曾经听见过心爱的人们的声音，而在时间的流逝中，那世界像久远的油画一样逐渐剥落，所有的声音也化作同一片潮声。他该说些什么呢？恩斯特在圣女的手心写着那些词，例如“雪”、“冬天”、“教会”、“写作”和一些人名，而圣女也静静地用触觉倾听着，等恩斯特写完那些句子再回应，偶尔也会被一些有趣的事情逗笑。他丝毫没有提起“圣女”、“献祭”、“仪式”、“血”这些词，恩斯特想，既然珍珠看不见，就意味着她有权利不知道这些事情。在离开前，恩斯特在她的掌心写下：“关于圣女的故事我快写完了，可惜不能念给你听或者让你看到。”

“没关系的，我相信您写下的，就是我们真正的故事。”珍珠回答道，脸上带着恬静的微笑。

真正的故事？什么是真正的故事？那些属于珍珠的永恒的黑夜与死寂里，世界的真实到底是什么？他想到这便痛苦不堪。他已决定不去以自己的感受去揣摩他人，可死亡、黑暗与无声的恐惧抓住了他的心，让他无法继续思考下去。恩斯特望着四周，冬季虽然不算舒适，但仍然有它独特的魅力。朝阳的光已经逐渐升起，给怀中的纯白花朵染上了些许暖色。恩斯特仍然置身于芳香中，一想到这些香味至少珍珠也能感受到，得到了些许平静。

一转眼，他已经来到了圣女堂前。花田在寒冬已经枯萎，可墓碑仍然耸立，而且又在角落中新添了一个。若不是经常来，谁又能发现这里增加了一块墓碑呢？恩斯特走过去，看着那小巧的大理石墓碑如此崭新，反射着明亮的光泽，上面刻着圣女忒弥斯的名字，与跨度为18的两个数字。这块墓碑不知在何时早已准备好，因为圣女们的离去早已注定。墓碑下的土壤也是新的，是夜里的葬礼时玛歌亲自埋上的，她那时的动作就好像是在种植什么一样仔细。恩斯特站在墓碑前，觉得自己心里空空荡荡。他什么也不能干，只好在坟墓前放下两朵百合。紧接着是下一块墓碑，再下一块墓碑……一些自己依稀记得的名字，素未谋面的人的名字，比自己年幼的人的名字，孩童时在这里见过的名字，已经看不清的名字……他轻轻拂去墓碑顶部的落灰，又用手指擦拭刻字，最后把百合放在墓碑前。愿鲜花能陪伴你们，他想。

打理好后，恩斯特仍不舍得离开。他在这小小的墓地间徘徊时，修女玛歌的身影映入眼帘。她缓缓地走来，走近，停在了忒弥斯的墓碑前。

“你居然来得这么早。”玛歌还是一贯的表情与态度，声音也平稳，可仔细看却能发现神色稍显疲惫。恩斯特问候了一声，便同她一同去看那墓碑。渐渐地，恩斯特发现她的眉头皱起，目光也渐渐垂下。平日里玛歌总是面无表情，甚至是看起来有些严肃，但恩斯特一看就明白，那些感情压在她的心头——愧疚、痛苦、自责……责任感与爱使她不得不背负那些。

“感谢你挂念这些孩子们。”打破两个人之间的寂静的是玛歌的话。但恩斯特又该如何作答呢？自己的挂念是如此微不足道，就像蚂蚁无法撼动大树的一丝一毫。而玛歌在圣女们身上投入的心血，和作为刽子手亲自执行的心境，岂是随意可以比拟的？洒在身上的圣女鲜血的气味与温度，还有第二个人能感受吗？他意识到自己的渺小，便只是微微地摇了摇头。寂静重归于小小的墓园。

“我听珍珠说你去看她了。她很高兴。”玛歌说着，似乎想让凝滞的空气有所流动。

“是的……我和她聊了聊最近的事情。”恩斯特回答道，讲出的话在空气中转为白雾，“她……知道自己是下一个被献祭的吗？”

“她当然知道自己的生日。”

恩斯特只是呼出了一口气，但没有再说话。过了半晌，恩斯特才问：“她们死后会去哪里？真的会去神的身边吗？她们在那里会获得幸福吗？”

“幸福……什么是幸福？她们活着的时候已经算是幸福……离开这个纷乱的世界也是一种幸福……活着只是活着，本身并不是一种幸福，人也不可能为了幸福活着。”玛歌的话语听起来有些悲观，又像喃喃自语，仿佛是在说给她自己听一样，“只有在年轻时才能毫无痛苦地死去。这个时候，她们还不知道活着意味着什么，自然也不知道死意味着什么。她们享受着足够的关怀与爱，也品尝着谎言，以为献祭是像是花朵、蜜糖、宝石或者什么其他美好的东西一样，漂浮在这样的概念里。而一旦她们品尝到了真正的痛苦，意识到了生活的真相，遇见了难以割舍之物，便成为了一个真正的‘人’。夺去这样的人的生命是残忍的……所以我们只能让她们隔绝这一切。虽然对于神职者，这种与世俗的隔绝是需要的，但在她们身上是绝对必需的……”

恩斯特静静地听着，心想早有些人对自己说这些话就好了。他从昨天开始就沉浸在一种不真实感中，因为大家都为圣女的献祭感到欢欣雀跃，仿佛意识不到仪式中一个女孩的生命被夺走是一件恐怖而悲伤的事情。他感到害怕，不知道该怎么和身边的人交谈，他们的日常在继续，进行着和以往相同的行为，而恩斯特的思绪早已分崩离析。他融入不到自然的谈话中，只想大声叫喊你们刚刚见到了一个人的死，现在不是闲聊的时候，可谁也不在意这些。无法说出的话卡在他的喉咙，让他感到窒息。为什么？为什么会这样？这到底是怎么回事？身边的人在以往看来是那么的善良而友好，而在此刻的恩斯特的眼中却像是非人的存在。这个世界竟是这样的，人们会为一个无罪的少女的死而欢呼。而被献祭的少女也对此习以为常，甚至深受感动。生命到底是什么？她们的死又换来的到底是什么？而又是什么让天平取得了平衡？他不明白，他在道路上恍惚地行走，他在纸笔前出神，他在葬礼后的深夜里恸哭。那种异样的孤独感再次袭来——他不明白是不是自己做错了什么，才和其他人划分得如此不同。

直到现在，听到玛歌的话语，恩斯特才感受到了一点宽慰。剥离了仪式的意义，圣女的献祭得以用“死亡”来讨论，并且保留了世俗化的悲伤。玛歌似乎在合理化一些东西，那是她处理这些悲伤的方式。而圣女的虔诚，仪式的喜悦，好像也都是为了合理化一些东西，只有这样才能规避实际行为的残忍。这些都是必要的，因为献祭也是必要的——尽管恩斯特不明白个中缘由。在这些悲伤的外壳上，恩斯特似乎感受到了一种东西，他也说不清那是什么，也许是一种秩序。那东西确实有一些美感，但并不意味着恩斯特或玛歌要接受它，只是它确实存在着。

而此刻，他们两个人站立在那外壳下，静静着注视着圣女的墓碑。晨风吹过，百合的香味散开在空气中。

“那我又能做些什么？”恩斯特问。

“你已经做得很多了。”玛歌答道。

因为白天还有正式的工作，两人即便还想多留，也只能各自离开。玛歌知道恩斯特会回去继续书写《圣女传》，而她要去带领圣女们做晨间祷告。

在玛歌的眼里，恩斯特当然也只是个孩子，和被献祭的圣女们差不了几岁，因此他的心思也很容易被察觉。他与其他那些和圣女们有所交集的人很像，迷失在一种深深的失落里。那些人往往很难前行，总是停留在某一刻，不断地回顾、追寻、诘问一个不存在的回应。而有些不同的是，他总试图为圣女们做些什么，记录也好，陪伴也好，来献上一束花也好。他停留在这里，却没有停滞。但她也担心，也许有一天他会被累积起来的悲恸冲垮，无法再面对这些，毕竟他还很年轻，迟早会遇到刻骨铭心的那一刻。但是恩斯特多虑而敏感，那些客套的场面话一定不能安慰到他，于是她说了那些话。

不只是圣女，这个世上每天都有无数人死去，甚至死得痛苦、难堪、毫无意义。然而这颗星球不会因此停止转动，太阳还是会升起，一切必须要继续。如同圣女们听不见，却仍要唱响圣歌。