本月关键字/出题人 

1 规则      /  魇 

2 湘西      /  月生 

3 骤雨      /  阿氪 

4 面包屑   /  庸某人 

截止时间：1月31日晚21:00 

照着雷七郎的问卷写的~ 

https://elfartworld.com/works/9286991/ 

創作身份：（如寫手、畫手、漫畫作者，等等，你是以哪一種創作者的身份和心態填寫的問卷，就寫什麼身份） 

依然是非常随便的写作者，以突然产生的灵感为核心，尽量完整地写一些随笔和小说。 

1.1，請先簡要地總結自己過去一年的創作歷程，比如完成了哪些作品。 

不知不觉原来已经在此地写了两年…… 

好像没什么好总结的><基本都在elf，额外的一篇多的都榨不出来，今年希望每个月至少有两三篇新的吧！ 

去年的我最喜欢温柔火，夫人的遗物，23年也有非常喜欢的两篇但是这里就不提了w 

1.2，如果你有做過創作計劃，那麼這個計劃在上一年的完成度如何？不在計劃內的作品又有多少？ 

不太敢给自己写计划因为大概率不会完成，不会完成的话写出来就有种束缚感，所以还是尽心尽力去做，成败看天看心情。 

哦但是希望把江户百夜尽可能地收一收吧…… 

1.3，你對自己過去一年的創作行為和成果是否滿意？ 

如果滿意，說說具體滿意的地方；如果不滿意，具體說說不滿意的地方，以及你認為自己能力上，原本可以達成的目標。 

还不错！有些延宕很久的大纲居然最后完成了，即使和当初的设想并不一致，也有种成就感，但总体还是写得太少了，可以更多一些的。 

1.4，根據1.3問，你沒有做到以你的能力原本可以做到的創作成果，請分析造成這個結果的主要原因。 

其实就是完美主义强迫症+拖延+比起写东西还是有更多别的事情对我来说更轻松更快乐，这两年不太以逼迫自己为核心了，享受当下也是很重要的，但是享受了彼就只能接受无法得到此的结果，自己心里有数就行。 

1.5，根據自己上一年完成的作品，分析自己在創作方向上是否有所變化？在哪些方面有所進步或突破，哪些方面仍有較大的欠缺甚至退步？ 

我觉得最高兴的是比起之前“藏设定”这件事稍微好了一点，我以前总是太在意读者可能看不懂或者质疑我的背景，所以会先自问自答地写好一长串解释的话，但是这在行文里很难不造成信息冗余，今年的话稍微克制住了这种心情，有些已经写好的段落删除的时候也不会太心痛，希望能保持 

退步的话，一些用词的精准性和多样性吧，因为比较随心所欲所以不再那么刻意去雕琢了，或者说感觉反正也雕琢不出来，就这么着，之后如果有风格上需要精炼的会更努力一下 

1.7，根據1.3和1.4問，思考在接下來的一年中，如果想要繼續保持進步，或改善自己的欠缺之處，你認為自己應該在哪些方面努力？你列出的這些努力方向，是否是你能夠堅持做到的？ 

今年的阅读量整体是下降的，读后感之类的作品也写得比较少，所以今年也希望每次都能写一些东西，对喜欢的东西做到言之有物，另外去年下半年因为太忙了基本没有怎么读狱友的作品，之后争取每个月都把有点兴趣的看一看评一评，继续做不是读者的小读者~ 

因为分析别人这里还可以怎么这么处理的时候，真实的意思是“如果是我的话我会这样写”，也是一种照见自身，其实对自己写东西是有帮助的。 

2.1，回顧自己過去一年的創作（尤其是非長篇連載類作品），是否有特定的創作方向或主題？這個方向/主題是在進行創作前就決定好的，還是無意識的個別創作在完成之後整合形成的？ 

今年的作品基本都在尽量以女性视角去书写，但是有时候会觉得这种视角带有一些刻意的自我拔高，有点“因为是女的所以不要有一些厌女的思维呈现”，我觉得这其实是有问题的，最近在看郑宝拉的诅咒兔，就觉得她在用另外的方法处理自己故事，有狭隘的地方也就是有狭隘，写出来不是为了把自己抬起来的，我会想要再理解自己一些。另外就是我真的很不喜欢在作品里展露真心，25年的话如果能再把假话说得更好一点或者真话切得更巧一点，都是我觉得蛮好的进步。 

创作方向或者主题我好像没有有意识地在寻找，整体还是建立在“想要呈现一个有剧情有推动有转折的故事”这个核心，切片式的故事我可以写也可以写得比较快（真的吗），但是隐隐觉得不是我真正想要的，所以还是继续朝想做的方向走。另外自己审视自己的文章也觉得有些主题或者意向是重复出现的，会适量降低频率吧，但是喜欢就是喜欢的东西再写四五六遍，只要是新的，那我觉得也很好。 

2.2，根據2.1問，這種創作方式是否是你近幾年內習慣使用的創作方式？如果不是，那麼改用這種創作方式之後，對你的創作成果有什麼影響（比如對作品的完成度、創作靈感、思想性、完成作品的效率等等方面，積極或負面的影響）？ 

总体来说还是写得太少了！所以今年继续以小说，阅读记录和旅游记录为核心吧，很多年前在写的饮食小记也想抬回来继续写w，写太少的话这个问题对我是没有什么意义的，量变都没有达成就不会有质变啦。 

2.3，你在創作的時候（或是對自己的創作），是否有作為目標或標桿的對象（無論哪個方面，無論是作者或作品）？ 

毫无疑问是有的，我其实每次想到一个模式去写，我会去看我已经看过的模式接近的作品，用一种学习和挑战的心态去完成，以前我觉得这样有点阴暗有点可耻，现在就理直气壮了，“学习是很重要的准备过程”——然后学习着看完了一本书还没开始写哈哈哈哈哈哈 

2.4，根據2.3問，簡單敘述這個對象在具體的哪些方面，成為你的創作目標或標桿，以及為什麼會讓你產生以其為目標/標桿的想法。 

一般是这本书的写法的特别之处，比如段落的安插，情节的节奏，三段式的呈现，或者一些伏笔暗线怎么合理地吓人一跳，我每次最后请大家来读的时候如果能收到意料之中的评价，会很高兴，有非常特别的新的视角，我也很高兴，我并不觉得我自己的思路是唯一正确的，真正的解读权在读者手里。 

2.5，根據2.3和2.4問，請簡單敘述這個對象對你自身實際創作行為時的影響。當你以其為方向或目標進行創作時，你獲得了哪些創作經驗（包括創作實踐行為、思考方向等等，包括積極的和負面的經驗）？ 

2.6，根據2.5問，你的目標給你所帶來的影響，是正面還是負面的居多？ 

基本没有什么负面的经验或者影响，写了非常久之后自身的遣词习惯已经自有一套风格了，还蛮难被另一个人覆盖掉，基本都是尝试了之后发现我也可以这样写或者原来我这样写不了，这种尝试就是很有意思的过程了。 

2.7，根據2.1~2.6問，你認為自己在接下來一年的創作實踐中，應該做出哪些努力或嘗試？ 

多写多读多看，我决定今年就算写不出来，也要把一些灵光一闪的大纲留在电脑里，说不定以后就突然写出来了（看向温柔火），啊今年把温柔火这个三年大纲写出来是真的非常高兴…… 

自我反省的部分其实就还是一句话，写得太少了，可以再多一些。所以整段跳过w 

以及关于瓶颈的问题，我每次写不出来会有很焦虑的时间，但是很难说这是瓶颈，因为我对自己没有要求，我想要写的东西现阶段是能写出来的，写不出来我会非常轻快地搁置它，不会因此有什么负担感，那我觉得这就不能叫瓶颈…… 

4，自我展望 

4.1，對自己可見未來內（比如一年）的創作方向和目標，你有什麼想法或計劃？ 

嗯，江户百夜最好还是能写完吧真的太久了，到25年都十年了。每个月至少有一篇读后感or观后感再加一篇小说，另外最好能多两个新的大纲（要细纲）存在电脑里。 

5，這個自我總結問卷發出來後，你是否希望能夠獲得讀者或其他作者的建議，或是產生相應的交流？是的話請簡單敘述你的想法。 

请大家和我交流捏！爱看！如果看到我不爱看的我会自己调理的！ 

舒尔茨府的要塌不塌     

文：讷     

mode：随意     

*本质其实是coc跑团pc的家庭设定补全，不过知不知道跑团都不影响阅读。写得很放飞，读前请注意     

*无硬性骨科设定，可以依感受自行理解二人关系     

小赛缪耳的梦想是拥有正常温馨没有pua的原生家庭，小伊诺安的梦想是夏天晚上睡觉时他哥别扒过来把他当人形蚊香。他们互相交换心底愿望的时候赛缪耳就贴在他弟枕头边，注视着一向莫名承蒙所有动物青睐的弟弟脸颊边静悄悄落了一只蚊子。他安然无恙地待在旁边很受伤地大呼小叫起来：小安妮，你这样说也太伤我的心了吧？我只是想要和你亲近地一起睡觉呀？伊诺安在被窝里不轻不重地往他肚子上蹬了一脚以示反对，并在梦想里加上一条：别再用这些蠢名字喊我了！赛缪耳笑嘻嘻地挨过来，顺带伸手把伊诺安脸边那只蚊子赶走了，他还是有剩下一点良心的。他帮伊诺安掖实了被子（现在是夏天），在伊诺安的瞪视下舒舒服服地窝在狭窄小床的另一侧，说：晚安，安洁莉卡。后者冲他翻了翻白眼。伊诺安说：     

晚安。     

伊诺安·舒尔茨带着一贯温和的笑容，向监狱长微微颔首，晚安，愿您好梦。监狱长还站在台阶上，他脱下帽子正要回话，又说，神父，您也为我祝福吧。伊诺安说，当然，他和缓地念着祝福词，正是监狱长爱听到的，伊诺安仰着头，他脱下手套向上伸出手，在监狱长的额头上轻轻一触，指尖在手套里捂过仍是冰凉的，他依旧温和地说：我为您祝福。这句话算是结了尾，监狱长露出领受了慰藉的人会露出的微笑，他挥了挥帽子：您也晚安，舒尔茨神父，早点回去休息。他们道了别。舒尔茨神父望着那个身影离开，他往身后看了一眼，笑不出来，立刻很想翻白眼。     

赛缪耳在冷风里抖抖索索，他一身黑袍，穿在他身上就是要显得更神神叨叨毫不庄重。他领子翻了，袖口有一块在地上蹭脏的污渍，本意整整齐齐往后梳去的头发如今也乱得怪模怪样，完全是伊诺安一小时前隔着铁栅栏看到他时的狼狈样的延续，很标准地展现着时过境迁在牢里捞出昔日亲人时会看到什么窝心场景，这就是人们为什么最好永远不要久别重逢。赛缪耳这时还很狗腿地开口了：小安娜，我们现在可以回你家吗？     

伊诺安闭上眼，感受着常人所谓急火攻心的情感。他已经有十年没有过这种感觉了。他深呼吸，睁开眼睛，笑不出来，这时他至少有了一个发现，他面对赛缪耳还是小时候的那种相处方式，这有什么值得作出感想的吗？伊诺安看着赛缪耳，最终很发自内心地露出了一个皮笑肉不笑，他温和道：闭上你的狗嘴。     

«撒母耳记»记载于圣经旧约，是一个许多人耳熟能详的经典故事。身为神学院优等生兼居民好评百分百的教堂神父，伊诺安可以把这篇故事从头背到尾：以法莲山地的拉玛琐非有一个以法莲人……哈拿心里愁苦，就痛痛哭泣，祈祷耶和华，许愿说，万军之耶和华，你若垂顾婢女的苦情，眷念不忘婢女，赐我一个儿子，我必使他终身归与耶和华，不用剃头刀剃他的头……这个儿子就是撒母耳，伊诺安每每背完这句心里就会微微一停顿，嘴上仍流利地接下去，他小时候就知道赛缪耳的名字取自先知撒母耳，而小时候每次念到这一篇，他们爹就要叹气：我宁愿拿剃刀把你哥那兔崽子的头给剃下来。伊诺安记得此兔崽子从小就讨厌他自己的名字，连带着弟弟的名字也不肯好好叫，其实他是讨厌他们虔诚到有点离谱的父亲和从小严厉的圣经教育，这位父亲对自由派的恨意和他信仰的坚定差不多成正比，他希望两个儿子都是同样虔诚的神职者，以先知为名的大儿子希望他滚蛋，愿望成真一向很难。撒母耳做的都是伟大的事，是没有任何罪行记载的人，他的名字的寓意是“神听到了”。伊诺安在深夜被上门拜访的监狱长叫起来，请他去一趟监狱，有位犯人因为突发的疾病已经确定不治，需要神父前去做临终弥撒。犯人依照他自己不知道是什么意思的意思仍躺在囚室里，伊诺安随监狱长沿走廊往里走去，精准地听到身侧传来久远的呼唤：小安妮，是你吗，是我啊，我是哥哥啊！他低下头去，对上临近的铁栅栏后阔别的脸，那一刻伊诺安想：他爹还真挺会取名的。他和赛缪耳的最后一面大约在十年前，至少他清晰地记得那是赛缪耳十七岁生日的第二天，赛缪耳把他梳理整齐的头发揉得乱七八糟，说：小伊诺安，我还是觉得人不能活在套子里，至少不是这样的套子。然后赛缪耳往外走去，把他从三岁就开始被带着大篇大篇背圣经的客厅置于身后，把他从来讨厌的这个家置于身后，越推越远，直至他自己化为远处模糊不可见的一个小点，小点随后也消失了。他再也没有回来过，于是伊诺安的哥哥永远是十七岁的口吻与心气，能够摆脱一切走到天边去。所以他们小时候头挨着头偷偷交换的愿望其实不该说没有成真，而是本来就毫无意义，赛缪耳不再要家庭了，伊诺安也不会再在夏夜的被窝里发现一个烦人还爱叫绰号的哥哥。然后伊诺安一低头，赛缪耳在他任职的教区的监狱里摊得像块脏抹布。     

伊诺安往旁边一瞥，他哥窝在他最喜欢的躺椅里，捧着他的客用马克杯喝热可可，怎么看怎么不顺眼，一个在小时候摆脱过一切的人活成这样子简直让人想帮他找找死。伊诺安没吱声也没叹气，其实他现在心情很复杂，复杂得他一时捋不清，还有点想骂人。他把煮可可的锅泡进水槽里，打算一会儿让赛缪耳自己洗，转过身赛缪耳收回刚才望着窗外的目光，他这时候没有嬉皮笑脸，眉目间难得让伊诺安找到他们曾经那场离别时的影子，他说：你在这么远的教区任职，你可以去更大的教区吧，家里呢？伊诺安说，父亲已经气过了，我差不多一年回一趟家里，今年年末太忙，回不去了。赛缪耳看了他一会儿，一时有点凝噎，说：现在才十一月。伊诺安说，嗯呢。他们对视了一会儿，伊诺安拣帕子擦着手上的水，往躺椅走近：入室偷窃加欺诈罪，你现在到底在干什么？这时候赛缪耳露出有点心虚的神色，他的目光晃了晃但没别开，清清嗓子：说真的，不是那么一回事，我觉得那位女士真的误会了……     

伊诺安说：我就问你两件事，你偷没偷东西；赛缪耳又清了清嗓子：……偷了；你有没有骗人；……骗了。赛缪耳看了看他的脸色，然后爽朗一笑，哈哈，你看这事整的。伊诺安的心里霎时闪过父亲的那句话：我宁愿拿剃刀把你哥那兔崽子的头剃下来。他闭闭眼没作声，从怀里摸出一枚金币，抛给赛缪耳。赛缪耳一只手护着杯子很惊险地接住了，他的目光有些惊讶又有一瞬间的锐利，他可怜兮兮地抬起头：安妮，你帮我买下来了？伊诺安说：监狱长说那位女士不想要了，他还告诉我你原本是她请去做宅邸驱鬼的，结果你偷偷摸摸把人家的收藏品揣兜里，还被抓现行。  

赛缪耳嘟哝：她本来就不该要的。他站起身过去把杯子放到桌子上，装作一副很忙的样子，最后转头说：好吧，我现在是一位灵媒。伊诺安说：哦，你现在在当骗子；不，我是灵媒，在研究神秘学，这是真的。他冲弟弟很有神秘气质地笑了一下，想返回躺椅，伊诺安面无表情地踩住他的袍角，赛缪耳顿时摔了个狗爬，从他怀里噼里啪啦掉出几张名片：房地产商，小学老师，传教士，……最顶上那张是灵媒，花体字写着什么什么大师。伊诺安看看他，他看看伊诺安，伊诺安总结道：你还真是个骗子。赛缪耳磨磨蹭蹭收拾地上的东西，抬头瞥了一眼伊诺安，尝试着道：我是有理由的，有时行走江湖有所需要？伊诺安没理他的扯皮：你为什么要拿这块丑丑的金币？     

这块金币的确长得不尽人意，且模样十分粗糙。赛缪耳腆着脸说：我看它金灿灿得好看呗。伊诺安叹了口气，说：我知道这块金币，它只是仿制品，我还知道这其实是一位教授送给那位女士的，它跟某种半人半鱼的生物有关系。监狱长说你录口供的时候还胡搅蛮缠打听印斯茅斯的事。赛缪耳，你到底要它干什么？他注视着赛缪耳的眼神变了几变，赛缪耳抓着他从地上爬起来，开口还是死皮赖脸的鬼样子：亲爱的安妮，你可以把那个教授的名字告诉我吗？还有你是怎么知道的？     

我认识那个教授，闲聊的时候知道的，他和这金币间也有一段故事，还有我劝你别打他的鬼主意，他枪法很好，可以坐在壁炉前把你的脑袋打开花；伊诺安停了停，所以，你还真是出于研究神秘学，或者说是调查，那种奇怪的东西。赛缪耳假装舒了口气：我差点以为你要说‘渎神的’。他拍拍袍角，总算理了理领口，应道：嗯。伊诺安看着他。有什么理由吗？有；你出于兴趣，这是你的追求？不，但我的确追求；你这几年做了什么；小安妮，这是个很长的故事，以后再说吧。赛缪耳冲他笑了笑，如果你不介意的话可以把那位教授的地址写给我，帮我打声招呼就更好了。     

赛缪耳在伊诺安家没皮没脸地赖了下来。他有时候在家待一天，有时候不知道什么时候就出了门，又不知道什么时候跑了回来。金币的调查似乎已经告一段落，伊诺安并不清楚他又在为什么奔忙。时间一晃晃过整个十一月，十二月的一个晚上赛缪耳说：其实接下来我有一趟远行。此时伊诺安正在练习烤火鸡，赛缪耳正在练习偷吃，伊诺安一转过头，桌上刚烤好的火鸡已少了一只腿，他们面面相觑，伊诺安说：你别回来了。赛缪耳开朗一笑。伊诺安回身继续收拾东厨房，赛缪耳忽然没头没脑地说：你还记得我们小时候有一次许过愿望吗？伊诺安嗯了一声，我记得，是父亲给我们辅导，那次让我们作文；你最后在作文里写了什么？我写想成为神父。赛缪耳说，哇，我写想要一辆摩托，我记得老头气坏了，拿着扫帚要追我打。伊诺安没回头，他们都没看彼此，但都勾了勾唇角。伊诺安说：调查这个不会有好下场的。塞缪尔说：我知道。     

赛缪耳问：如果是现在让你说，你会说梦想是什么？伊诺安说：你说我会说什么。赛缪耳啪地一声合了掌，说：我的梦想是活到我自己想死的时候。伊诺安说：我的梦想是厨房自己变干净。他们又都笑了笑。塞缪耳说：好吧，那我的梦想是圣诞节还能再吃到你的火鸡。伊诺安说：那我希望圣诞节有人能帮我吃掉火鸡。他抹掉料理台上的最后一点油渍，望着厨房窗外黑沉沉的夜空。两人一时间都沉默不语。两人的脑海中不约而同地浮现出同一幅画面。在这幅画面中，赛缪耳在圣诞节时回来了，他闯入无所事事躲在家的伊诺安的客厅，目睹弟弟端出刚刚烤完的一整只火鸡。于是，他们都美梦成真。     

作者：亡狗  

这篇是回忆了前几天考研应试时候的文章，这段时间想了很久，终归没想出一个关于这些题目的更好的点子。这篇文章当时写得匆忙，在脑中借鉴了一些名家的名篇，语言也不算不上优质。美梦成真简单来讲是角色完成了想要做的事情，另一方面也则是类似进入“围城”的概念，不知道粗糙的语言以及篇幅能否表达出来。全当拙作博君一笑了。  

——  

我看了几次，那个抱着箱子的男人始终坐在那里，这才终于放心——毫无疑问，他看了我们的招工广告来的。  

在应付完前几个人无聊透顶的求职者后，我终于得以喜笑颜开地招呼那男人进来。从外表上讲他没什么特别，身段匀称，面色坚毅，看起来吃过不少苦。我安排他坐下，之后就开始思考怎么搞明白那箱子里的秘密。  

他显得有些拘谨，神色凝重，怀里紧紧地抱着箱子不放。只好由我来打破沉默，我和他说：“先介绍一下你自己吧。”  

男人迅速完成了我的要求，口齿伶俐，讲得和自己的简历别无二致。这使我犯了难，我看看他的简历，又看向他，最终还是直接道出了我心中的顾虑：“先生，您这份简历很优秀，以至于我宁可和您讲：您这样的履历，似乎不必要到我们公司来。”  

他似乎是早猜到了我会这样想，很快就给了我回答：“您不必在意我之前的工作经历，只把我当作新人对待就好。我在这里漂泊了有一段时间了，急需一份工作。”他态度诚恳，我便也不好继续在这方面发作。  

“你确定要应聘初级销售吗？”  

他似乎还无法适应我的眼神，眨了眨眼，回答：“是的。”  

“先从最基本的开始吧。”我开始了我的第一轮攻势，“现场给我推销点什么东西。喏，我想想……就你手上那个箱子吧。”  

“这恐怕不行。这个箱子是我的私人财产。如果您想的话，我可以用五种不同的方式把这支笔买给您。”他说。  

我没时间去好奇他的五种方法，忙说：“朋友，我又不是让你真的把你的箱子给我。这只是做个假设，而假设的对象恰好是你手上最吸引人的产品。”  

“我不明白，您为什么非抓着这个箱子不放。”他回答。  

“因为我觉得这个箱子冒犯了我，朋友，出去看看吧，那些等着应聘的人，有哪个像你这样抓着那个该死的箱子不放的。我看你不是来应聘的，倒像是来找碴的。”我装作生气的样子对他呵斥道（当然是我装的，我平日里是个非常平易近人的人）。  

“我不是这个意思，我只是还没有一个合适的地方安置它。只有我一有钱就会把它安置好，绝不会让它再进入您的视线让您烦心。”  

我察觉到了机会，跟上话来：“为什么一定要带在身边，里面装了宝贝？古董？”  

“没有，装的只是一面很普通的镜子。”  

“嘿，那我就不明白了，一面镜子不是放哪都行吗，你非得给我解释清楚不可。”  

“您要是如此胡搅蛮缠的话我只能放弃这次面试了，我不懂这个箱子和我们的面试有什么关系。”  

他做出要起身的样子，我只得先安慰他：“当然有关系了。你想，你应聘的是销售是吧。所谓销售，有时候售卖的不仅仅是产品本身，那玩意能值几个子。我们要做的就是为产品赋予附加价值，换句话说就是给顾客讲个故事。所以我向你索求的就是这个用来推销的故事。”  

“好吧，”他说，“这其实是我家里一个亲戚留给我的遗物。准确地说是我的一个姑妈留下的，她爱美，一辈子未婚未育，只知道对着这面镜子照啊照的。”  

“和你关系很好？”  

“从我长大以后就联系不多了，之前她还不是那样的人。”他用着一种苦涩的表情回忆着。  

“那要这么说这镜子反而没什么好让你留恋的。”我有些疑惑，仍觉得他在编故事骗我。  

“是出于一些个人原因。虽然这镜子并不是什么宝贝，但自从我拿到它就感觉它有种奇怪的魔力，让人爱不释手。”  

“哦？”我又重新提起了兴趣。  

他注意到了我的反应，很快收住了话匣子，再次沉默了下去。  

我清了清嗓子，装作郑重的样子对他说：“先生，我认为您的简历非常优秀。如您所说，只要把箱子的问题解决了，想必您一定能和本公司取得更美好的前景。”  

“您的意思是？”  

“我是说，你被录取了，先生。”  

他变得欢欣起来，而后很快想起了手中的箱子：“我想问问我们什么时候发薪啊？”  

“你不必担心，我可以借一个不用的保险箱给你。也正好，你把东西收好，到楼下的部门做个体检，下周就可以来入职了。”我一边说着，一边联系妻子空出一个保险箱来。  

说罢我把他领去了保全室，又特意为了表现出清白躲到了屋外。很快他神色轻松地走出了保全室，紧握住我的双手，向我表达了感谢。我又一次敦促他去体检，而他远去的背影则像是卸下了某种沉重的负担，轻盈又明快。  

注视着他的背影消失在走廊尽头后，我飞身冲入了保全室，用着颤抖的双手挑出了保险箱的备用钥匙，和静静躺在里面的箱子重新团聚到了一起。  

箱子的质感出奇的好，仅凭视觉无法体会到其中的妙处。我轻轻用手拂过箱子的表面，想着就算是把我的心放在里面也能安如磐石。但我依然小心翼翼地分析了箱子的构造，准确地打开了它。里面安放着的是一面过于普通的镜子，既没有夸张到过火的装饰物，也无法看出岁月的痕迹。  

我举起那面镜子，说实在的，做工很差，表面凹凸不平。正当我琢磨着其中的奥秘时，我突然发现一张英俊的面孔一晃而过。那是我这辈子看见过的最英俊的男人，我将目光狠狠地锁定在他身上，他也紧盯着我不放。  

不知道过了多久，妻子的话将我从这种状态中惊醒：“怎么在这里照镜子，哟，这镜子还有美颜功能呢，你在里面看着还挺帅。”  

我一把将她推开，我知道，她正对着我的镜子垂涎欲滴呢。得找个地方把我的镜子收好，我左顾右盼，最终想起了那个箱子。我将镜子安稳地放在箱子里，仔细地封好，打算离开这个是非之地。  

我的妻子是个贪婪的家伙，她原本就觊觎我的钱财，要是让她知道我有这样的宝贝一定会想方设法地抢过去。我得逃到更远的地方，要多远有多远。在出城前，我把手机丢在了荒郊野岭，以免被那些想要夺走我箱子的营营狗苟之辈追上来。  

很快，我手上的钱便花光了。如果光是自己的话，睡在公园也没什么大不了的，但考虑到手上的箱子，我不得不搞些钱花。  

我找到了当地一家正在招聘的公司，打算碰碰运气。那公司老板看起来有些贼眉鼠眼的，我不由得把箱子抱得更紧了些。  

最终他先打破了沉默，对我说：“先介绍一下你自己吧。”  

作者：隐刀

mode：笑语

1

时隔十一年，我再次因涉嫌故意杀人被拘捕；历经两个多月的讯问和调查，又由于证据不足而将我释放。从看守所回到家时已是午夜。房子在我被拘留期间一直处于无人照料的状态。最近正下雨，大开的窗户让地上一片潮湿，冰箱里的食物基本已经发霉腐烂，衣服也泡在洗衣机里没拿出来，臭得令人发指。我很疲劳，没有任何多余的精力去理会这间凌乱的屋子，即便十分不满，我也奉劝自己明天再收拾。 

我躺在床上，在月亮和路灯照进屋内的一点光线中迷茫地注视天花板，丈夫倚在阳台边上的冲浪板亦无声地注视我。房子里处处是曾经一起生活的痕迹，我不禁有种那个人的鬼魂仍在此游荡的错觉。窗外呼啸的寒风或是涌上心头的惊悸叫我打了个寒颤，床头柜上闹钟的指针一秒一秒地划出声音，这声音与心跳的节拍共振。我感到不适，蠕动着蜷进被子里。 

丈夫生前是一名无业的小说家，几乎不对外发布作品，也不做半点其他的工作——没有收入，更没有什么朋友，冲浪成瘾。在认识我的丈夫之前，我通过它给我的信息而误以为那是个被社会放弃的精神病，然而这个年轻人慷慨且健谈，不沾烟酒，给我以幽默风趣、温和可靠的印象——但仅仅是印象。事实上我对他知之甚少，因为我们不是在爱情的前提下成为夫妻的，不多过问对方的事情是我们之间的特殊礼貌和特殊默契。那段时间或许可以拉得很长，我才出狱五周不到就恰逢父亲过世，作为他唯一继承人的我得到了恶魔的遗产：一大笔钱，他名下企业的股份还有三套房。遇见我丈夫的当日是出狱的第六个月，他抱着一块冲浪板，靠着一只军绿色的背包在我家门边的墙角睡着了，模样像是刚离家出走不久的叛逆青少年。确认他的身份只需要一瞬间，冲浪板让我清楚他是谁以及为什么会出现在这里，于是我邀请他进屋，给他吃了顿饱饭，彼此自我介绍一番后便去领了结婚证。如今那张证件早已不知道被我们扔到哪儿去了。 

和被遗忘的结婚证一样，我无知觉地陷入沉睡。回忆连同略带霉味的松软大床使我在夜里不停地做噩梦，这在监狱和看守所里是不曾有的。第二天醒来时，这间屋子令人心惊肉跳的混乱在阳光下完全暴露。打扫念头被我舍弃，不管怎么说，我已经将近三年没有亲自动手做过下厨洗碗之外的家务了。我决定请一个钟点工。 

2

交还囚服和其他生活用品，与工作人员行礼告别，我坐上父亲安排的车离开监狱。 

司机与七年前的不是同一个人。他安静地朝我曾经居住过的地方行驶，街边的行道树一株株向后远去，多云的天气使天色略显阴沉。我感叹新司机的识相，他完全不打探我的事情，缄默得像个驾驶机器；同时我又怀念那位老司机，他喜欢闲聊扯淡，气氛绝不会如此沉闷。我不擅长成为第一个开口的人，于是这辆车便在连车载音乐都没有的沉寂中抵达目的地。 

现在是下午三点半，父亲不在。正好，我现在还没完全做好面对他的准备。我环顾变得有些陌生的家：壁纸换成了文雅的淡绿色，不大可能是父亲亲自挑选的；电视被移走了，取而代之的是耸立的实木书架，几张淡色系的小沙发慵懒地躺在一边；玄关处的鞋柜也翻新了，两三只黑色外壳的口红东零西散地倒在鞋膏鞋刷一类之间，稍微不仔细便很容易将其忽略。看见厨房后的我目不别视，被食欲驱使着不由自主地进去给自己炒了碗面。我做饭的水平很不错，可惜好长一阵子没能自己烹饪，手艺略显退步，但这是久违的味道，我再也无法忍受监狱的餐食。我一边吃饭，一边计划起未来的事情。我必须给已经跟社会脱节的自己谋一条生路。耗费了半小时左右，我才在思索中结束用餐，接着我把碗刷完，换了身衣服，随后提上钥匙出门，一路散步到公园。我停在这里，找了个位置坐下，百感交集地凝望着嬉闹在滑梯和沙坑上的儿童与他们背后将将沉去的红日，心事重重。过了大概一刻钟，一只约莫两三岁、笑容有些不自然的小孩趔趔趄趄地跑来告诉我：你得去后巷看看。说完话没几秒，他又恢复了原本天真无邪的模样，兴高采烈地往回跑去。 

——是它。它找上门来了。简直是我肚子里的蛔虫。我知道它早晚会来找我，但没料到竟这样快。回想起第一次与它见面的情形，我不禁一阵哆嗦；天气真是逐渐发冷了。我整理好衣襟和衣摆，蛇行鼠步地蹑进公园身后的无人小巷，仿佛这样做可以缓解我紧张、恐惧又兴奋十足的复杂心情。巷子里刮着妖风，整体呈现出一种既通明又灰暗的色彩——这道通明的源头是悬在我头顶的灯牌。我扒开紧贴在砖墙上的铋制外门，穿过一道两边由木栏隔开的三米小径，安分地坐在影厅第八排的正中间，轻车熟路。荧幕上什么也没有，泛着刺眼的白光。 

我在脑海中听它的声音：好久不见。有如阵阵蛇嘶在心口回荡。如果想要再进行一次交易，你必须结清上一次赊下的账。它说。你能重新回到这里是有原因的，我来向你索要实现愿望的代价了。 

它停顿于此，似乎在等待我的反应，可我压根不知道要怎么把我的担忧、逃避和愤怒同时表达出来，傻傻地杵坐着。 

——看来你在监狱里改造得连话都不会说了。它冷冷地挖苦道。我算是给你开小灶了，帮你做事，至今没有分到一点好处......也罢。我要给你介绍一个人。 

出愣之际，荧幕上忽然播放起幻灯片。那是几张日历，上面写有一些字迹秀气且锋利的文字，由于位置不够而零散在今年五月的六至十号里。可以推断出主人有在日记上记事的习惯，但这几段话比起日记更像是留言或自白书，反正不像是给自己看的。我迫使自己回归冷静，逐字阅读起上面的文本： 

“第一次自杀时，我发现自己醒在死后第二天的清晨六点。我从床上爬起来，普通地吃早餐、上学，没人知道我自杀的事，连我本人也以为是一场梦。 

“十七岁生日那天，我第三次尝试自杀。我确信自己在当晚是不折不扣的死透了，隔天却照旧醒在床上。昨夜的一切险些又一次成为我脑中的梦境，但这回，我注意到之前偷来的老鼠药已然一点不剩，那是我服用过的痕迹。 

“迄今为止，我前后自杀了七十余次。无论手段多么残忍，第二天都会在最近一次歇脚的地方完整地醒来。血迹、呕吐物等通通不会留下，受伤或生病只消死一次即可痊愈。哪怕对自己录像，影片也会在次日消失。而使用卧轨、跳楼这样显眼的方法，一旦太阳再次升起，人们的记忆就会如同被删除了一般，媒体上当然也不会有任何资料和数据，仿佛我始终是个安静享受生命的正常人，未曾做过丝毫出格之事。我彻底失去死亡的权利了。能够象征我的所作所为都切实存在过的只有减少的药物、悬挂的麻绳、没有回收的刀具以及伴随着各种疼痛感的记忆。 

“不知从何时起——想来应该是在第一次自杀的时候——我的心中莫名升起一股极深的执念。我不受控制地找机会践行自杀，可我根本死不了。这些年我对死亡已经日趋麻木，也逐渐不再感到饥饿与困倦。我被诅咒了，万念俱灰，除了剥夺自己的生命再没有其他愿望。这令我无比煎熬，唯有待在海上才会稍微好受一点。 

“......也许是因为我不能让自己死在海里，我会担心找不到我的冲浪板。我不明白。” 

我倒吸一口凉气。不知道他跟影院的主人到底交易了什么，竟落得如此下场。文字背后透露出的某种恐怖在我的头脑中制造出令我呼吸困难的噪音。我倏地想起它对我说：“我来向你索要实现愿望的代价了。”——难道我也会变成同那人一样的饱受折磨的精神病？我愈发慌乱，本能地作出逃跑的姿态，但这是个有进无出的灵异之地，没有经获许可，你连出去的路在哪都不知道。颤抖的声音出卖了我竭力掩饰的惊惶失措，它用嗤笑回应我在质问里隐含的情绪：不，不，只是把他介绍给你，当然不会让你也这样；没什么用，而且无聊。仿佛坐上了一辆飞速行驶的摩托车，心跳也跟着轰隆隆地加速运转。直到刚才，我还天真地认为交易的原则是简单的我接受它的帮助、它向我索取代价，然而实际情况更加复杂，那个无法名状的也许能称之为生物的东西为了达成自己的目的真是无所不用其极。它——它是毒药、是毒品、是魔鬼！ 

3

我出生在一座绿树成荫的临海城镇。父亲是个商人，在我出生前就失去了双亲；母亲是位教师，一个丧偶牧师的女儿。父亲与我之间的交流寥寥无几。这个人外表热情，内心却很冷漠；他不爱任何人，纵然他对自己爱着母亲这件事深信不疑。我的母亲告诉我，她恨极了父亲使用非常手段把她娶回家，但是她爱我。这句话我一直念念不释，难以忘怀。 

母亲在我身上寄托了厚重的期望，对我的成绩有着严格的要求，不过她是个温柔的人，从不以打骂我来教育我。如果我带上不如意的成绩单回家，她只会轻叹一声：还以为你不会让我失望。那声叹息隐隐揭示了我的无能，是控诉，是在否定我的能力和价值，是对我的羞辱，更附有“我将要放弃你”的言外之意。比起直接的打骂，这种无形的鞭子更让我感到愧疚与难堪。幸而我一直名列前茅——神话般不可撼动的绝对第一，得益于我所继承的优良基因、从小被母亲培育出来的学习惯性以及日日夜夜都在不断锤炼的大脑。尽管我是为了母亲而拼命学习，但我在某天骤然发觉到优秀的成绩是能赋予我特权的。除开母亲的赞赏不谈，老师也对我倍加尊重与喜爱，在班上仅仅是安静地坐着都会有人主动前来与我结交朋友。在那群人之中，我一向用不着去担任第一个开启话题和调节气氛的角色，我能够兼容他们、与他们和谐共处就能让他们很欢喜了。我聪明好学又友善大方，我的母亲是优秀的教师，我不缺钱花：我是有光环的。即使我偶尔去欺辱那些讨厌的家伙，老师也必然会偏袒我——当然，这是得未曾有的，我懒得与他们计较，那些傻愣愣的蠢货也根本不敢去告状。 

不期而然，我的好日子一到高中就戛然而止了。我想不到母亲居然又生了一个——她说过她恨我的父亲，因此我怀疑弟弟是别的男人的孩子。不管怎样，这个小贱货无情地掠取了所有她本该放在我身上的注意力；更可怕的是，我的母亲恰好是负责我班级的老师，而我除了入学考试之外再也没获得过任何第一。我的第一被坐在我斜前方的男生永远夺走了，母亲对他的欣赏与重视正与日俱增。我日日夜夜都用于摄取知识的大脑如今日日夜夜都在忍受焦虑的侵蚀，我做不到安详入睡，失眠使我的状态越来越差，我的成绩从第二名向后缓缓滑落，那个长相木讷腼腆的近视眼却取代我成为了万众瞩目的第一。我失去了荣耀、光环与特权，几乎快要失去一切。母亲非但不再对我表示出任何关注、差不多把我当成一抹略有存在感的空气，还将更多的关注与爱给予了她的小野种和可恨的作弊家。起初，我时刻担心那个身形细长的四只眼会针对、排挤我，可没过多久我就发现他根本对我不屑一顾——在我的母亲邀请他来家里做客前，他甚至不知道我是谁，连我的名字都记错了！真是奇耻大辱，我愤恨得每次看到他眼睛都会充血。 

高中一年级结束后的某个夏天，因烦躁而无法继续埋头苦读的我将身体送出门外散心。皮肤暴露在残酷的烈阳下，汗珠很快从两颊和腋窝滑落。我拦下正要疾驰而过的计程车，汗水在冷气中变成又臭又黏的汗渍。车辆于油柏路上穿梭，它驶过公园和商场，最后停靠在外祖父工作的教堂旁边。 

我很少进入这样的场所，满打满算也不过五次，前四次都是随着母亲来看望外祖父的。今天来到这里本是希望能借助教堂内平和的氛围来平复心情，可惜并没什么效果，我不喜欢他们唱诗的声音。偶然间，我注意到台上弹琴的人——很稚嫩，看起来比我还要年轻。偷走我第一名的小贼提到过他有个小他两岁的弟弟，平时在我外祖父工作的教堂里做兼职伴奏，那大概就是他吧？我向后靠了靠，把头微微仰起——难怪我还是如此心烦意乱。记得过去母亲带我来到做祷告时就有个小男孩在这里学琴，我还跟他打过招呼呢，算下来，他差不多和伪君子的弟弟是一个年纪。 

一想到还得坐在这至少四十分钟我就感到不耐烦。我四处张望，打算找个机会偷偷从后门溜走。蓦地，我眼前的世界恍然变得模糊，不仅形状失去了焦距，色彩也不再那么鲜亮，仿佛被蒙上了一层灰，唯有后门边上的一处小道格外明晰——它原本就在那里吗？我先是一阵惊愕，眼睛里竖起了无数支红旗，但这份警惕很快被无来由的、难以遏制的兴奋感所瓦解。我鬼使神差地朝着那条小道迈出脚步，周围人像看不见我似的任由我向那禁忌之地走去。越靠近，我越听到凄厉的风声，而当我真正踏入小道时，我赫然发现，包括我的头发丝在内，没有一样东西在风中有所运动。可这扑面而来的狂风是多么动魄惊心啊！我被吹得几乎睁不开眼——不过它持续了大约三秒钟就消失了，好像只是为了给我一个下马威才存在。我转而被小道中唯一的彩色吸引，情不自禁地抬头望去。映入眼帘的是一块霓虹灯牌，上面写着一句告示：禁止入内。仔细端量一下便能看见告示底下漫不经心地漏出了“实现你的一切愿望”这段广告词，两句标语故意而为之般地叠在一起，显得十分神秘并且充满诱惑。灯牌的正下方还有几行提示性的小字，告诫来到此地的人们应在深思熟虑后再打开那扇从墙壁上缓缓显形的大门，影院是恶魔的领地，一旦进去便再无回头路。我深深吸一口气，不假思索地推门而入。 

喉咙里的味道迟迟无法散去，引得我不停构筑回那块巧克力糖的模样，恶心得干呕不止。我自觉并没有在那里待很久，但踏出影院的那一瞬，时间却跳跃性地直接到了晚上。我掏出怀表，指针指向的数字让我心急如焚——母亲向来是不允许我到了这个时候还没回家的。我慌慌忙忙地赶到家门口，双手因肾上腺素激增而颤抖不已，掏出钥匙开锁时好几次都没能成功对准锁孔，途中还将钥匙掉在了地上。我俯下身去捡落在地上的小金属片，还没完全起身，门就被人打开了。我很高兴，母亲似乎一直在等着我回来——然而，我听到的并非是母亲的声音。那道声音明显属于男人，很熟悉，不过不是父亲，它更加柔和与清澈。我顿在捡钥匙的动作上，对母亲的呼唤生生卡在嗓子里，方才还挂在脸上的一丝紧张而又期待的笑意也在刹那间烟消云散。“为什么你放假了还要来这里？从我家滚出去，鸠占鹊巢的强盗。”——那一刻的我真想这么对他说，但我未发一言，反而卯足了劲挤出微笑来回应他的问候。 

母亲给了我一个淡淡的眼神，随后招呼那位虚伪的骗术师坐到她的身边，一起商讨题目与未来的发展方向，桌上还有两杯尚未饮尽的橙汁，亲密得俨如一对真正的母子。我感到十分不快，一旁躲在襁褓中熟睡的弟弟更是让我的愤懑和心寒愈发加深。我一声不吭地退进房间，试图隔绝外面那令人生厌的景象。咽喉处的甜腥再次袭来，我不得不抓起脚边的垃圾桶将那些可怕的记忆与五味杂陈的心绪一并倾倒。它竟敢把蟑螂当成巧克力强迫我塞进嘴里......多亏了这不断在脑海中回放的冲击性画面，我才不至于将今天发生的一切视作幻影。教堂里的奇遇是我一生中碰见的最幸运的事情，与它做交易也是我做过的最明智的选择。我暗自感叹，随即忍不住笑了出来。挥之不去的甜味、眼中的血丝、凌乱的头发和呕吐残留在唇边的唾液使我显得有几分面目狰狞。 

即将升入二年级时，影院的主人兑现了它对我的承诺。明星陨落的消息因为母亲的身份而第一时间传入我的耳中，我亢奋得整夜无法入眠，身上的每一个细胞都好像在举办一场盛大的庆典。我预感到我那因为他的出现而失控的生活终于要回归正轨，这是一种失而复得的喜悦，是与我久别重逢的胜利感——那颗灼伤我眼睛的骄阳终于被射下来了。母亲很快就能重新发现我有多优秀，因为我马上就要夺回原属于我的一切。 

我在心中投下一张巨大的渔网，它捕捉到所有欣快，却放走了本不该被我忽视的空虚，而这分空虚将会在学期开始后以吞舟之鱼的姿态扑向我。自那天起，一句句“天妒英才”的惋惜便化为天水倾泻而下，大雨如注，持续不止。母亲为他哭肿了眼，校长甚至去参加了他的葬礼。整个世界都为他悲伤，唯有始作俑者对此感到得意：我马上就要夺回原属于我的一切了。可是，我的一切究竟在哪里？为了早已失去的荣耀，我把灵魂出卖给恶魔，但他们的眼中还是只有那个“本该有大好前程的天之骄子”。何况我并不是下一个第一的候选人，自甘堕落让它们彻底与我无缘——我注定只是个“读书挺用功的好学生”了。我内心的不甘生出无尽的恐惧，再也无法与任何认识他的人对视。我害怕他们审视的目光，他们一定能看出我与这场悲剧之间有着千丝万缕的联系，一定能看出我卑劣又愚蠢的本性。过去的一整年里我的生活都依靠仇恨驱动，如同一颗在荆棘丛里辗转的气球，如今大仇得报，气球也被复仇的尖刺扎破了。无人知晓我悔恨的强烈。我被错误的欲望蒙蔽了头脑，导致我所做的交易完全没能达到目的——或者说，我的目的自始至终就是错的。难道是因为我潜意识里觉得自己不再配得上那些光环了吗？ 

我失魂落魄得甚至让父亲怀疑我精神失常了，强行为我安排了心理医生。尽管我什么都没有告诉他，也没有进行任何情绪上的表示，这个庸医还是对父亲坚称我罹患某种疾病，给出的理由十分荒唐：好友的离去使我痛苦不堪，精神创伤严重到出现了幻觉，需要尽早治疗。我一下子就疯了，如果母亲没有在下一秒替我辩护、告诉他我是绝对正常的，我一定会毫不犹豫地立刻从楼上跳下去。这件事令我濒临崩溃。母亲心中已然种下了怀疑的种子，只是为了脸面才将医生驱赶。我无从打消她的疑虑，默默祈祷着再一次找到那条通往禁地的小路，但它再也没出现过，恐怕是不能指望了。弟弟一天天长大，现在差不多可以与人有来有回地交流，让我的焦虑比起去年更甚。某天弟弟把我的作业本撕坏了，而我也因此踹哭了他。那是母亲平生第一次对我动手，也是我们之间的最后一次谈话。她跟我说教了许多，随即又轻声安慰我，她明白我内心的痛苦，理解我的感受，认为我不必为了那件事而如此重视学业——这番说辞让我的人生在那一刻轻飘飘地化作一场闹剧了。我夜以继日的拼搏与付出、所有因这些虚无缥缈之事而产生的情绪与压力都成为了笑话。我坐在书桌前，静静地思考我到底为什么活着。母亲的爱早已成为泡影，很可能从未存在，而那些殊荣我得不到也不想要了。我对学习丧失了所有渴望，可我就是为了学习、为了成绩而生的，不学习还能去做什么呢？更别提母亲还有一个跟她心爱的男人诞下的孩子，我不过是她心中憎恨的产物，曾经温暖的爱语只是她自欺欺人的手段，实际上我早就不被她需要了。我一直为她怨恨着我的父亲，这一刻竟奇异地感到我与父亲似乎同病相怜。 

月亮在那天升得很高，轰鸣的雷雨声掩盖了我的脚步。我的影子探进厨房，又接着探进母亲的卧室。我给出差在外的父亲打了一通电话，第二天他便匆匆回了家。见到我时，他红着眼框狠狠甩给我一巴掌。我被他按进车里送去了警局。 

4

他倚在沙发上，手里捧着一本小说，书名有十二个词，长得让人失去兴趣。我在厨房里做饭，时不时瞟他一眼。他注意到我在看他，偏过头对我笑了笑，接着转回去继续看书。 

这是两个孤独的人的生活。为了缄口不言自己的遭遇，纵使百般好奇也不会去打探对方的事情。他包揽了做饭之外的其他琐碎家务，每周日都会在固定时间出门一趟，平常使用的日历簿被锁在书柜里，写作用的电脑同样设置了密码。我们之间更多的是眼神交流，对彼此的了解几乎全部建立在通过生活习惯和行为来推测性格的基础上。我们各自使用一间卧室，偶尔为了宽慰那颗因秘密而倍感寂寞的心睡在一起，精神上始终不会有真正的靠近。 

虽然他没有工作也不喜欢与人来往，但他并不常待在家里，或许是我的沉默寡言让他好说好动的性格进退两难，或许是他真的需要在海上消磨大量时光。他外出时通常会带上冲浪板。从知道他的那天起我就一直想要弄清楚他的过往，跟他见面之后，这种好奇更是愈加浓厚——我没办法将我读到的那些文字与这个热情洋溢、风华正茂的小伙子联系在一起。然而我终究还是做不到开口询问，直觉告诉我不该触及这个话题。于是我总是观察他，他若是感受到我的目光，便会像那样莞尔而不含情绪地看向我。他长得很高，头发硬直，削瘦的面庞上镶着一双浑圆的眼睛，有时像鹿，有时像猎豹，需要用眼时会戴上一副黑色的粗框眼镜，轻轻上扬的嘴角让他即使面无表情也似乎挂着一丝笑意；他的手指细长却又隐含着某种力量感，甲床生得很漂亮，每根手指的第一指节都微微地向外翘起，右手的中指侧边长了茧。我总有种似曾相识的感觉，可我对此没有任何具体的记忆，要么遗忘了，要么只在梦里见过。我喜欢他的笑容。跟他共同生活的时间越长，它要我去做的事情就越让我迟疑。我一路依赖着极端的想法与行动走到今天，但锒铛入狱给了我冷静和自省的时间，当下的稳定生活让我感到安全与轻松，过去的种种已经令我有些陌生了。两年前是我最后一次承袭那样的思想踏入禁忌之门，真希望那也是我的最后一次杀戮。我不禁自嘲地笑了。一切都显得如此荒诞，渴望好好活下去的人无一例外被我所戕害，而让我去了结一个饱受死亡折磨的人的性命时我又感到于心不忍。 

今天是星期日。据他所说，他会在这天到教堂里去，不过我在他身上感受不到一点教徒的气质——除了今天。他刚才披了一件新买的白色风衣，倒是跟这很衬。说起来，我已经很长时间没再去那里了。我的母亲死了，外祖父在我刚进狱时便溘然病逝，我没有什么回去的理由。但就像侦探小说中写道凶手会回到案发现场一样，那所教堂是我作案的地方，是改变了我人生的地方，就算时间有些久远，我也不免得忽然冒出回去看看的想法。于是我打破餐桌上的沉默，向他问到能否与他同行；他欣然答应，随后因为我主动与他“攀谈”而变得话多起来。鉴于他在打开话匣后跟我说的那些东西几乎不会让我对他有更深的了解，我因此不会听得多认真，加之我不喜欢说话，沉默很快又降临到我们二人之间。再一次和对方有所言语是在进入教堂之后。我原以为他是因为我让他感到了尴尬才不与我一块坐，但他告诉我，他的位置并不在这里。他走上前，坐到钢琴凳上。 

我猛地想起来他如此珍爱那块冲浪板的原因。那是他哥哥留给他的。他的哥哥在十年前离世了——被我杀死了。 

人们开始唱诗，他的身影与那个总是在我记忆中一闪而过的人重合到一起。我不喜欢唱诗的声音，我感到内心煎熬。 

5

钟点工会在下午两点来家里打扫卫生。我先出门吃了一顿早餐，随后将丈夫生前的日历簿翻出来，摊在桌上。 

这时，我听见敲门的声音。我没有在回家之后把门关上，所以他只是轻叩门扉提示我他的存在。我抬起头，与我对视的是丈夫的眼睛。惊喜与沮丧在瞬间交织，那张得意洋洋、嚣张跋扈的脸让我迅速意识到他并不是丈夫，而是偷走了他尸体的人——如今或许可以称之为人了。我示意他进门，他毫不客气地坐在我身旁，将头靠在我的肩膀上。丈夫还活着时，我们都从没有这么像过夫妻。他正准备说话，不过我打断了他：你现在是能够张开嘴巴说话的，不需要再耗费精神了。他放声大笑，自以为我渴望听到他那具身体的声音，但我仅仅是不愿意让他在我的脑海中为所欲为罢了。 

“三个愿望，”他的目光落在桌面的日历簿上，“一个人可以许三个愿望。你还剩下一个。” 

“这次不用别人主动过去，而是你亲自上门来吗？” 

他没有立即回答，只是眉眼弯弯，静静地注视着我。我沉思片刻，告诉他：我想要了解全貌。于是，他伸了个懒腰，向我娓娓道来起那些不为我知的往事。 

影院是个破败的小地方，九十年代时凭空出现在这座城镇上。它和那间影院二位一体，是不曾存活过的亡灵，拥有实现他人愿望的能力——不管怎么说，借助外力达成愿望总是充满了曲折和不可预知。有时，愿望会在实现的过程中自行扭曲；有时，它会以一种恶作剧的方式扭曲人们的本意。 

作为一只与影院互相依存的魔鬼，把那些与它进行交易的灵魂的故事拍摄成影片是它的本能。它让人们吞下的“巧克力”，既是记录他们故事的仪器，也是测试他们诚意的工具。只有当三个愿望全部实现，那个东西才会从体内排出。在此之前，它已经制作了十四支影片，而我是它的第十五个客户。它很高兴能够遇见我，它认为以往的客户都有些乏味，我和我的丈夫也在它的生命中留下了深刻的印记。 

丈夫与他的哥哥之间感情很深，像两株在寒风中相依为命的小树一般在逆境中互相扶持着长大。他们的家庭并不富裕，生活常常伴随着经济的拮据。父亲过早地离开了这个世界，留下一片空白和无尽的哀伤；母亲的精神有问题，几乎没有工作能力，无法承担起养家糊口的重任。因此，他们从小就依靠教会的援助生活。哥哥在学习上表现出极为异禀的天赋，而他跟随着一位仁慈的琴师学习钢琴，未来的他也将在教堂里无偿为礼拜提供伴奏。他们常常在一起天真浪漫地幻想未来的美好生活，但这份美好的愿景却被我无情地抹杀。在他的哥哥离世后，他的心灵遭受了极大的打击，陷入了深深的悲痛和绝望之中，差不多快要无法继续维持正常的生活。不久后他找到了它，并签下了第一份契约：希望他的哥哥能够复活。它这次本想认真实现他的愿望，但哥哥的遗体已经化为灰烬，社会意义上也已宣告死亡，于是，一个意外降临——那个人在他的体内苏醒了。死者存活在生者的躯体里，死者只有本能，死者无法再次死去，因此他才会有强烈的自杀欲望，却又永远无法实现。他以为是它诅咒了他，但它实际上没有做任何事情，因为它认为这已经可以算是代价了。 

“哈哈，”他在说这段话时笑了一声，“他在日记里把我写得跟个怨灵似的。” 

丈夫高中还没读完便选择辍学在家照顾母亲了，直到她在擦拭玻璃时失足坠亡，他开始了一段无定的漂泊生活。他不愿意去工作。他对此总是保持着一种随性的态度，就算偶尔接受临时的工作，他唯一的要求也只是雇主能给他提供一份简单的午餐。一周左右，他便会悄然离开，继续他的流浪生涯。 

他许下的第二个愿望是死亡。它没有直接满足他的愿望。在它眼中，直接的死亡太过平淡，缺乏戏剧性。它想到他是我第一个杀死的人的亲弟弟，于是它将我引荐给他，同时向我透露了结束他生命的秘法。这是一场交易、一个条件，用来偿还它之前为我实现愿望的债务。而它向他索取的代价则是他的第三个愿望，它让他许愿，承诺在他离世之后，他的身体将归它所有，赋予它离开这个影厅、进入更广阔的世界的能力。 

他不愿意再与人建立起关系，哪怕是一个没有感情的杀人犯。因此，他踌躇良久才来找我，结婚后也鲜少与我交谈。两个月前，我把他毒杀在大海上，海浪将他的遗体和冲浪板一同卷到了岸边，我默默地拾起了那块冲浪板，而周围的人在惊恐中立刻报了警。警察很快将我锁定为嫌疑人，但由于他的尸体神秘消失，缺乏直接证据来证明我的罪行，最终我被释放，丈夫也被宣告失踪，而非宣告死亡。 

“好了，故事讲完了。他到死都不知道你就是夺走他哥哥生命的人，你却意外发现他是你曾经深恶痛绝之人的弟弟。太有意思了。” 

他用丈夫的眼睛轻蔑地看着我。我无言以对，只好沉默不语。突然，有人按响了我家的门铃，我预约的钟点工到了。他见状，准备离开这里。我赶忙拉住他： 

“这个故事的代价是什么？” 

“没有代价，免费赠送给你的。”他背对着我，挥手告别，“噢，对了，他的电脑密码是他哥哥的名字。写了很多无聊的小东西，是删是留随便你，反正人都死了。” 

“好好活着吧，有缘我们还会再见的。” 

-全文完-