文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者：尘聆
评论：无声
为何时间过得这么快？距离我上次见到她已经过去数以万计的年头了。
但这只是我自己这么想而已。在昼夜的沉淀中，她的言语已经酝酿为模糊的影子，使我不复确信真假。但是约定是在曾经做下的，想必也会在将来实现吧。
当然还是我自己这么想而已。浸泡在酒精中的也是我自己，朋友说不会喝醉的人是因为没想喝醉，然而思考是如此艰难的事情，如果可以不喝醉我也想不喝醉。最后还是颠三倒四地重复那几个词。
我的人生是一个轮回，开局我的父亲和我的现在一样，终日靠饮酒消解寂寞，他总是朦胧着眼说有多怀念母亲，我不敢问为何他明知道母亲离开的缘由，却依旧生长在那个缘由上感叹深情。我习以为常父亲神志不清时的暴力，各种酒的香气混杂在小小的屋子里，就像被世界排挤的蒸馏瓶。
你看，我最喜欢的是科学课，水合硫酸铜会沉淀，紫蕊试剂的判定只有两面。她就像我暗无天日的发酵中轻而浅的蓝色，忧郁在我，冷静是她。灯光照射在载玻片，显微镜里我看见叶绿体游动。
你撕开洋葱的时候会流眼泪吗？她这么问。我说，是人都会流眼泪吧。那么这是不是可以佐证我不是来自地球的证据。她眯起眼，眼睑边缘是熏出的微红。我没有回答，她总是说这些无人理解的话。充其量，我们距离比较近的原因，也只是因为我不会反驳而已。
从小到大，我的父亲虽然大部分时候缺席，但难得在的时候却极其温柔耐心——也许这就是母亲最后惋惜地看向我们的原因。路灯惶惶，风从巷口倏忽而来，吹得她长裙摇晃，还有淡淡花香。母亲爱在衣柜熏香，因为衣柜的一角腐烂了，需要其他的味道掩盖那行将就木的气息。
但是熏香毕竟是熏香，香水有前中后调，最后还是消弭于空气里。我在逼仄的蒸馏导管里艰难呼吸，靠她的只言片语。我总爱模仿她的字迹，却怎样都是歪七扭八。为什么？我问。因为你的握笔就不对，她将捏着笔的手翻过来，拇指和食指端正摆在笔身的两边。
可是改变的话好难受，我根本写不出字啊。我尝试那么做写两排后放弃，仍旧回到我最适应的姿势。笔在她手中滴溜溜左右转了好几圈，她侧头道，那就别改了，反正……一样啦。
一样到底是什么一样？我还是不敢问出口。我们看同学间流行的电影时，都有不太好的习惯，在剧情行进时作出一些莫名其妙的吐槽。我的是实情，她却似乎只是为了陪伴我。
我总是觉得她无数次迁就我的错误。你啊，你也是花，不要妄自菲薄。她在我提出疑惑的时候这么说。我们并不是因为要互相利用才开始联络的。
我们成为好友，确实机缘巧合，就像化学反应的发现时常源自不经意。大教室的有全开放的窗，从天花板一路落到地上，我捡起书本和跌在地上的阳光，看那个撕扯纸张往外抛扬的少女。你写诗？我捡起被风刮回来的某段碎片。
不，我只是抄诗。她摇头，写，太难了，但我选择摘录的时候就像是在提纯。
提纯，我喜欢这个词。这句话是我在脑内想的。
当我思绪断线的时候，就开始一些无意义地碎碎念，比如背那些于事无补的诗词和元素周期表。从氢开始，到锌结束，后面就是做题时不会碰到的范畴了。我是一个被人类社会提纯出去的无用者，游离在没什么人的角落。
很高兴认识你，她这么说，我们之后就在功成名就后再见吧。
什么才能算人类世界观中的成功呢？每次醒来我的记忆都像是遭到外星球的清洗一样，逐渐越来越不清晰。但倒是时常记得去帮她做梦。如果说终将变成陈列柜精美玻璃瓶里添加不同色素的人工香薰，那一直这样在不知名的角落叮叮当当蒸发似乎也不错。
我的每一分每一秒在无谓的消耗中这样短又这样长，明明也没有太多交集和记忆，却奇怪地深刻。让我不禁怀疑，是否当时肌体太困倦、精神太疲惫产生的幻觉？
但我最终也没敢去初中或者高中的校友名录上查找她的名字。
因为在漫无目的和希望的未来前进的时候，我必须燃烧熏香祈祷，不至于被时间恐吓。又也许，这大概只是，充满功利性饮酒的借口吧。
+展开
2024/04/30
作者；谢绽
免责mod：求知
舍友A过生日了，B买了一盒香薰蜡烛送她，B晚上就点起来了。
宿舍固定地在十一点半断电，点起来的白色蜡烛摇曳着橙色的光，空气也变得甜甜腻腻的。一旁放着拆后留下来的小方盒子，上面写着“北京”。
为什么是北京，北京的味道就是这样么？A想着，A之前在宿舍里笑着说：“我要去北京！”或许B记下了，于是挑了这个礼物，或许她其实什么也没想。而A倾向于后一种可能。
B就是一个花瓶，每天高高兴兴地花所有心思把自己打扮得漂漂亮亮。她每个手上都绕着四五圈缤纷的珠串，上面的饰片走起路来叮叮当当地响。说起话来也天真得很，会把噢的语调拖得软软的。B一天会在宿舍柜子下的电子秤上秤个七八次，但是每次都是都是顺着气氛。她乐呵呵地：“呀，我怎么又重了，这我可不敢吃饭了啊。”但其实她不胖，也并不在意自己的体重。
B在宿舍也哭过，几个月前，异地的从高中就在一起的男朋友劈腿了。她把眼睛都哭红了，而她前几个礼拜刚攒钱给他送了不菲的球鞋。几天后，B出门打了耳骨钉，这事就算过了。
春天，柳树刚刚抽芽。A和B工作也变得清闲起来，她们是检测员，工作量取决于单位接的样品订单。一天天定时来按指纹打卡，进工作间换上实验服白大褂，然后就可以玩手机了。
B刷着小红书，她最近花了二十在路边小摊买了一副塔罗牌，附带有说明书。她翻了几遍之后在自己的账号简介写下“塔罗接单”，决定趁着这段无所事事的时间赚点小钱花花。平常几个亲密的姐妹嬉闹着，笑着求她帮忙看看每日的运势和最近的桃花，最后总是在午休集会时分大呼小叫，戏称她大师，简直是太准了！C确实今天地铁上被男人要了微信，而D因为文件格式错误被她的小领导批了一顿。直捧得B飘飘然的，于是又花了三十网购了一块仿古欧款的蓝白纹花布。她夜晚拿它铺在自己的折叠桌板上，幽幽暗暗的神秘，倒是有几分吉卜赛巫婆的氛围了。
A虽是和B同一个宿舍的，但其实和B关系甚至不如旁边小组的女伴们亲密。A不是太内向，倒不如说是有点乖僻——比较熟悉她的人大多会给出来这样的评价。但其实A只是决定不做没有目的性的事情罢了，闲话不聊，八卦不听，哪怕连工作上的委屈，家里的烦恼也从不和别人主动提起。“说起来，事情就能解决吗？”A想，“倒不如拿这功夫去跑步。”A也是有社交的，三五个学生时代起交了多年的朋友，还有几个兴趣相同的网友，几个运动的跑友。
B也觉得A古怪，看她像看一个古董样的陶瓷小熊玩具，有一种不合时宜的幽默。这种幽默算是平时乏味生活中的一些调料。B看A背着厚重的黑色双肩包出门，两个侧袋分别装的是藏青色大容量的保温杯和大型纯色折叠伞，就会笑一声：“你是老大爷吗?出门啦？”A并不厌烦这种问候，B不是刻薄的人，而且这种打趣满足了自己是与众不同的印证。
B其实算是A的前辈，她比A多工作了两年。因此她的工位比A丰富不少，有装着绿萝的玻璃瓶和插电的小熏香。在办公室的门上的挂钩也是她购置的，现在用来放二人的实验服。当上班的时候，她们换上白大褂，日常的衣物也是挂在那里的。
单位是蛮有年头的建筑，据说是苏联时期盖起来的。这个大楼全是灰色的，共有四层，现在被新建的企业楼遮住了白天的太阳光。大楼像是一头沉默的巨兽，温吞，连楼梯也显得格外厚重，墙皮都快掉没了。A快要受不了这样的环境了，她的这种心情在第一次使用一楼的公共厕所时就达到了顶峰。这个仅供一人使用的厕坑虽然有镜子和洗手台，也是可以反锁的，但是冲水很差，水流冲不下去A刚拉的大便。刚毕业的A当时急红了脸，连续按冲水，但是水流一次比一次微弱。A无助又绝望地看着镜子里自己的脸，又看着地板瓷砖上的一团一团的发丝，又向上看到一个花洒头，然后继续等待着水箱里面水的重新聚集。一共等了五次，她这一次厕所上了四十分钟。之后她闹肚子也宁可憋到午休去上综合超市里的厕所了。
A想要辞职，但是化学专业的她能找到比这国企更好的单位么？她心里没底。A想考研，哪怕是个在职的研究生。A想去北京。
北京！北京！A躺在宿舍的床上，鼻子里闻到了桌子上香薰蜡烛的味道，心里想着厕所的气味。她想，要不让B算一算我的命吧。
+展开
2024/04/30
作者：八千鸟
[在没有到达之前，
你所憧憬的彼岸，
也许是那些占领着人们的内心，
令人迷失的喧嚣罢了。]
晚上十点，夜色落幕，熟悉的苦味准时在楼下飘散，踩着一群迷茫青年的嬉笑怒骂拾级而上。
一关上窗屋内就变成蒸笼般的地狱。为留住几缕夏夜的凉风，只得忍受瘾君子们这日复一日的狂欢。明明今日是她在这异国他乡的最后一天——屋内已近收拾一空，两个大行李箱立在房间门旁——一股深深的无力感却萦绕不去。没有了平日里各种要赶的ddl，一下子闲下来有种不真实感，房间都被恢复成最初的样子，有一刹那她似乎有些茫然，不知道自己是即将告别还是这里就是生活的下一站。
不经意间她的目光就落到了一旁的桌子上。经过一天的打扫整理，现在这上面堆着各种理出来带不走的物品，像一个盛大的展销会等待明天客人们的挑选。有不再需要的转换插头，有没来得及吃完得找个人送的水果，还有怕过不了安检的好多香薰蜡烛。他送的。
想想很蠢，理工男不懂浪漫，只因第一次送了后被说了喜欢，于是此后次次都送。
她也很笨，只因是礼物不舍得用，一直以来都供在架子上摆着看，事到如今全成了浪费，不仅是蜡烛，也许是感情。
她盯着看了一会，还是难以下定决心转赠予人。
窗外的苦焦油味还久久不散。她索性拿来了点火器挨个点燃。高高矮矮的烛杯像沉默的士兵，香味混杂在一起，分辨不清，是她的围墙。空气中只听见细微的噼啪作响的脆弱的声音。
还记得她刚出国的时候还不明白空气中的气味意味着什么，知道的时候被吓得不轻；以前他第一次来到这里，也不由对这股不友善的气味皱眉，总说她住的地区不太安全，后来干脆搬过来住。几年积累下来，客厅里的高柜上放满了朋友聚会喝出来的空酒瓶战利品，成了朋友间的知名景点。
这么一想这些香薰礼物也可能是出于实用主义，浪漫的表面或许本质是希望在这处混乱的街角做些小小的抵抗，就和他一样，终究还是选择了更实在的未来。
她又想起前天。
他说，我拿到了全额博士奖学金。
他说，没法陪你回国了，对不起。
其实并不是多意外，也许是早有预感，也许是因为类似的故事她也听过无数遍。何况一起回国又如何？去哪个城市？会不会再离开？学生时代的每个人到底还是更在意自己的前程，与其等到互相消磨尽耐心再争个谁对谁错，不如趁现在彼此留下青春的剪影一别两宽。
而现在要验收交还房子，柜上的空酒瓶早就一扫而空，曾经相聚在桌旁的朋友，也马上要各奔东西。也有人问过他两的事，最后还是无一例外保持了沉默。
最后剩下的半瓶被她倒进了杯子里。
为什么？她想，指甲轻叩在玻璃杯沿发出清脆的敲击声。她不知道这个问题的提问对象究竟是谁。尘世间每个人的答案都清晰明了，唯有命运的回答总是模棱两可。
看着杯内跃动的火光，温柔的香气间她意识恍惚起来，思维变得逐渐迟钝，心绪却反而愈发轻盈。往日记忆里那挥之不去的身影模糊着，取而代之的是她迟钝的异想天开，楼上和楼下不同命运的年轻人，为何一样沉醉在不同的幻梦里寻找安慰？
酒精把他们的世界隔开了。而睡眠又将他重新带了回来。在温暖的、安心的、气味好闻、横着泪痕的枕上，在她的梦里。
人们总是太过迷恋感情，好像那之中包含了那么强大的力量，其实很清楚，被打败的会一起被打败，许诺再见的不会再回来。我们的人生吵闹着，翻腾着，一往无前。辅剂无非是借口，而麻痹，是手到擒来的幻觉。
即使如此，我们仍有慰藉。流逝而去的，总还在记忆里重逢。
枕边，被她遗忘的音乐播放器里还在循环着：
[青春又醉倒在
籍籍无名的怀
靠嬉笑来虚度 聚散得慷慨
像遗憾季节里 未结果的爱
而风声吹到这 已不需要释怀]
END
备注：
没啥剧情，随便写写，随便看看
可以当《伦敦留学公寓》里Kathy和Genius的同人，如果真有人看的话，呃…没同人那么贴
评论要求：随意
+展开2024/04/30
作者：舞舞纸
评论：随意，好像把热水壶理解成保温杯了！
--------------
狗车
狗车在高速公路上疾驰着。
狗车的货架上载着一只上锁的铁笼，笼子里五颜六色地趴着数条品种不一的狗。
在这些狗里，最显眼的是一条纯色的狗。
这条狗一丝不挂，身上也没有生长可以御寒的长软毛发，它的四肢和口鼻都被闪着寒光金属镣铐束缚，在秋末的清晨更使人生凉意。
这条裸狗是一条狗都不理的狗。它趴在铁笼的角落，任由冰冷的寒风擦过它裸露的皮肤。要比冷，这风只能在笼里排名第二，第一冷的是这条裸狗冰冷的眼神。它冷眼瞄着那群依偎在一起报团取暖的狗，轻蔑地哼了一声。
裸狗是一匹孤狼。
它的血液里流淌着狼的孤傲，让它在寒风中屹立不倒的不是心脏驱动热血维持的体温，而是不愿与家宠为伍自尊。
裸狗向来看不起那些穿衣服的狗。
自古以来，狗都是靠着自己的皮毛御寒过冬。只有那些被人类奴役、自甘堕落为宠物的犬只，才会穿着人类纺织的衣物。
身着衣物的狗群蜷缩在狗车的驾驶室后，紧贴在车厢的背面，贪婪地汲取着机油味的热量。
在它们看来，裸狗才是有毛病的那条。
“冷冷冷，冷死了，光看着我就冷死了！我们要不要围个圈把它围起来，它这样下去一定会冻死的！”
对裸狗释放善意的是一条披着羽绒服的长毛犬。它血统高贵，是狗群里穿得最暖和的一个，它的家庭对它非常宠爱，日常的物质生活也非常优渥。其他狗都不知道它为什么会进到这个笼子里来，除了那条裸狗，这条穿着羽绒服的狗就是狗车上最格格不入的了。
“别管它，那条狗玩放置的。”羽绒服狗身边的一条披着皮毛的卷毛狗一脸嫌恶地说，“主人没和你说过吗？别管它它才高兴。”
“但，但我们现在不是在玩啊，又没人看着，就算要做给主人看，快下高速的时候再做也行啊！”羽绒服狗看着裸狗紧咬的牙关，不禁打了个哆嗦。
“做给主人看？主人不看着你你就不做了吗？”一条头上用蝴蝶结扎了两个小辫子、裹着一条粉色蕾丝裙的金毛不屑地啧了一嘴，“你可真是敬业啊，要是主人让你看家，主人一上床你是不是也要睡啊？”
“如，如果是看家的话，我肯定不会睡，但是现在我们也不是在看家啊，主人只让我们在这里趴着，怎么趴是我们的自由吧！”
“自由？自由是什么？能吃吗？”一条脂肪肥厚、腰上长了数个游泳圈的大尾巴肥狗嘲了一声，“我趴在这里，是为了自己舒服，它趴在风里，肯定也是为了它自己舒服，你选了做狗，就不要再谈什么自由大道理，怎么舒服怎么来，要是它趴不下去，肯定也会到我们这里来的。”
羽绒服狗往肥狗的脂肪和尾巴上投去悲悯的目光，感受到了狗与狗之间的差异。就像不同阶层、不同智识的人之间存在的差异一样，狗与狗之间也会有这种可悲的厚壁障。
羽绒服狗不再试图说服这些只要自己好就好的狗，它撑开自己羽绒服的扣子，扯下羽绒服的拉链，打算把自己的衣服给那条裸狗穿。
“你要是敢去，我们这边也容不下你了。”羽绒服狗刚迈出前脚，一声愠怒的低吼从狗群中心传来，“不许理它，主人没和你说过吗？”
这是一条身穿黑色皮衣的猎犬，它脖颈、腰部的皮带上镶嵌着数枚亮闪闪的晶钻，和只穿着布衣的狗形成了明显的差异。
它就像女王一样发号施令，听到它的声音，发动机边上的狗们不约而同地低下了头。
“你们臣服在我的脚下是因为我是女王，它趴在风里是因为它是独狼。因为自己穿衣服，所以给狗也穿上衣服，这是人的嗜好。你们已经选了做狗，就别再惦记着怎么活出人样，好好做狗，懂？”
“懂。”
“懂。”
“懂。”
“……懂。”
女王犬满意地点头，贴了贴温暖的肥狗的肚子。
狗笼里没有钟表，这些狗不知道在笼子里站了多久，终于，感受到了狗车的减速。
狗车下了高速，它在山路上拐了个弯，又拐了个弯，慢悠悠地与一辆辆车擦肩而过。狗们压低了身子，尽力不让边上的车里的人看到自己，紧张得心脏怦怦跳。
狗车又爬了一阵山路，最终在一栋豪宅前停了下来。
几人从狗车的驾驶室跳下，打开了狗车的笼子。
“不许站，爬下来。”
打算直立起身的羽绒服狗，被一鞭子抽趴了下去，羽绒服破了一个口子，狗笼里飞满了鸭毛。
一枚羽毛飘出狗笼，飘到上了一个拿着保温杯喝水的人的鼻子，那人呛了口水，恶狠狠地骂了起来。
“等会给我一根根捡起来。”
“是。”羽绒服狗小声答道。
“终究是寻求刺激来的，裹成这样还想进我们圈子？”看着羽绒服狗跟在裸狗的屁股后面，一步步爬进豪宅的狗洞，驾驶室里的下来人小声啧了一句。
“人各有志。”另一个驾驶室里下来的人笑了一声。
“是狗各有志。”这句纠正戳中了在场人们的笑点，大家纷纷笑了起来，一齐走向了豪宅的大门。
+展开2024/04/30
作者：艾里
免责声明：无
有煤被铲进炉膛里。米卡·考森站在煤堆一旁望向窗外，头脑中的图景却是他将半条手臂插入沸腾锅炉中的幻想。而他偶然将两位士官扫进视线以内，他们距火车约五步远，面向火车内外均不洁净的车窗，衣领上光泽迷糊的纽扣被身穿的大衣掩埋。雅各布·施耐德每说一句话，口中便吐出锅炉水沸腾时源源不断的水雾。他十分珍惜他的中士职位，不情愿让任何人绞住他的任何把柄，在外时他总谨言慎行，为他的士兵们做好榜样。他的四点钟方向，一位拄拐的士兵在站台短暂停留，就为腾出手向雅各布·施耐德行礼。礼仪过后，他在两位士官的目视下攀上火车，拒绝了列车员的援手，即使他的右侧小腿受纱布层层包裹，单拐也无法阻挡他行走时的摇晃。火车起步时鸣一声长笛。雅各布·施耐德的面孔与露出的脖颈感受到火车铁皮隐约传递的滚滚热量。
“我没有上前扶他，别人会不会认为我是个不近人情的长官？”
雅各布·施耐德必须提高音量，因为火车各部件的摩擦几乎掩盖了一切其余声响。
“施耐德中士，您的所言所行毫无挑剔！将哭鼻子的新兵送回家不是我们的分内之事。”
这位士官也不得不提高音量，导致二人的对话尽显浮夸。
“您没斥责他大意摔断自己的腿就已经尽了所有情分。”
士兵位置靠窗。他的面孔多弧线，两颊不自然的深沉色斑使那双眼睛格外明亮。这张青年面孔显示他的入伍时间不长，最多九个月。你可以看见他军服后侧靠近领口的部分浮现不完整的棕色圆环，来自他离开以前向炊事班同级求的铁皮水壶，用它的热量与潮湿让军装不至于发皱。他的手伸进军服左侧的胸袋，拇指只摸到两样东西：他的假条，他的速写本，后者的皮革封面异常坚硬。速写本翻开第一页，铅笔签名，维尔利特，别无其他。这很有可能是他名字的一部分。这会儿维尔利特向前看：他右前方对侧的靠窗位置有一个男人；维尔利特向后看：所有座椅都空荡荡。
“先生！抱歉打扰您。只是我有个问题想问——或许事关重要，这得看您的回答了。”
靠窗座位上的男人扬起脸。
“这火车是去哪儿的？您别误会，我没有逃票。只不过从卡车上摔进战壕里之后我的脑子就不怎么打转：五分钟前干的事儿，我能马上就忘掉。我害怕我因为没记住时间而搭错了车。我是要回家的。车厢里几乎一个人也没有。”
“检票员会来。”
“好吧，您不喜欢说话。”
“这火车去芬兰。”
“去芬兰？”
“对——一直到芬兰火车站。”
“您在拿我寻开心呢。”
“真的去芬兰。”
“我们可没有那么长的火车线路。况且，要是时刻表上写了芬兰，我绝对不会五分钟后就忘记。这趟旅程值得我十分钟的记忆。”
“对，您说得对。我在开玩笑。”
“火车是去不莱梅哈芬的吗？”
“是。”
“太好了，我没上错火车。我可以回家了。车厢里怎么没有人呢？”
“您问我？我不知道。问检票员吧。”
“罢了，其实我没那么有兴趣知道这回事儿。”
“这就好。”
“您去哪儿？”
“对这事儿就很感兴趣？”
“是，是——您可是这车厢里除去我唯一的活人了。假使我一开始没同您搭话还好，但一张口我就停不下来。我得跟人说话才行！在军队里很少有人跟我说话，因为我每天说的话‘超出了句子的配给份额’，所以他们不允许我说话。”
“方才您说从卡车上摔进战壕。”
“喔，您不喜欢谈您自己的事儿。那好吧，至少有人能听我说话。”
“那道战壕很深吗？”
“不，不深，只有一米多一点，该是没挖完就废弃了。可问题出在我的腿上：摔下卡车时它在车上挂了一下，因为我的同级试图把我抓住。他显然弄巧成拙了。但我最终换来提早休假——我入伍只有七个月，按理说，还有五个月才轮到我呢。”
维尔利特咬着手指甲。此时他已经坐在男人身前，那条因包扎而粗大的小腿滑稽地横在过道当中。
“看，其实他们说得没错，我说的话总是超出配给额度。如果您是我的上级，我就惨了。您肯定要说：‘维尔利特，你又在说那些废话了！’”
“您知道，您现在不在军队里，我也不是您的上司。事实上，您想要说什么，说多少都可以。”
男人的薄嘴唇抿起微笑。
“这是在一辆驶往芬兰的火车上。既听不到‘维尔利特，你又在说那些废话了！’也听不到‘伊万诺夫，规范你的坐姿！’”
“不，这不是去芬兰的。”
“是去不莱梅哈芬，我知道。”
“您的德语说得很好。”
维尔利特重新打量这位消瘦的男人，他能透过男人脸颊上垂下的温柔阴影描绘出头骨的轮廓。男人伸出的细长手指，指节与指节之间总有一道向内的弧形凹陷，他直线构成的身躯之上安有圆形的双眼。他戴一个毛绒帽，还穿浅灰色的单排扣长外套。而在这臃肿外袍的最外一层，深棕红的粗皮带让这身穿着不至于粗糙。他左右两边五指相互交叉，平稳地扣在他与维尔利特身前那张勉强能称作桌子的横板上。
“这我也知道。”
“您是怎么到这里来的？”
“不莱梅哈芬是个好地方。格斯特河，港口。您应该很喜欢下河，我看到您脸上均匀的晒斑。”
“这其实是在军队留下的。但我看惯了自己的脸，没想到它们这么明显。”
“我明白了。”
维尔利特双手盖住脸颊。
“唉，您不喜欢说自己的事儿。那我也不能光说我的了。”
“您继续说吧，我喜欢听您说话。事实上，我在想，要是这辆火车永不停靠就好了。”
“这样您就能一直听我说话？”
“只是原因之一！如果当真要永远生活在火车上，有您在一定令人欢欣。”
“但我不希望它永不停靠：只有抵达终点站我才能回家，这样不会浪费我的假期。我更希望回程的那辆火车一直走，这样我就永远也不用回兵营里去。”
“相信您在军队中如履薄冰。”
“曾经如此——直到我摔断腿的那天。事实上，我是被推下去的。”
“可怜的孩子，维尔利特。但您即使到站，如果在路上看到你的上级，还是得向他们行礼。火车启动前我看到您向中士行礼，但您拄着拐杖，身体被压弯成落进热油里的鱼鳞。他要是通情达理，应该免了你的礼。”
“中士没有错。免礼只是他的情分，不是义务。”
“但您要是一直在这辆火车上，就无需考虑所谓上下级了。而当您下车，您军人的身份又笼罩着您。”
“我知道您的意思。但只要战争结束，我申请退伍，就不再需要向任何人行礼了。我可以在河畔捕鱼或者游泳，修完我的大学学业。”
“我很羡慕您的生活，只可惜没人能知道战争何时结束。就当这辆火车是休憩吧。”
“它怎么就不能真的到芬兰去呢？那样我就没必要向任何人解释，然后我离开——可能会有段时间见不到我的家人，但只要战争结束，我可以用一个新的身份去见他们。然后我向长官解释，这一切都只是因为我上错了火车。”
检票员来过，两个人的车票都没有问题。
“我不想当逃兵。如果我的上级在场，肯定要说‘维尔利特，当逃兵是违反纪律的！’”
“这句话很有意思：当您彻底离开军队，事实上也并没有纪律可言了。”
“您在军队服过役吗？”
“警校。”
“您是警察！”
“我曾经是。”
男人五根手指交替敲击面前的横板，由轻到重。
“我也喜欢听您说话——虽然您的话不算多。但我能理解为什么您不愿意多张口。”
“您为什么不能真的到其他地方去呢，既然就连您也有过这样的想法？听上去您是个叛逆的人，是什么让您害怕？真抱歉，我实在是太好奇了。您可以不回答。”
“终于等到这次机会了：告诉我多一点*你*的事吧！”
“可您甚至不会知道我说的一切是否属实。”
“这不重要。您实际也不知道我所说的是否属实。”
“是，可我们居然已经满足了对方的求知欲。”
“我还没准备好谈论这么复杂的内容。”
“抱歉。”
“别在意！我看上去很叛逆吗？或许吧，都是因为这辆火车。遗憾的是，我已经习惯了刁难与针对，不然我甚至连新兵营都没法儿出。那些只比我们早来六个月的士兵表现得像是比我们多服了六年的役。”
“我明白了。”
“我记不清是谁把我推下卡车：那不重要，至少我没摔断脖子，还提前五个月迎来了我入伍以来的第一次休假。”
“您是个坚强的人，维尔利特。我又开始羡慕您了。”
“可惜我每个月只配给了这么多坚强。”
“您的坚强十分符合配给标准。”
“当警察的感觉怎么样？”
“不用上战场。”
“这次是我该羡慕你。”
“纪律严明，维尔利特。每周一次轮到我和我的同事沿河巡逻。”
“那条河的风景？”
“我不是一个擅长遣词造句的人——我只记得我与同事登上桥梁，眼前宽阔流淌的河流像一条灰色的鼹鼠皮毛。”
“我喜欢格斯特河的夕阳。”
“傍晚是一段非常值得怀念的时光。我宁愿记忆中只留住这段时刻，夜晚的河流比白天要更蓝。其余时候只有繁杂的琐事，就像您每日都得打扫寝室一样繁杂。”
“你应该是位声名远扬的警察。亲和，严肃，如果我小时候有你这样的警察替我从树上取下我的皮球，我会非常喜欢你的。”
“不，我只是位普通人。”
男人眨着他浑圆的眼睛。
“但或许我已经声名远扬了。诡异的是，我本人还被瞒在鼓里。”
“现在到我好奇你离开的理由了：你看上去比我更能适应。留在一个更为轻松的岗位上看起来不是什么坏事。你想参军吗？你严重违反了纪律吗？但至少你没被推下河去。当然了，如果你不愿意回答，可以当做我从来没问过这些事。”
“你完全有理由和权利知道这些。我……”
男人抬起一只手，三根指头放在他的嘴唇上。
“将其理解为一处更大的军队吧：只有服从与违抗，但每种选择都将引来一种毁灭。这也是为何我宁愿这辆火车永远行驶下去，一处极好的休憩。不过如今，我已经不需要做出任何选择了，就像正坐在我面前的您一样，处在一处并非军队的地方，在正与反面前能够选择有利于自身的逃避。”
“不同的是，”维尔利特的语气同之前未有不同，“这辆火车还得停靠。”
“是的，维尔利特，我到站了。”
男人很高，有限的火车车厢使他略微弯下背部，他鸟爪一般的手箍在士兵肩上，用委婉的力道免去士兵的送行。他们当中被呼气捂得温暖的惨淡空气被火车外涌入的凉风吹散，仅留下残留于火车车厢之上波浪般翻滚的热度。拉斯维耶特·阿纳托利耶维奇·伊万诺夫将这段二十分钟的短暂旅程交由眼前的蓝眼士兵，他极为确认他们日后不会再次见面，可对话所建立的感情驱使他想象这位士兵战死沙场的幻觉：他白刺刺的腿骨尖笋一般突出，皮肤之下的血液停止流动，极为矛盾地在他假人般的脸孔上凸显青紫色回路。拉斯维耶特·阿纳托利耶维奇·伊万诺夫的手心将体温传至士兵的手心，下车时，他的衣摆衣摆勾上车门处的挂钩，他左手紧抓土黄色皮包的握把，右手两根手指将衣摆绕过挂钩，投入凛冽的冬日的怀抱。士兵维尔利特的手掌在内侧车窗上抹了又抹，可他始终无法清洁干净：手心的汗水与油脂倒被他擦在窗面。这位温暖的生物锅炉，不间断地喷出水雾模糊他自己的视线，鼻尖受玻璃的压力而挤压。
“芬兰火车站可是在彼得格勒呢！”
维尔利特的话并没有一位中士在旁聆听，浓重的蒸汽与铁器钻入他的耳廓，甚至不能确认他的声带是否当真为他发出声音而震动。
*此处维尔利特不再使用敬语。
+展开2024/04/30
