作者：阿氪

免责声明：随意

—————————————————————

奥塞卢太太的葬礼

巴克莱小镇习惯了没有新闻的日子，所以我们把每天听新闻的时间放在中午，而中午意味着全镇人的午睡，所以每一个可怜的卖报人都要被丢在烈日下炙烤，这就是巴克莱小镇的神圣生活。

事实上，还有什么新闻能传到这种地方呢？这里不过是一望无际的荒漠里的另外一个甚至不能在地图上看见的小镇，站在小镇的边界极目远望，除了横贯荒漠的铁路，已经不再有剩下的人造物的痕迹，铁路离我们也足够远了，以至于它的轰鸣声已经传不进巴克莱小镇，所以那个可怜的卖报人还要翻越荒原，只为了注定卖不出去的那一堆报纸。你每天需要做的事情在于——太阳出来的时候起床，喂牛、喂羊、喂马，午睡，然后整理无孔不入的沙子和草茎，直到太阳在另一边落下去。没有人出生，也没有人会死，所以我们的医院里没有接生护士，也没有墓地给死人去。那个铺着锌皮的屋顶下只有一个留着八字胡，带着装腔作势的小圆眼镜的医生，在某次打破了禁忌决心熬过中午时从卖报人那里拿来了错误的报纸。作为一个自封的左派，他既不关心上帝，也不关心又是哪个总统加了冕。他只瞥了一眼报纸的第一页，就被一种深沉的绝望抓住，不得不借用宝贵的白兰地维持自己的精神。

“真是伟大的监狱！”他的手颤抖着，白兰地洒在报纸上，像我们小教堂里神父给我们洒上圣水，“我在三秒前知道了，我已经在这里服刑了三千六百二十八日十四小时五十二分三十一秒，一切如同昨日，如同今日，如同明日，多么高贵，多么高贵。”

于是在那个晚上，他大抵是受到崇高的理性的光耀吧，偷了邮局老板的马，不知去向何方，连马蹄声都听不见。只是可怜了邮局老板，他那光彩照人的六马大马车不得不降格成四马马车，踏上马车的踏板时总感到一阵耻辱。但这没困扰他太久，因为巴克莱小镇没有新闻，也不大需要邮局的马车去送信。这就是巴克莱小镇，一个受诅的，用一个我们已经遗忘的先人命名的地方，这里只有一件事是神圣，不是死亡，而是午睡。

这也很好解释，为什么所有人在被一阵不祥的汽笛在中午惊醒时，不约而同地在床上又躺了整整一小时半，直到全镇时钟齐鸣两声时才敢于顶着强大的压力从床上起身。于是我们又再次不约而同地拒绝第一个更换衣物，直到在窗边沙子的催促下不得不再次起身。于是我们最后不得不不约而同地拒绝打开大门迎接必然到来的热浪，直到一个意外到全无神圣的结局——那因年复一年来到小镇的执着而惹人生厌的卖报人开始一个个敲门。可怜的小拉奥，住在小镇最外边的守夜人，他的门第一个被敲响。于是在他带着如同临死一般的安详打开木门的下一刻，全镇的木门齐刷刷发出嘎吱的推门声响，于是所有人自然地走出屋门，一切正常。

“有何……贵干？”

小拉奥白天睡觉，晚上守夜，所以我们的神圣生活，于他而言是必然要经历的部分，这是我们为数不多羡慕的地方了。不怎么羡慕的地方，则是他如同潮水漫溢的语言已经日渐消退。所以当自己从睡梦中惊醒时，他说不出别的，对卖报人只有问候了。卖报人显然也一副要死的样子，在太阳底下仿佛要把自己脱水一样出着汗，扯动着已经有些衰老的声带，结结巴巴地说着。

“有人死了。”

“哦，哦……”小拉奥点了点头，“很好。再见，朋友，再见……”

于是卖报人完成了他的任务，第一次在我们的眼中衰老了。于是他蹒跚地回头走去，没有让我们看见他的脸庞，正如以千记数的日子里他所做的那样，因为没有人会在午睡的时候听新闻。我们在晚上睡觉之前看见了出来守夜的小拉奥，他只是在长久的睡眠后显得颓唐。看见我们时，他正沿着梯子往屋顶上爬。

“一个陌生人来敲你的门，你居然说开就开了？”

“没有陌生人会来。”

邮局老板的脸在提灯下展现出一阵挫败。

“那他说什么了？”

“有人死了，就这样。”

于是所有人恍然大悟，因为巴克莱小镇不会有其他人死。一定要有人要死，那必然是奥塞卢太太。这倒让镇民们都陷入了一阵哀伤，因为他们对奥塞卢太太的记忆仍然清晰并且完整。自从她的屋子还存在于巴克莱小镇时就如此，在所有人的屋子还是棕色外墙时，她就敢把屋子四面刷上白色油漆。现在，这种哀悼的感觉就更加深刻，因为奥塞卢太太的屋子已经随着离开而拆除，于是棕色再次统治全镇，直到现在。

“她离开的时候，哦，天啊，那还是十五年前啊，她那么有活力，哪想到这点时间就死了？”神父忧虑地在胸口画了个十字，“我们应当给她——一个虔诚的教徒——办一个葬礼，好让她回归主的怀抱。”

“可我们没有墓地给死人去，奥塞卢太太的遗体也根本不会送到这里来。”

“既然如此，我们不妨就在今晚回忆一下奥塞卢太太，把她的东西丢入火中，好让她在天堂得以安息。”

于是，蒙福于农场主，大家坐在长条的板条箱上，中间升起一团火焰。小拉奥没有了守夜的使命，沉默地坐在地上，一双眼睛冷峻地看着火焰另一侧的人们。沉默中只有火焰中的草茎在噼啪作响，那是长久起来全镇收集起的一堆。

“她是我们所有人中最敬重上帝的。我打赌，自她离开之后，你们就没人再见过她……”

“胡扯！我就见过。”

“要么你见的是魔鬼，要么你就根本没见过。”神父笃定地把双手往前一伸，好把双手从袍子里解放出来。他的手指上照例缠着挂着十字架的项链，“就是她去了外镇，她亦每日雷打不动于正午时分来到我教堂。谁敢在中午的时候起床来，看看奥塞卢太太在教堂里的模样？”

于是其他人都再次陷入沉默，因为除了犯禁的医生，没有人会打破午睡的神圣规则去教堂。况且，在烈日当头的巴克莱小镇，人们已经成为了自发的左派，因为求上帝已经没有了任何的意义。听闻神父这么说，想到一个柔弱女子居然能够承担起整个受诅的镇子里无边的罪孽，奥塞卢太太更有了一种为人敬仰的品质。即使是刚刚急于反驳的人，即使是那个在巴克莱小镇向来以暴躁出名的旅馆老板，现在也不得不闭上他的嘴巴。

“她必坐每日十一时准时出发的火车，在十二时来我教堂，不给她开门，我绝不去午睡。她必每日穿黑袍来，在教堂待上一个小时，走时还会掩门。这样的教徒，现在是少有的了。你们谁敢于在中午的时候顶着烈日，不顾午睡，来我教堂向上帝真诚忏悔，你们就得见奥塞卢太太。”

“那卖报人总见过奥塞卢太太吧？”

“孩子。”神父慈爱地朝着小拉奥画了画十字，“主宽恕你的罪孽——巴克莱小镇没有新闻、没有报纸、没有卖报人。即使曾经有过，来过几次也不会再来了。谁会在最热的时候来到一个没人买报的小镇？”

“他今天两点钟敲我的门，你们都见了的。”

“我见的未必是卖报人。孩子，恶魔要在幻梦之间蛊惑人，是最简单的事情了。”

神父从板条箱上站起来，因久坐猛起而眼冒金星，差点一头栽进火里。

“奥塞卢太太必然要作为圣徒被铭记，我明日祷告必然恳求上帝赐福与她。”

“日后奥塞卢太太不再来了，教堂怎么办呢？”

“自有主与我同在。”

神父见火光已然有些微弱，用农场主的草叉从那一大堆草茎里铲起一铲，草茎再次在火焰里跳跃开来。于是神父满意地离开人群，朝着教堂的方向走去。教堂顶端的小钟在月光下反射出指引的光芒。

“要我说，神父真是老糊涂了。”邮局老板对旅馆老板低声说道，交头接耳间换来一阵赞同的点头。“奥塞卢太太是个无神论者，即使医生都去了教堂，她也绝不会去。她也不是十五年前的时候走的。”

“那必然是中午来此地的卖报人，中午来到教堂乘凉。奥塞卢太太绝不做这种亵渎了理性的事情，她可是自由党的先锋。”

“这可不对——‘一个真正的自由党人，打走出家门就要被枪打死’。”

“这就是她为什么来到巴克莱。那段时候，咱们可是方圆百里最‘红’的小镇，每次投票都投给自由党。后来医生来了，他们简直如同同志见面呢，又是亲又是抱。你能想象那个场面吗？医生坐着六马的邮局马车过来，车子后还拉了一个巨大的车厢，里面装得满满当当的药品和一大桶白兰地。守夜人那时候已经有些衰老，他那大学生儿子也不在，还是奥塞卢太太帮着医生的忙，把那一桶白兰地搬进医院的。她可是个健壮妇人，手指上残留着子弹的火药味，一个人干两个人的活。”

“你猜怎么着？医生走后我还找到他之前看见的报纸了。你们还记得费尔南多·加尔达西亚吧——那个自由党总统，读起来还有点像奥塞卢太太呢，加达米亚·奥塞卢太太——他被军队推翻了，于是外头又开始打内战——本世纪最大的一次。奥塞卢太太当时就和医生一起，牵着我的马就投入祖国的斗争里了。为了送他们出去，我还驾着我的马车，午睡都没有睡成。哎，虽然我已经不投票了，但我还是一个光荣的自由党人。他拿走我两匹马，我也全不怨他，我这也是为了自由的事业作斗争啊！”

“那个时候的费尔南多·加尔达西亚已经是小费尔南多了——他爸爸才是自由党人，已经是三四十年前的事情了。他自己就是保守党的将军，推翻他的是自由党人加瓦雷斯上校。”

“嗨，你这守夜人！你一辈子都在这里守夜，居然还知道外头的事情？”

“我是小拉奥，我爸爸当初为了自由党去参军了，他就在铁轨旁边被秃鹫吃掉，刚好我就在回巴克莱的车上。”

“别开玩笑了，你是守夜人。”

“我是小拉奥。”

“那你一定也是勇敢的自由党人，自由党人才会给我们守夜。”

“我是保守党人。”

“噢——啊。”

邮局老板再一次显出挫败的神色，其他人则如梦初醒。邮局老板像是尴尬，又像是愠怒，从板条箱上站起来，狠狠地在地上磕了磕他的靴子。

“总之，自由党万岁！”

他朝着黑夜狠狠吼了一声，无人回应。邮局老板索性往邮局走去，余下的几人发出一阵不满的嘘声。

“你个没良心的就不能为火堆添个火？”

“我不为保守党人添火，自打去年开始我也不扫草茎了，你们自己去生保守党的火吧。”

“古怪的人物。”旅馆老板用草叉一股脑把草茎往火堆里一推，把火堆给压熄了。于是只剩几个人坐在黑暗里，不知在还是不在。

“真的没人记得我的妻子了吗？”旅馆老板面带哀伤面对着黑夜，不过没人看得见，也没人回应他。旅馆老板只感觉到小拉奥冷峻的眼神还看着他。

“我的妻子，安娜卡西娅·奥塞卢，那个美丽的俄国人，即使分开了我也仍爱她，你们居然完全没人记得她了？我是费奥多尔·奥塞卢，你们也没人记得我？”

还是一片死寂。

旅馆老板像还是要发作，但黑暗中只听见他的一阵叹息。回应他的只有小拉奥的声音。那就好像他宣布“有人死了”时的声音一样，冷酷、平静、毫无感情。

“圣徒、左派、俄国佬、上帝忠实的选民，自由党人、保守党人，健壮、柔弱、强大——那么，谁是奥塞卢太太？”

“我不知道，但是如果有人死了，只有可能她会死。”

“为什么？”

“因为只有她还在的时候，旅馆、医院、邮局才是有用的。那时候巴克莱尚未被世界遗忘——所以我们现在遗忘整个世界，作为报复。小拉奥，你是从外面回来的人。你睁眼看看！我们无信可送、无人可来、无新闻可听，不再喂猪、喂羊、喂牛、祈祷、扫草茎，不再生、不再老、不再病、不再死，除了午睡，什么都不再剩下。那么，除了午睡之外，还有什么东西能够长久存留于世？”

“你们都疯了。”

“不——我们都老了。”

“明天卖报人来到这里，我们会在午睡时知道所有的真相。”

“让我们希望明天他还会来。”

“再见。”

回应他的只有一阵沉默。

第二天，当所有人在酷热中午睡，在床上痛苦地挣扎时，卖报人没有来。第三天，当所有人在酷热中午睡，在床上痛苦地挣扎时，卖报人没有来。第四天，卖报人再次不来时，人们在绝望带来的那压倒一切的安宁中得到了唯一的结论——巴克莱小镇的活人已经与死无异。无论他们说“有人”时是否还是指奥塞卢太太，凡人终有一死。奥塞卢太太的葬礼已经结束，余留的不过是一堆空洞的物体。

而作为加达卡西娅·奥塞卢太太盛大葬礼的一部分——既非加达西亚，也非安娜卡西娅——世界将与巴克莱小镇一同腐烂。

本期关键字/出题人

1 午睡 / 粉毛枭 

2 列车 / 竹染 

3 绿豆糕 / 戚寅 

4 抽屉 / 谢绽 

截止时间：5月31日晚21:00

　有些鸟选择在盛夏前夕飞回到没有开始的前端，而有些鸟则选择裹着看似一样的着装永远徘徊在无法尝试的路旁。

　　碍于常人的眼光。

　　时间不给我们任何机会，而我们也无法选择进度在某一点上重新撕开任何包装。

　　放出一个崭新的模样。

　　成立完全不同的国都。

　　鸟的鸣叫是习惯性的动作，它愿意蹦上何种的枝头便会看到不一样的景色，而我们无法被代替视角去观看。

　　只能唯唯诺诺靠在它的角落，低头仰望。

　　发出类似鸟叫的模仿，有些吓人，有些耻笑。

　　动物之间的习性模仿。

　　我不该离你那么远，又想那么近得起了奢求。

     六月是开始仲夏回梦的时光了，吊挂着的捕梦网在心热的屋里，只能靠着机械的风扇幽幽动几下。我有时候听见羽毛尾部的撞击，会以为是什么东西找上了我。

     其实，并没有什么东西能找上我。孤独的月光也进不来这样的屋子里，倒是与万物的同眠，哪怕是呼吸的微薄，却是在顷刻间里发生的，我也可以好好叹息下，我仿佛不是那么衰弱的存在。经常会忧心到底那片枯寂的沙海里能有什么东西？明媚的午后，昏昏欲睡的干枝枯废的风化物们，带着倾斜流下的晶亮沙子，流淌过我的手间，继续匍匐下了身子，被风留在了数以万计数不清的海里。

     试图。这个词，每每经过我的脑袋，变成一个思路，就是恐吓的前兆。逼着我要逃，逃离多日里或多年里不变的小河流。也许，同样是夹带着水流的缘故，能听到隔着屏罩而若隐若现的喘息。没有一盏引人前往的灯光，倒是有间隔不息的唤叫，请我……恳请我往前走一走。

     脚迈过的地方，是山崖里的起伏不叠，也是咆哮巨浪后的蓝白花哨，伴着水里特有的味道，是不少生物死过后的沉淀，为了我来时能继续走完路程，备好的干粮。四溢而逃的是被捕食的飞虫们，它们害怕较小于我，藏在我的房间里一动不动。原本是等着下一次安全后能离去，在曼妙声里，被饥饿诓骗住了振翅而飞的念头。爬在墙上不知不觉就成可一具空壳，待我注意到的时候，还未碰及就是一丝丝呼吸出的间隙，它就落了地。

     是成为不眠不休之物了吗？

     我喜欢在窗外窥探你，只是虚晃的一眼也再不断完善你清晰的部分。

     有同样的爱慕，是会不断根据着推移而蔓延到悬崖峭壁的任何地方，隐隐作秀后让人以为生命里的强盛居然是悄无声息的。却不知道是我刻意让全身发了芽，逐渐起了攀附的意思。告知的是自己的决心，而隐隐掩藏的是自己的羞耻。携带着巨大死亡记忆的海浪，拍打全身还是会犯怵，总害怕跟系是渺小的，会有不坚定的那一刻。

     掉落之后，还未开始期许。

     我布满了好多的折痕，好似是炫耀对你的执着成了日月可见的堆砌。

     沙海里的骆驼走走停停，步子也是吹散一部分又暂时保留一部分。是万物随意的捏造，并没有刻意而为之的机会，是曾经的我遗留住了被蒸发的困境，彻底趁着淹没的时候，笼罩住了囚禁的心。

     那颗脆弱与坚强共生的心情，成了一颗任由游荡剥离又合上的飘动，在永不见天日之下的。碰到了暗河，有了发芽的机会，也在没有光合作用里死了，继续复生到别的附属品上。

     唯独没有完成的自己。

     直到远方有乐声响起，而你也坠入凡尘之外，高悬天边。

    冥冥之中让人不知觉得回忆，对过去流连忘返不舍得抛弃半分，哪怕走到哪里都要带上它们的影子，粘在你的身后，永远碰不得阳光照耀的一分。是我们奢求的阴凉，也是我们躲避的严寒，只因我们感应了四季而不断变化的心境。

    被遮住了，是模糊的概念。音容笑貌都模糊了，再次碰见也产生了诧异：你竟是这样如此？我记得你不是这样如此，你该是那样又那样的感觉，跟再见是不一样的。

    啊！是落差，是填补坑坑洼洼的，稍稍好过一些的心安理得。

    为我不那么惦念的心安理得，能够持续高歌，能够继续逢人就开的花。根系足够庞大，垄断悬崖内部的每一处坚韧，足够向示人宣告，我也终于可以开一场好看的花，听一曲为我赞美的歌唱。

    与你一样，能够一觉睡至天明的安详。

vol.229「香薰」《是你杀了你》  

滑铲致歉，感谢阅读  

《是你杀了你》甄栩瑶  

她觉得，如果多年以前，见到他的那天那一眼是她人生中的地震，那这十余年，她都被笼罩在余震的阴影下。她没法忘记那场灾难，就像没法忘记他。  

她本是高高在上受世人膜拜的神女，因为所谓的爱情而心甘情愿地为他奉献一切，受他作贱，最后得到的却是赤裸裸的背叛。  

她恨，于是她亲手杀掉他的情人，杀掉她们的孩子，毁掉他想要的一切，却仍是没舍得毁掉他本身。  

最后的画面，是孤身一人回到初见的地点，亲手捏碎神格，坠入深渊。  

“醒来吧。”  

低沉的声音响起，泪流满面地女人从病床上挣扎着坐起身，她睁开眼，因苦痛而混浊的双眸在泪水的冲刷下异常清澈干净。  

“感觉怎么样？”  

医生的目光顿了顿，递去一张纸巾，转身熄灭泛着幽光的香薰。  

女人泪眼朦胧地抬头，隐约的香味中，面前医生的脸似乎与梦中的某张脸重合。  

“这次催眠十分成功，后天再见吧。”医生微笑着说道，伸手将女人扶起，交到门外等候多时的男人手中。  

“执念太强，自毁倾向依旧是极危级的，再这样下去恐怕不行。”医生与男人相对而立，眉头紧皱。  

“这可是我唯一的出路，只要得到她的爱，我就可以摆脱这该死的诅咒！”  

“就靠你平时多努努力了。”脸上似笑非笑，镜片后的双眼闪过一抹不屑。  

“这么下去耗时太长了，我可不想再等下去了，反正让她爱上我这件事太过于简单。”男人眼中火热。对于让女人爱上自己这件事，他极度自信，毕竟数千年前高高在上的神明就为了得到他的爱心甘情愿地低到尘埃里，甚至为了他杀死自己的弟弟，为了挽留自己苦苦哀求，任他践踏，更何况是失忆转世的她？  

女人坐在窗边眺望天空，斑驳的阳光打在她被岁月染上痕迹的眼角。  

“是你吗，科林斯？”换了一身休闲装扮的医生拉开椅子坐下。  

“是我。”医生将散落耳边的发丝挽起，声音依旧低沉，却多了几分笑意和轻松。  

“我只是好奇，你为什么。”女人收回视线，缓缓开口。  

“你不觉得，他被千年前的自己射出的子弹击毙时的表情会很有趣吗？”医生的红唇勾出暧昧的弧度。  

“确实，千年了，他也该收回自己的利息。”女人这才抬眼打量眼前同为女人的医生。“我也好奇，你的香薰，竟然能够唤醒我。”  

“呵，我的心头血罢了，不仅能唤醒你，它的好处还有很多呢。”女人饶有兴趣的看着医生手中的香薰。“上次杀了你的是我，这次给你个机会吧。”  

果然，被耗尽耐心的男人对所谓失忆的女人展开一场名为欺骗和利用的追求。  

“这个贱人！她怎么敢不接受我的追求！”男人气急败坏地怒吼。一个月来他各种示好，可那女人就好像他不存在一样对自己爱搭不理，这瞬间激怒了他。“她怎么敢不将所有双手奉上？”  

男人狠狠地踩着服的玫瑰，好像践踏的是女人的脸，却没注意到巷子渐渐被黑雾笼罩，原本稀烂的玫瑰中冒中幽光，绕着他的腿向上爬去。  

接下来的日子简单平淡，女人依旧寸步不离地跟着男人，只不过按时催眠的换成了男人，他每日躺在病床上，沉迷在爱而不得，被利用，被抛弃的梦境，他在梦里受尽了折磨，短暂的清醒时却一点伤没有，他试着逃离，结果却是一次比一次更可怕的梦境折磨，更可怕的是，他发现自己清醒的时间越来越短，他竟然在渐渐模糊现实和梦境。  

他简直崩溃了，再这样下去，自己早晚死在她们手里。自己是利用辜负了美狄亚没错，但那可是千年以前！而且她已经杀掉了她们的孩子，还要他怎么样？至于科斯林，杀掉她的是美狄亚那个毒妇。和自己又有什么关系？！  

泪流满面的男人从梦中挣扎着醒来，拉上了窗帘的病房只有香薰蜡烛内着幽光，映得医生和女人的脸阴森可怖。  

他挣扎从床上爬起，却无力地跌倒在地。  

“求求，你们，饶了我。”医生一脚踹翻紧紧抱着自己脚腕的男人，面无表情。  

“记住，负心人射出的子弹终会打在自己身上，是你杀了你。”  

男人瞪大双眼，被击穿心脏。  

一阵风吹过，香薰熄灭，却隐隐长了一截。  

是的没错，如果眼熟的话，这就是欧里庇得斯的悲剧，希腊神话《美狄亚》另一种形式的续写 

女人是美狄亚，男人是负心汉伊阿宋，医生是科林斯公主 

你告诉古明地恋，你需要食物。  

古明地恋是个灵媒，不是个厨子，你也干过这一行，所以你应该明白。她只能把你带到她的工作室，希望能帮到你。你吃的是人，和你一样的人。你们曾经是很自在的，你很乐意跟人回忆一下那个美好的时代：你们躲在玻璃瓶里，躲在人们的想象里，等着人们露出他们从不示人的部分，然后吃掉这些他们不知道怎么处理的东西。因为他们总喜欢谈起自己的外表，自己的亲人和自己的脆弱，但对你们来说那只不过是几句闲话或者一个故事，你们宁愿在这时候回忆起某个纸上的白日梦，在大多数人还相信神鬼的时代这种故事总是很多的。有些变得很长，无限地长，从四肢开始离开视野的中心，有些很短，短的失去焦距，失去说过什么的重心，离开自己的身体，而他们的口感就像把玛格丽特倒进还剩一点酒精的杯子里。  

你相信这不是你的上一个和上上个朋友在欺骗你，不过你也不知道他们当时吃完以后是怎么做的。可能得喝点什么帮助消化，可能得跌跌撞撞的闯出去，跪下恳求每一个路过的人，但他们根本看不到你们。你们在那个时代也是贵族，只不过是无形的，喝下体液时几乎呕吐，最终把自己埋没在酒吧的角落里。小说里的鬼魂总是顶着种种神秘的头衔，干着骇人听闻的事情，把读者吓得一愣一愣；照那个方向去想象你们就行了。  

今天的你们，比如你，已经没有那种把自己变得透明的本事了。你们得和普通人一样生活，靠水，空气和碳水化合物维生，有些太甜，有些太辣，反正不怎么好吃。这就是你为什么希望古明地恋、拜托古明地恋帮你去做一个假的妹红，假的藤原妹红，而且昏睡不醒，没有生命，换句话说，就是一具无限近似于你认识的藤原妹红的壳，没有我们所有人总说个不停的灵魂。食物好吃就行，没必要关注其它的事。  

古明地恋带着你从地铁口穿过熙熙攘攘的夜市和酒吧街，街区被零星的纸灯笼点亮，你们都知道这种灯笼只不过是碳素灯的拟态。蓬莱山辉夜：你看到自己的名字在层峦叠嶂的灯光里倒映出来。公寓楼外的墙角上都是涂鸦和广告，那些艳俗的海报都褪色了，好像隔着一层雾。鞋跟踏在台阶上的声音很浑浊，门牌几乎都旧得看不清，偶尔有一两个崭新的亮得晃眼。公寓房间里算不上宽敞，光线灰暗，但并不让人觉得难受。开门进去看到的大概是客厅，摆着茶几和长沙发，还堆了书和喝光的易拉罐。古明地恋说这里是工作室，但你没看到任何类似工具的东西，不知道她平时把设备放在哪里，造出一个人这种事再荒诞，也不会是凭空变出来的吧。整个屋子里唯一的光源就是墙上粉红色的碳素灯，有一搭没一搭地亮着，像一个模糊的奢望。相连的房间似乎和这里差不多暗，生锈的灰色铁门虚掩着，什么都透不出来。  

古明地让你随便在沙发上找个地方坐下，示意你桌上的茶可以随便喝，自己坐到了另一侧，顺手打开了旁边的旧唱片机。为什么这里有这么过时的东西？茶里什么都没加，味道不坏，只有一种自然的苦味，和唱片机孤独的声音一样，一流出来就消失在了空气里。藤原妹红就在隔壁房间吗？你捧着杯子问。  

是在隔壁房间，可那不是藤原妹红啊。古明地恋看着窗外说。你说了不要让她开口说话的。说到底为什么一定得是藤原妹红，如果只是需要人们身上的什么空气一样的肉，那长什么样不都可以吗；反正我做都做好了，你要是现在想退货那得给我十天半个月让我重新做一个。然而长得不顺眼的食物是很难下咽的，它们老让你想到你曾经拥有过的一个孩子。它不是像一般母亲那样在子宫里长出来的，而是在你咽下过那么多东西的身体里生成的，那个时候藤原妹红甚至还在你的身边。它可能有父亲——大概就是藤原妹红，但你大概也不能算作母亲，只是那个孩子确实是在你的身体里，让你感到很沉重，起身行走都经常感到一阵恶心，就像拖着一个从身体中心长出来的行李箱，把五脏六腑都拖着往下拽，严重的时候得让妹红半扶半拉才能把你拖起来，但腹部却没有隆起，身体也没有变形，妹红说这玩意简直是长在你那个拗口的名字里的。每天晚上闭上眼睛的时候你才能看到那个孩子，五官像你，长得很端正，因为蓬莱山辉夜必须是一个美人。但它的肤色却没有那么健康：全身都是昏沉的暗紫色，也没有努力去包裹下面的肌肉和动脉，只有浮肿在勉力支撑着这个躯体。在此后的人生里，只要看到那些重病不起、已经没有人形的人，你就会想起这个孩子。但现在你不是这个意思，你不打算和古明地恋说这些，所以你什么都没说。  

其实你有很多想问的，比如如果你尝试弄醒她会怎么样？不管怎么说那都是一个人，都说死后的样子和睡着了很像，谁知道古明地造出来的东西是真的没有生命还是睡着了。但真弄醒以后又有什么可说的呢，告诉这个一张白纸的东西你现在要把她当复活节烤鸡吃了吗？无论是在找食物的过程中还是与人交往的时候，你都遇到过无数个对你表现出激烈反抗的人，不如说这才是常态，你也习惯了。你知道自己不是很讨人喜欢，急需什么的时候，你就得想办法消除自己。这种习惯，加上感觉气味的能力，就是这些让你能在那么长时间里做一个灵媒，以坑蒙拐骗为生。你已经懒得继续讨好别人了，这才费这么大劲找古明地做一个人；你不就是为了自恋而生的吗？  

放心吧，古明地说，语气不像安慰，更像是什么都没有。她把你留在了那个更暗的房间里，伸手按亮了一盏灯，和外面那个房间的一样。然后她就关上门离开了，这里只剩下你一个人。  

从天花板挂下来好几张灰色的帘幕，冰冷的光晕打在上面，昏暗的空间被发微光的边缘笼罩着。你伸手拨开那些陈旧的破布，看到中间的平台上躺着一个人，至少是一个人形的生物，因为呼吸通过空气的波动传了过来，而那种难以置信的熟悉感让你心跳差点漏了一拍。复现一个人的容貌可能还容易一点，但在亲眼看到之前，你怎么都想不到古明地恋还能还原出你认识的藤原妹红满不在乎又倔强的轮廓，更何况还是闭上眼睛躺着的时候。她平躺着，身上盖着薄毯，半张脸被垂下来的刘海和碎发挡住，生硬的线条里只有她的头发漫长而雪白，什么缎带都没有系；太整洁了。无论是妹红还是你见过的其它猎物，他们的头发和双手往往都要被按到分配给它们的工作上去，沾满尘土和锈迹。但此时此刻，只有她干净的手从毯子的边缘滑落，搭在没有温度的平台上。  

你看到自己握住了那只手，你知道她是不会睁开眼睛的。触感和你记忆里也的差不多，没什么棱角，手指有些粗糙，像个一直工作的人，指尖和指节都是冰凉的，但掌心还有温度，几乎下一秒就可以和往常一起燃起火来，曾经强暴你的时候，她用的就是这样一双手。你一直握着这种微妙的热量，想知道她是什么，是一个以假乱真的复制品，称心如意的食物，旧友重逢的一个戏码，还是什么都没有。眼前的这个身体肯定是活着的，就和生鱼片或者米饭一样，你们总是希望它新鲜，但又不能接受食物真的活过来。你认识的藤原妹红不可能温顺地躺在台子上任人摆布，这只是为了讨好你，因为你在真实的人的世界里无所适从。对你来说，这比那种活蹦乱跳的东西好对付多了，也可怕多了。你用另一只手拨开她的头发，露出完整的脸庞。  

你突然发现你离开藤原妹红的距离已经那么长了，而离开疼痛的距离则更长。你已经把她从脑子里抹掉了，但它们偶尔还会在想不到的地方出现，在世界的某处做着你预料不到的事。 如果你是想起从前的事就掉眼泪的那种人，那你恐怕无法忍受回忆所带来的空缺感，无法忍受藤原妹红对你做过的事，无法忍受饥饿的夜晚。所幸你还能清晰地明白那不是多愁善感伤春悲秋，而是对一整个孤独回忆的重塑。真饿。  

你和藤原妹红是在灵媒协会重逢的。灵媒有协会这件事本来就很好笑，你们私下里都管那个地方叫圣树大舞台，德高望重的老头们在里屋喝茶吹牛，你去和他们问好，他们就摆出一副煞有介事的样子来说教你，讲一大堆年轻人不要太年轻之类的废话。你有一个朋友——真的有一个朋友，是其中一个老头的学生，有次跟老师大吵了一架，没过多久就被吊销了执照。你懒得跟他们多嘴，每次见面赔个笑脸拍几句马屁了事，起码平时他们不会多管闲事。那天你去找你的老朋友古明地恋，她说来帮姐姐办手续，你在门口转了几圈没看到她，只看到一个瘦削的年轻男人靠在门外，低头看着自己手上的书，和每个刚来到这里的年轻人一样躲避他人的目光。你没敢贸然上去搭话，也不好意思坐在他旁边，就靠在旁边的墙上等着，直到古明地恋从里面推开门走出来：妹红，解决了，这是你的执照——她把手里的一堆文件递给“妹红”，这才转过头来看到你，介绍你们认识：这是蓬莱山辉夜，我们认识好几年了；这是藤原妹红，一个刚来的灵媒。你这才知道藤原妹红不是男人，至少不完全是。她说话有种外向的年轻人特有的随便，但却没有那种活泼轻浮的感觉。你就这样在现实和现代的世界里再次认识了藤原妹红。  

你看着她的脸。一张端正却毫无生气的脸，拒人于千里之外，棱角还算分明地紧绷着，只有这一点不像睡着了。在你的眼里，藤原妹红和你说话的时候总是这个样子，独自休息的时候才会放松下来。她不知道你对别人的神态这么敏感，就像现在眼前那个酷似她的东西也不知道你把她的手搭在了自己脸上。靠得这么近你才知道她无论是头发还是手指都没有活物的质感，要是现在告诉你她是用白瓷或者橡胶做的，你大概也会相信，但皮肤的红润却不像涂抹上去的，你在她的体温里触摸着流向自己指尖的越来越热的血液，这才明白自己是带着多强烈的丑陋走进这里。  

丢掉灵媒的工作以后，你已经很久没有这么认真地去感受过一个人的气息了。在人间的漫长生命里你们学会了那些新潮的娱乐方式，学会了打电子游戏，你喜欢玩法师，每代都玩法师，天天上论坛看绝活哥怎么把buff叠得比血条还长。妹红练了个敏捷剑士，联机的时候一般是藤原妹红拎着剑在boss脚底下一边打滚一边偷刀，你拿着法杖在她后面晃来晃去，趁机把法术往怪脸上呼。其实你们两个配合得很不怎么样，经常卡上半天，反正一个人玩也是死，两个人一起玩还能互相找点乐子。她指节分明的手握着游戏手柄，眼睛专注地看着屏幕，你专门趁这种时候偷偷放个众生平等烟在她背后，她不到掉血的时候是不会发现的。她还经常一边喝酒一边玩，柠檬酸溜溜的触感、酒的气味和身边的温度混在一起，像是一年里仅有的生日。  

如今这些无聊的回忆都浮现出来，和疯狂的念头搅和在一起，因为你知道再回忆下去就是藤原妹红强暴你的事了。这也并不奇怪，毕竟那是某种必然，你们本来就不是一路人，别人不会让你们（她不会让你）沿着容忍、聪明的沉默，以及看似不那么正确的道路走得太远。即使没有岔路口，只有红绿灯，也得做出判断：是对的还是错的，是可容忍的还是不可原谅的，是同类还是异己，是可口还是百事，因为你们这样的人并不可靠，连强烈的道德感都没有，只有一种自负，一种懦弱的同情心，当时占据藤原妹红的就是那只扳手，那块试图把你们拉回所谓正轨的金属。她就那样看着你，没有用力控制你，但你全身僵硬，死死抓住她的手，牢牢地把自己困在了甜蜜的吊床和懵懂的世界中间。你还是我，那就说我吧，是我感到疼痛，那种疼痛来自身体的中心，藤原妹红轻而易举地将你撕裂了。被麻木浸没之前我还在想，为什么是藤原妹红，这个被别人讲着大道理，在蓬莱山辉夜的世界里被我耍的团团转的人，又为什么是没有意识的妹红呢？如果只是想侵犯我，想杀死我心脏的中枢神经，完全不必披着她的壳。唯一的解释只能是：你不知道自己为什么今天晚上会这么清晰地回忆起这些无关紧要的画面。你用那些从书里看来的话给藤原妹红和你的回忆取了很多名字，比如怀念，比如孤独，但其实那什么都不是，只是饿而已。  

因为她的手吗，还是因为她的外表；你已经一点胃口都没有了。你已经没法再张口去咬平台上这个东西的后颈，或者吞咽什么东西了。一切都包裹在一种温凉的美妙之中。说到底，哪还有什么会让你害怕的东西？如今的你就要和当时的她一样了，通过接下来对藤原所做的事你就能成为强暴蓬莱山的那个人。你根本没想到该对自己说些什么，就上前去把她抱了起来。她的身体轻轻地离开了台面，不像活着又有种真实的鼓动，她的身体曲线紧贴着你，不存在的手正在轻巧地解开你衬衫的钮扣——但你突然察觉到哪里不对。你停下来环顾四周，妹红仰卧在平台上，仰卧在你旁边，那么平静，温和，顺从，顺从得不像她。但即使这样她也没有出什么问题，出问题的是你自己。你忘了那些帘幕。  

你喜欢微暗的灯光，厚重的帘幕让你感觉很不舒服——无论是在强光下还是完全的黑暗中你都不习惯，无论是和其他人还是后来和妹红的时候，你都只会留下一盏虚浮的夜灯。你想去掉层层叠叠甚至还沾着污迹的帘幕，至少应该换成窗帘吧。就在你犹豫该怎么出去跟古明地开口的时候，妹红——那个东西——睁开了眼睛。  

在一片寂静中她抬起明亮的目光，你意识到她用某种方式在一瞬间理解了你的想法，因为她平静地伸出手，而她的手越变越大，她的手臂越伸越长。她的手臂伸出平台外，伸过层层帘幕，横穿过古明地恋的房间，在交叠的灰暗灯光中中投下巨大的晃动的阴影。她的手臂直伸到你看不见也不知道在哪里的地方，似乎什么绳子被拉下了，帘幕瞬间变成了麻布窗帘，将你所在的空间团团包围，在她收缩回来的手臂上发出轻轻的刮擦声，她的手越变越小，直到正好能握住你的心。她知道前一天晚上你做了梦，梦到自己的身体拖着一个孩子。毫无疑问，你爱着那个孩子，因为那个孩子不是在你的身体而是在心？可能是？里长出来的。直到某天早晨你不明不白地失去它以后也一样。如果你无法理解，就想象一个作者对他主角的爱，或者弗兰肯斯坦对他造物的爱：再高明的灵媒也解不开这个梦。只有这种幻觉在分割你的心，将你与这里割开，让你与健全的藤原妹红世界分别，与施加在你和别人身上的暴力分别，与你的留恋世界分别，推开古明地恋虚掩着的房门，向春夜一步一步走去。    

*部分内容致敬阿尔弗雷德·希区柯克《罗马惊艳》