关键字：枝桠 作者：喵哩 评论：笑语 

他们从小就学会了互相依靠，一个四岁，一个六个月。 

这一路走来，大部分时候，父亲会突然的消失，留给Dean的是两把枪，一把装了盐弹，一把装了子弹。 

先开枪，再发问，是严父的尊尊教诲。 

除此以外，留给Dean的只有一个软软的，傻傻的，经常会哭泣的，热乎乎的弟弟。 

在一些很冷的夜晚，汽车酒店的漏风门窗不能阻挡北风，他就会抱着Sammy，像抱着一个会动的的小熊玩具，裹在又薄又硬的毯子里，从这个幼小的生命身上汲取温暖。 

这是他的母亲留给他的最后的遗物，是除了父亲以外自己唯一的家人，他照顾着弟弟，也从弟弟身上汲取着名为亲情的养分。 

后来再大一些，Sammy掌握了和自己一样的技能，有时候甚至做的比自己更好，高材生的优秀并不仅仅在于读书，当然Dean并不愿意承认，他还是大肆的嘲笑着自己可爱的弟弟，并为他的逆反期早早到来而头疼。 

Sam是个好猎手，在他个子长得超过Dean以后，更是表现出卓越的体能和力量。但在Dean的面前，Sammy依然是那个小时候一把屎一把尿奶大了的小弟弟。 

第一次发生的时候很偶然，他们刚刚弄死一只喧闹鬼。Sam被狠狠的摔在了橱柜上，番茄酱撒了他半边身子，Dean从外面进来就看见弟弟鲜血淋漓的从地上爬起来，吓的第一时间冲上来扒着他找了半天伤口。 

在确定只是一些擦伤和挫伤后，他用力的搂住了Sam的肩膀，像往常一样给了一个大哥的拥抱。 

然后Sam站直了，于是Dean就被从地面上拔了起来，差点脚尖离地。Dean当时愣了一下，但很快反应过来，自然的松开了手，双脚落地，这事也就这么过去了。 

结果这样的情况很快又重演了几回，终于有一次Dean忍不住大声的抱怨起来：“Sam你这个大脚怪，都二十几岁了，天天吃草为什么还在长高！” 

当时他们正在一个农场的谷仓里，被银弹暴头的狼人躺在三米外。他们两个刚从存放新剪羊毛的架子上翻下来，带着几处新鲜的伤口和一身柔软蓬松的羊毛。 

Sam笑了起来：“Dean，也许我们可以换一个拥抱的方法，比如像这样。”于是他伸长了手臂，从Dean的肩膀越过，把他整个包在了怀里。Dean比他矮差不多十公分，这样的身高几乎正好可以嵌在他的怀里。 

愤怒的大哥立刻给他的胸口来了一拳：“嗨！这可不行，从小到大，我都是从上面抱的。真怀念你还是个puppy的时候，小小的一团，还可以随便揉头发。” 

Sam把头埋在Dean宽阔的肩膀上，哧哧的笑了起来，在心里嘀咕：“可你现在好像一只kitty啊，还是炸毛的那种。” 

Dean被弟弟的怪力圈着挣脱不了，但听着Sam的笑声不知怎么也突然放松了下来，他的手从弟弟的腋下穿过，顺利的摸到那缠着羊毛和稻草的长发，然后用力的揉搓了几下作为报复。 

“走吧，我们得赶紧收拾完，回去把你这头飘柔的秀发好好洗洗，免得明天早上起来又要哭丧着脸和头发打架。” 

Sam被扯的龇牙咧嘴的，终于松开了熊抱，他忍不住反驳：“我什么时候哭丧着脸和头发打架过……” 

Dean翻了白眼：“那请问你前天，还有上周六早上占用洗手间长达三十分钟是在干嘛呢？” 

“……”Sam一时语塞，心虚的看向了别处。 

“切，我就说吧，你这个Sammy girl。”Dean得意洋洋的宣布本轮斗嘴大哥获胜，一伸手揽过了Sam的脖子，拉着他往外走，全然没有意识到自己又一次吊在了弟弟的身上。 

Sam在心里叹了口气，配合的弯下了腰，让肩膀低一点一只手自然而然的搂上了Dean的腰。他腿上有点擦伤，就这么靠着大哥也没什么问题，对吧。 

Dean感受到肩膀上的重量，沉沉的，又很安心。他们每天过着刀口舔血的日子，家人就是唯一能够依靠的港湾，他们从谷仓的大门走了出去，身后的小火苗正在蔓延，正好可以烧掉狼人的尸体，掩盖眼下的一切。 

火光从背后照了过来，在他们前方的地面上投下阴影。两个人都受了伤，东倒西歪的靠在一起，脚步凌乱却又神奇的没有彼此绊倒，仿佛一种来自血脉的默契让他们能够恰到好处的踩下下一步。 

他们的腿有时候看着纠缠在了一起，像树的主干，而搂抱着的手臂，则变成了枝桠，他们像两棵树，在这消灭了狼人的满月夜晚，彼此依靠，茁壮生长。 

作者：舞舞纸      

评论：随意      

---      

被遗体捐献的女儿     

“遗体捐赠？什么遗体捐赠？”     

冯萍知道遗体就是人死掉以后的尸首，捐赠就是有钱人给钱修路盖小学，但遗体捐赠四个字连起来是什么意思，她的脑中只有一片空白。     

尽管大脑一片空白，但冯萍下意识地做出了身为母亲的本能举动，那就是紧紧抱住女儿，不让她被任何人带走。     

女儿在家里一口饮下了一瓶百草枯，在医院的病床上，像一条被吊起的鱼一样，然后就在父母面前，大张着嘴吸进了最后一口不进去肺里的空气。     

在冯萍的背后，阮鹏天也履行着父亲的职责，他用他那并不高大的身躯，将前来夺走女儿的人一个个击退。     

他先是一把推倒了来通知遗体交接的护士，又拽住另一个路过的护士的领口将她掀翻在地，随着一声脑袋磕上地面的巨响，方才还面无表情地宣讲着捐赠规则、穿着红白马甲的首领畏惧地向后退了两步，脸上露出怯意，一下从一台冷硬的机器变成了一只受了惊的西瓜虫。     

“阮先生，我知道中国人讲究入土为安，也理解你们想要安葬女儿的心情。但是这份遗体捐赠协议，是阮小姐亲笔签下的，她想要在死后为国家、为社会做贡献，您这边可不可以站在她的角度想想，满足她的遗愿呢？”     

冯萍听到纸张被“唰”地一声躲过，然后被揉成一团的声音。     

她一手搂着女儿的脖子，伸手捡起脚边的纸团，打开的纸团里是一份遗体捐赠协议书。     

协议书在“仅捐献器官”的一栏，加了一行小字：“器官摘取后，遗体会交还家属处理，医护人员会缝合伤口并恢复遗容，外观基本完整。”在“捐献全遗体”的一栏，也加了一行小字：“遗体用于解剖研究或教学，家属无法取回骨灰。”两行字前都有一个方哐，一个冷酷无情的对钩，钩在了第二个方框上面。     

“不行！不行！不可以捐遗体！小晴一直都很乖！不可能捐遗体的！”冯萍将协议书按在女儿的胸口，重重拍了两下，女儿的身体弹了两下，却没有如冯萍的愿重新坐起来。     

“是的，是的，阮晴不可能捐遗体，一定是有人伪造了签字，你们有没有仔细查过，我听说过，网上有人会替人捐遗体，阮晴一定是被人捐了！”     

父亲说着，掏出一直手机，爆款短视频的共用音乐响起，他关掉音乐，打开网页浏览器，输入了“遗体捐赠”四个字。     

“你看看！你看看！这个网站，有身份证号，有名字就能捐！你看你看！这个网站还写了，捐赠可撤销！现在是不是可以撤销？！”     

父亲将手机怼到那个红白马甲的首领跟前，点了几下，就填满了遗体捐赠的所有信息。     

“谷雯丽……谁啊？”刚被推倒的护士也探过头来看那手机，她念着阮晴父亲刚才填上的捐赠者信息，疑惑地看向冯萍，“很女性的名字……身份证电话都有……您太太的名字？这是您太太让您捐的遗体的吗？”     

听到陌生的名字，冯萍茫然地摇了摇头，随即又在心里起了一丝疑虑——为什么丈夫会有这么一个女人的身份者号和电话？捐遗体？这种生死大事怎么会随随便便托个人做？那到底是什么人，与丈夫的关系亲密到了可以托丈夫这个人捐遗体？一个个疑问穿起了点点滴滴的记忆，一个答案闪现在冯萍的脑海。     

“你背着我偷人？”     

冯萍放开女儿，去夺手机，夺来的手机里果然填着一个女人的名字和身份信息。     

她又点了捐献者姓名那一栏，结果发现那栏里不止谷雯丽这一个名字，还有一大串一看就是女人的名字和零星几个不那么像女人的名字，每点一个名字，她们的电话和身份证号就自动填充在下面的空格里，宛如一份通讯录。     

“你……你居然藏着这么多人……你……你嫖？”     

冯萍话音刚落就吃了一个嘴巴子。     

“胡说八道些什么！这是遗体捐献网站！只要填了就能替人捐遗体，谁都能填！”     

冯萍没有注意到，护士和红白马甲看丈夫的眼神已经变得奇怪。     

“阮先生，您为这些人捐赠遗体，都没有得到她们的同意吗？”护士小心地问。     

“是的，只要查到她们名字、身份证号和电话，谁都能给她们捐。”阮鹏天说得理所应当，并当场捐了一副遗体。     

“阮先生，捐赠遗体一定要本人同意，您这样做是违法的。”红白马甲嘴上叫着先生，但语气比方才严厉了许多。     

“同意可以撤销的，又不是我说了算！”阮鹏天指着捐献页面上的一行小字，那行字写着“遗体捐赠可撤销”，“我就直说了吧，现在替人捐遗体的事很普遍，这些人都是我在网上找到的女权主义者，她们教唆年轻女人不要结婚，阮晴二十多了不结婚就是她们搞的鬼！你说这种人配有全尸吗？我这是替天行道，有错吗？违法吗？现在国家都在鼓励生育，这些女的和国家对着干，我就给她们捐个遗体，算犯法吗？”     

阮鹏天说着收回手机，在上面输入“阮晴”的名字，想要撤销女儿的遗体捐赠，但可惜他背不出女儿的手机号，即使在通讯录里查到了女儿的手机号，也背不出女儿身份证的后四位，无法登录遗体捐赠的系统只得作罢。     

“那，是有人恨小晴，才给她捐了遗体？”冯萍打消了对丈夫的怀疑，又与丈夫站到了同一阵线。     

“阮晴一定是被那些女权洗脑了，自己不结婚还劝别人不结婚，然后就被人惦记上了。”阮鹏天笃定道。     

“阮先生，我们的协议是亲笔——”     

护士还想说什么，但被红白马甲的领队拦了下来。作为经验丰富的遗体捐赠工作者，他太清楚没有得到父母同意的遗体捐赠就是没有得到同意的捐赠。身体发肤受之父母，孩子怎么有资格擅自处置呢？     

这种事情太常见了，只有初出茅庐的小护士才会拿着死者的亲笔签名去证明死者的同意。     

冯萍看着红白马甲和护士远去的背影，有了一种，打赢了胜仗的感觉，女儿的尸首、自己的信誉、阮家的面子全都保住了，她小心地用被单盖住了女儿的脸，就像盖上新娘子的盖头一样。     

接下去，就差一场婚礼了。     

作者：【十二招】洛瑶 

本期关键词：【神话 枝桠 渐冻 皮囊】 

备注：oc属性摸鱼短打，和主题关系不大……也可能是有点没写出感觉来。 

mode：笑语／求知 

我和罗伊恩脱离组织后的第十八天。

后有追兵，前路迷茫。反派组织容不下背叛者是常有的设定，可惜我们俩在正派那的名声也因为近几年做的事败得差不多干净了。罗伊恩纯恨自己，他拉不下脸也不可能回去。而我不可能在选择一条理想的道路后后悔，哪怕理想的尽头是已经看得见的死亡。

所以，是的。我们在逃亡。

不管走到哪里都有我们过去的盟友，现在的敌人。冷枪会随时随地地，在所有人意料之外的时候穿过你的胸膛。第三天，罗伊恩受了伤，毒咒打中了他的腹部，接着伤口处的毒素顺着血管向他的全身上下扩散，如同雪花一般，受伤的部位开始溃烂，但他的手脚乃至躯干都僵硬得吓人。在他还有着清晰的意识时，他说：“把我留下来，你走吧。”

“闭嘴。”我回复他的只能是这个。

我用毕生所学勉强抑制住毒素的扩散——这不是一个难解的咒语，它留给你反应的时间很长，让你有足够的时间可以去到能够帮助你的地方。相对的，痛苦也很漫长。我深知光凭我们两个没有办法活下来，之所以现在还在喘息，不过是猫捉到老鼠后的余兴活动罢了。

一个月的时间里，我必须带罗伊恩去到摩基，那里的高原有解读的药草，而造成现在这副局面的罪魁祸首们端坐在屏幕后，嘲弄我们的狼狈，观赏我们的死亡。我知道去那里的结果无非也是死路一条，但我必须去。

我拖着他虚脱的身躯，躲避着追兵前行。随着时间的进行，他的意识越来越模糊，能做的事情也越来越少。大多数时候，他只能和我说上两句话，然后勉强跟上我的步伐，觅食和判断方位什么的再也做不了了，魔法——自然也是。罗伊恩再也施展不出曾经令我如此好奇与沉醉的魔法，一半身体如此，一半心境使然。他好像以为自己只要显得像个将死的累赘我就能抛下他。

但很可惜。就算他是死了的累赘，我也不会丢开他。

逃亡第八天开始，天上下起了淅淅沥沥的雨，然后随着时间越变越大，直到整个世界都是轰鸣的雨点声，我们行程的速度被明显拖慢了，追兵则以难以令人理解的速度赶上来。为了甩开他们，我主动带着罗伊恩进了一个类似迷宫的城市，躲避在楼层阴影处和追兵周旋。

这是个错误的决定。

我和罗伊恩在迷宫中困顿十多天，黔驴技穷，弹尽粮绝。他们人数远比我们要多，围堵是最佳的选择，但却并不急于杀死我们，仅仅只是在我和罗伊恩打算休息时突然出现，逼迫我们原地打转——他们要看的是慢性死亡的表演，让绝望如同峻冬被冰冻的大湖般，冰面从湖心向到湖岸，从湖上深至湖底。他们要看我是准备血性地困死于囚笼，还是自断一条腿。

在这个过程中，罗伊恩再次受伤了。他已经完全跟不上我的速度，在最近一次被发现的逃亡中，他被冷兵器刺中伤处——看，他们已经不用必死的咒语了。

我拼死救他，拖着他逐渐僵硬的身躯勉强前进，流下一地与雨点混合的血水。罗伊恩说话了。

“不要再管我了。”他说。

“闭嘴。”我低声吼道。再次。

罗伊恩不说话了，他伸出胳膊绕过我的肩膀，将自己大半体重压过来。他比我高得多，却那么瘦那么轻，我抓着他的手努力辨认方向。雨下得很大，一直很大，凭我们两个现在肯定是走不出去，好在身后也没传来追兵的声音，我穿进一个巷子，把罗伊恩小心翼翼地抵着墙放下。

“……别管我你还能走。”我刚放下他就开始废话道，所以我象征性地踢了他一脚，确保没动着伤口。罗伊恩吃痛地闷哼一声，手一直捂着小腹上的伤，他手上全是烂肉和黑血，毒素扩散到他的四肢，新伤又撼动着他的脾脏，凭我的能力很难继续压抑——情况恶化，他离死亡的时间越来越近，留给我的时间也不多了。

“你想死出去再死。”我蹲下来，在随身的小包里找有没有什么治疗的药，“这次是我失误才导致这种境地，就当还人情我也要带你走出这里。”

“……我欠你的。”他嘟嘟囔囔地说。

“你欠我什么了？”我随口接到，在包里摸到一瓶药粉。如果没记错的话这是上次杪把治疗药不要钱一样乱撒之后剩下的。组织——前组织里的每个人都铺张浪费，但还好我会过日子。

“不是我的话你不会陷入现在的境地……”罗伊恩的眼睛睁得大大的，我伸手摸了摸他额头，烫的。他一定烧糊涂了。“对不起，我……我把你变成了现在的样子。”

“你用不着对不起，是我决定要变成现在的样子。”我清晰地说，然后把药果断地塞进他伤口里，听见他倒吸一口气，“天天这么说耳朵都快听出茧子了。后悔什么的你自己去做吧，反正我不后悔。”

罗伊恩看着我不说话。他的眼神迷离混沌，他快要搞不清现在的情况了。

“我还没有学会坏事做尽前你说我是个什么都不懂的小姑娘，怎么，我学会了之后你开始后悔了？”我冷笑道，“无非是什么‘我为了保护别人才来干这事’。你和莉蒂娜那点破事我早就知道了，只有你还反复拿出来到处说——”

我话还没说完，罗伊恩忽然动作起来，他挥开我手里的药瓶抓住我的领子，暴怒地看着我，一边发着抖一边呼吸。我无惧地盯着他看：“说到痛处了？”

“…你不许……”他从牙缝里挤出几个字，也不知道是气得还是累得，但他确实累极了，这一下仿佛用光了他全身的力气。还没有几秒钟他就慢慢松开了我，重新背靠墙发出沉重的声音，他大概再也无法动弹一步了。我整了整领子，着手伤口的后续处理。

“……我跟你不一样。”半晌后他说。

“我确实跟你不一样。”我同意道，看着他猛然睁大的眼睛，“……喜欢你，明白吗？你给了我走上这条路的机会和勇气，我想变得跟你一样，但我不喜欢你徘徊不定的样子。做了就做了，错了又怎么样。哪怕是后悔也不会和你一样——唾弃着所作所为，任由自己沉浸在后悔的情绪里，那样很好受吗？我讨厌你这样。所以我选择了一条路，就一直走下去，不管结果是什么，我不后悔。我能大方地说这就是为了自己，你能吗？”

罗伊恩低着头，不知道是昏得大脑无法思考还是被我的话打傻了，总之他什么也没说。

“如果你想好了，打算后悔了，现在回路维利亚赎罪，我立马就带你去。叛变者在堕落之前回头，没有谁会不喜欢看这出。你会得到最妥善的治疗，没准还会得到原谅。而我会接着走你带我走的这条必死的道路。”我说。

“如果你不想，那就听我的。”

他偏过头，闭上眼睛。从我的角度看，就像是睡着了，也有可能是死了。不管是哪一种，这就是他的回答。我捏了捏他渐渐冰凉的手臂，走出巷子，雨似乎小了一点，也没听到其他的声音，于是我走回来，向他伸出手，小声说：“我们该走了。”

他沉默地抓住我的手，略显艰难地站起来。伤口应该还是很疼，处境依然艰难，死亡如同达摩克利斯之剑般时刻悬于头顶，但至少不用再听他讲不爱听的话了。我像先前一样承住他的半个身体，陪他一步一步朝巷外走去。

ps：其实有一千字左右是几年前写的，现在补充了一些内容不知道能不能看出来风格不同,jpg

Vol.246 「神话」 （没写完，先别看）

1

市局法医中心，解剖室。

无影灯惨白的光线倾泻而下，将不锈钢解剖台映照得冰冷如砧板。空气里弥漫着福尔马林和血腥混合的、独有的甜腻气息。我正站在第三具女尸前。

死者陈芳，四十一岁，中学教师，被人发现仰面死于自家客厅沙发上，双手交叠置于腹部，神态安详得近乎诡异，与胸前那大片喷溅状、已凝固发黑的血液形成残酷对比。

“老秦，你看这里。”我戴着乳胶手套，用镊子小心翼翼地拨开死者胸口主要创口旁的软组织，对旁边的助手秦锋说道。

致命伤很明确，单一锐器刺创，精准穿透胸骨柄后方，一刀毙命，手法干净利落得令人发指。这已经是七天内的第三起了，前两起——张雅、吴雪，死状几乎一模一样：独居女性，家中遇害，无闯入痕迹，无挣扎迹象，尸体被刻意摆成双手交叠的安详姿态。

但这一次，在更细致的解剖下，我发现了些不一样的东西。

在主要创口的右上方，第三、四肋间隙的位置，有几道极其细微的划痕。它们非常隐蔽，深及骨膜，创缘整齐，像是用极锋利的薄刃刻意划开。

“死后伤。”秦锋凑近看了看，肯定地说。他跟着我有些年头了，眼力很毒。

我点头，用放大镜仔细观察着：“嗯，凶手在完成致命一击后，又额外做了这个动作。为什么？”

这几道切口很浅，不足以致命，排列方式也看不出明显的规律，像是某种……标记？或者，仪式？

“和前两具尸体对比过吗？”秦锋问。

“张雅和吴雪的尸体，当时主要精力放在确定死因和寻找生物检材上，对肋间区域的检查没那么细致。已经通知那边重新勘验了。”我直起身，揉了揉发胀的太阳穴，“告诉赵队，这很可能是一个被我们忽略的关键特征。凶手不是在简单地杀人，他可能在‘完成’某种步骤。”

02.

刑警队会议室，烟雾缭绕得像是着了火。

队长赵大同顶着两个黑眼圈，狠狠嘬了一口烟：“三个现场，都没找到有价值的指纹、鞋印，监控要么是死角，要么就是没拍到可疑的人。这家伙反侦查能力极强。”

投影上轮流播放着三个死者的照片和现场勘查报告。

“李法医，你那边有什么新发现？”赵大同看向我。

我将肋间切口的照片投射到大屏幕上：“三位死者，除了相同的致命伤和尸体姿态外，在陈芳的尸体上，我发现了这个——位于第三、四肋间隙的死后切口。刚刚接到反馈，张雅和吴雪的尸体经复检，在相同位置也发现了几乎一致的切口，只是之前被主要创口和血迹掩盖了。”

会议室里响起一阵低低的议论声。

“这意味着什么？”赵大同眉头紧锁。

“意味着凶手的行为有固定的模式，甚至可能基于某种我们尚未理解的逻辑。”我沉声道，“这些切口不是随意为之，它们有特定含义。搞清楚这个含义，可能是破案的关键。”

“仪式感……”赵大同喃喃自语，随即猛地一拍桌子，“查！给我往死里查！所有能想到的邪教、迷信、符号学，都他妈的过一遍筛子！”

03.

接下来的两天，调查依旧举步维艰。常规排查一无所获，三个死者社会关系毫无交集，像三条平行线，却被同一把刀残忍切断。

我把自己关在办公室里，对着那些伤口的照片和尸检记录，试图找出被忽略的细节。肋间切口……第三、四肋间隙……这个位置在解剖学上对应什么？心脏？肺？还是仅仅是一片肋骨围合的区域？

痕检科那边传来一个微小进展：在三个现场都提取到了同一种极微量的、混合材质的暗色纤维，初步判断可能来自某种手工纺织品。

手工纺织物……特殊的切口……仪式感……

深夜，书房。电脑屏幕的光映在我疲惫的脸上。我漫无目的地搜索着与“肋骨”、“切口”、“仪式”、“符号”相关的信息，各种光怪陆离的传说和习俗在眼前闪过，却始终找不到能完美匹配的。

直到一个陌生的词汇跳入眼帘——“司岗里”。

云南佤族的创世神话。大意是，人类祖先是从一个叫“司岗”的葫芦里出来的。在一些非常冷僻的学术角落，提到某些早已废止的古老葬俗中，有象征性地刺破死者胸口某处，意为“打开生命之笼”，让灵魂回归起源之地的说法。

生命之笼……刺破……回归……

作者：米琪雅

标题：改碑

评论：评论请随意

我奶奶没有碑？

她难以置信地在那片荒林里走了两步。昨夜刚下过雨，泥泞的地面立刻让她的鞋子边缘裹了一层脏污，她微皱着眉，对着那个位置看了又看。她还记得下葬那天的确是亲眼看到这里挖开了一个大坑，可是，为什么没有记忆里的那块碑？

你爷爷还在，怎么会给你奶奶立碑？父亲站在一旁，左手下意识地想往兜里掏出烟来，摸了个空，于是那两只手一下子像不知道放哪儿好，在胸前端着抱住胳膊。父亲这两年消瘦得厉害，小时候她对父亲的印象还是因为喝酒应酬变得大腹便便的中年人，等两个人都有时间面对彼此，她才发现这个人已经老得像一块风干的排骨。

从墓园回来，她和父亲一左一右地在破旧的沥青路上走着，路上下起了零星小雨，把本该随着车辆行进而飞扬的尘土拍回到地面，也把乡下田野间那股不悦的气味又酵了一遍。一只被拴在歪脖子柳树边的羊，冷漠地维持咀嚼的姿态。父亲看到那只羊，就笑起来，说，你小时候非要给家里的羊喂干脆面吃。小羊不吃，你还生气了。

她完全不记得这件事了，但爸妈从以前就喜欢讲，逐渐地，她脑中也生成了对应的影像，小小的她扎着稀疏的双马尾，一只手擎着一把草，一只手兜着一捧干脆面，小羊安若泰山地斜矗在陡峭的斜坡上，慢条斯理地只吃草，不吃干脆面。

她朝那只羊多望了两眼，目光又自然地顺着羊的方向往前延伸。农家小院的门敞开着，陷在椅子里的老人像一球皱缩但被时光摩挲得包浆的核桃，一动不动地蜷在小马扎里，动也不动，任由稀薄的日光晾晒自己。

她收回了目光。

奶奶还活着的时候也会这样在出太阳的下午坐在小板凳上晒太阳。小叔叔特意把那个板凳又扎了一遍，确认它结实稳固。奶奶是骨架高大的农村女性，她比爷爷还要高一截，做活非常麻利，完全能想象父亲小时候调皮捣蛋被她打得满地打滚嚎叫。但是最后几年回老家看望她时，高大的骨架已变成行动的束缚，奶奶得被人搀着，颤抖着移动不灵活的关节，一步步从昏暗的房间里挪到饭桌边，吃不了任何硬的食物，极缓慢地咀嚼软烂的山药和泡了菜汤的米饭，只吃一点就会对着爸妈小声说：吃好咯。

怎么想到来看你奶奶的坟？她心里流过出发前父亲的疑问。她那时毫不犹豫地说，我想改碑。

改碑？改什么碑。

墓碑上我名字写错了。她很平静地说。

这件事她记得清清楚楚。刻那个碑的时候没跟她提前打招呼，因为她没结婚，刚工作了没几年，在老家人心里还是不顶事的小孩子，等她看到的时候，碑上已经是错的名字。她名字用的字介于生僻和不生僻之间，一眼看上去总有人迟疑着读半边，那就读错了，但和大脑较劲一会儿，也还是有人能迟疑着确认正确的读音。拜这名字所赐，从小到大的奖状有一半以上是写错的，老师也懒得改，她也懒得管了。

但这是奶奶的碑，她作为家里这一辈第一个小孩，名字还写在第一位。所以想着，将来自己有钱了，要给奶奶换块碑。

结果进了墓园，父亲说，你奶奶没有碑。

回家去搜“什么情况下老人入土了不立碑”，赫然看到五不立的情况里有“老人配偶在世的情况不立碑”。她往床上一摊，心想，那我看到的碑是什么，是我的想象吗？

她和奶奶的感情联系很轻，她不喜欢奶奶，这不是讨厌的意思，就只是单纯的不喜欢。小时候父母都要上班，没人管，她享受着无拘束的快乐连夜开着电脑打游戏，奶奶从老家来了，于是多了一双盯着自己的眼睛。奶奶不高兴就会抿着嘴不说话，那好，她也不说，大家之间崩了一层都不戳破的泡沫。父母问有没有好好写作业，她心虚地说有的，好的，没打游戏，奶奶只看她一眼，爷爷倒是笑嘻嘻地问：你是不是城市的孩子啊？

她想，我住这地方不是乡下，但是也绝对不是城市吧。于是大声说：不是！

后来才知道爷爷说的是“你是不是诚实的孩子”。那也不算说错。

对奶奶的淡漠感情还有一点来自于她搞不清楚母亲和奶奶之间讨厌的气氛。母亲有时候止不住地抱怨奶奶总是要钱，讲着讲着就爆发成家庭内部的战争。爸妈吵架的模式三十年来从没变过，听到那种起伏的声波她就痛苦得想要挖破耳膜，但小时候她没有能力干涉，最多用躲进房间时巨大的摔门声表示抗议：你们的小孩还活在这个房子里呢，能不能考虑一下她？但等她再长大一点，母亲就像不记得以前说过的话一样，开始说佩服奶奶，这个家全靠你奶奶撑着，你爷爷好吃懒做什么都不操心，反而活得久。她这时候也隐隐感到有些无奈的好笑，母亲明明知道有些话讲出来不讨人喜欢，但是一定要讲出口，最后两个人硬碰硬地磕破了各自的心——只不过比起小时候路线鲜明地厌烦母亲的蠢笨，这时候自己对母亲才多了一些容忍和柔软。小时候她更崇拜父亲，长大了才能理解母亲的艰难。

连父亲也承认，爷爷和奶奶比，肯定是奶奶比较辛苦。他感叹着小时候不能理解，长大了才能理解母亲的这份心意，也和她的心路历程有所重叠。她有时候怀疑自己这么厌恶自己的父亲（差劲的那一面），却好像依然步履不停地顺着他留下的足迹往前，她有时候突然被触发的爆脾气，有时候不自觉产生的居高临下好为人师的讲话习惯，对亲近的人反而更容易不耐烦的态度，她越成长，就越察觉这部分糟糕品质的根源来自哪个部分。这些顺着血脉继承的东西里，奶奶也有相似的部分吗？她试着回想，最后只发现自己和奶奶真的不熟到无法清晰刻画她的样子。哦，或许有一个，奶奶头发很硬，和奶奶的性格也像，她似乎继承了这一点，每次想给头发做个造型，理发师恨不得多收她一倍钱。

奶奶去世的那个国庆假期，她本来不想回老家了。大学的时候每年国庆都被勒令回老家见爷爷奶奶，她好不容易毕业了，心想这下我的假期可以由着我心意自由安排了。结果父亲电话说，你奶奶身体不好了。你还是回来一趟吧。她很不喜欢在电话里表达反抗（最大的反抗是不接电话），此刻也一时没了言语，但她心里似乎没有把这句话背后的意思听明白，只是心里很烦躁地想，本来已经安排好了可以出去玩，怎么又要来占我的时间？她的沉默使得父亲也清晰地接收到了那份拒绝，于是父亲叹着气说，好吧好吧，你不来也可以。

她考虑了一天还是买了机票回去了。到底是父亲少见的温和语气让她有些害怕，还是畏惧于自己不敢真的做一个忤逆不孝之人，她可能更不希望未来三十年吵架，老人重病的时候不在场这件事被一再拿出来戳脊梁骨。她还记得乘坐的是很少见的小型飞机，降落在从没去过的机场。等她昏昏欲睡地提着行李到达熟悉的老家宅子门口，白色的布已经排放好了，大量的香烛熊熊燃烧，熏得她眼泪流得停不下来。父亲和小叔叔披着白布跪在门口，她被灌了满耳朵听不太懂的乡音，终于确定她回来晚了半天，奶奶已经去世了。此时此刻她意识到这仪式的强迫力量，即使她一无所知，她也会知晓一切。

奶奶的棺材已经钉死了，等远在外地的大姑姑小姑姑也赶回来，她心里非常平静地看着两个姑姑抱着棺材哭到快要晕厥。比起血脉亲人去世带来的缺失感，她更多的是逃避心与畏惧，她讨厌人多的地方，讨厌过度汹涌的感情流动，讨厌自己表现得不像“正常”的样子，讨厌自己不能讲出自己真实的想法，因为这种真实丑恶得让她无法停止反省。有一种透明的介质把她包裹起来，让周遭的嘈杂喧嚣冷酷地绕过了她，她好像在发抖，又好像没有，她不确定自己有没有去寻找母亲的手，下葬的那天，从家到墓园的路上，一直在下雨。

黑色，白色，透明的伞，交替为她挡住雨水的袭击。她只是被裹在人群中往前走，每走了一段路，会有仪式负责人示意停下，跪下，磕头。于是她跟着停步，跪下，磕头，在不停息的雨水和泥泞的马路上。队伍里有人时不时地发出压抑的抽噎声，她甚至心里产生了好奇，面对人的死亡，原来会有人这么痛苦吗？直到母亲递来了纸巾，她才发现原来自己也在痛哭，快要喘不上气来，却没有发出声音，只是眼泪像雨水一样流进衣领里。那一刻心里的想法是惊讶，然后是松了一口气，原来自己也会这样流眼泪，就像被人对着鼻梁给了一拳。

后来吃饭的时候听到周围的爷叔姨婆议论这场雨，他们说：你奶奶不想走啊。

可是到劝说别人不要继续恸哭，他们又会说，你这样你奶奶走得也不安生。

等围绕着棺材的人流行进到墓园的时候，雨已经停了，她看着痛哭的父亲嚎叫着“我没有娘了啊”，心里有一块自以为稳固的墙被削薄了几分，她惊觉自己无法想象父母已经去世的场景，即使非常确信自己享受不和他们共处的生活，依然觉得，只要他们活着，自己就有了更多的底气，所畏惧的生死间的大恐怖就被父母尚在这件事实轻轻退拒到遥远的彼端。她试着想象自己的身躯也朽萎到无法动弹，被层层包裹地沉入幽暗狭窄的棺椁里，人死如灯灭究竟是一种什么样的感受，未曾触碰那道界限的人永远也不会真正理解吧。

雨已经停了，但是她的眼泪却流得更快更急，她并没有长久地为奶奶的离开而悲伤，但她从那天之后，开始惧怕死亡这件事本身。她察觉到自己过去自以为的勇敢，其实建立在无知上。

她在回忆里又回顾了一遍那天的情景，于是她又看到了那块碑，那块父亲说不存在的碑，上面是刻错了字的她的名字，也刻着她第一次知晓的奶奶的名字。这块不知道存不存在的碑上，她和奶奶的名字这么近，却都是错的。因为她从来没有用这个名字称呼过她，她也从来没有用那个名字称呼过她。

等到真的要立这块碑的时候，会记着把你名字刻对的。父亲这样说。

她说，好的。