作者：戚寅

免责mode：随意 

  才是早半天，日影绕着花窗和竹枝，在地上漏出细密的光斑，隐隐有初夏的轮廓，扬州称不上暑热，何出岫去码头看人卸货，又一路跟到铺头，总算将忙活了好一阵的单子结清了，身上的衣物依旧洁净漂亮。

  他舍得下面皮，也不挑活，升得算是飞快，如今也住上了主管的小院。唐听泉那泥猴回过一趟巴蜀，带了些竹鞭庆贺他乔迁，说是亲手在问道坡挖的……挨着院墙种了一排，不多时就长得有两人高，但光长个不遮阴。何出岫拖着竹躺椅张望一圈，院里原本自带一棵桂树，这时也稀稀落落的，因而又把躺椅拖回廊内。

  早晨掀开的井盖忘了盖回去，井壁晒得温温的，好在还晒不着井水。何出岫擦过脸，又冲了冲脚，再踩着水印缓缓踱回去，还不到蝉鸣的时候，院子里泛着一滴一滴的水声，和木屐磕出来的响。

  他今日没穿校服，只披了条素净的粗布袍子，将发带扯掉缠在手心，解开腰带就能松垮地躺下。

  何出岫原没有午睡的习惯，起先只是陪着乔风翠小憩，后来也慢慢地倦怠起来。他仰倒在靠背上，竹木的香气愈发昭显，何出岫的脸偏过去半寸，阳光便只晒得着他的头发。

  闲暇的白日，本可以仔细斟酌饔飨飧食，但他就着习惯在街边囫囵吞了碗素面，是时也不知中饭再吃不吃才好。何出岫一时实在不愿起身，因而只能盘算剩下的一顿。

  如此怡情，就连唐听泉也不再面目可憎，他决定带些饭菜上他家喂猴。

  他长长地舒了口气，腰塌在椅背上，躺得并不大齐整，眼帘也虚虚地合着，日光透过去，何出岫能看见斑驳陆离的一层暖色。

  穿竹的风声薄薄一页，沥沥地蒙在他脸上，是不易察觉的细碎窸窣，恍惚之间蔓延成片，何出岫觉得那些摇曳的光斑眼熟，隐约是竹海打在纸上的叶影。

  他年少时踏过问道坡带着些潮意的泥土，加诸以锁碎如剪的光点，掺夹湿朽的竹叶，渗出铺天盖地的清气。他感于片刻的安逸，每过竹径时都走得很慢，抱着实验数据记录和组会脚本、唐听泉的高级输出微积分算法作业、唐听泉的暗杀理论作业、唐听泉的熊猫饲养科学作业……

  他走得愈深，涛声和鸟鸣就愈嘈杂，曲径通幽，眼前渺渺，还不知要走多久。

  纤细婉转的啼叫之中有一道尤为嘹亮，且行踪不定，似是在他后脑起起伏伏，偶尔有风刮过发丝，他吊着长长的马尾晃了晃，感觉脖颈凉飕飕的。

  何出岫脚步一凝，察觉出这点不同，他兀地回过头，正正好地和一只白色海雕对上眼。它光是立起就有半人高，那一片纤细的紫竹都斜斜地塌了下去，偏偏这死鸟不以为意，在颤颤巍巍的竹枝上泰然自若。何出岫咂舌，又见海雕朝着他缓缓张开羽翼。

  这一下骇得他汗毛倒竖，警铃大作，白影转瞬逼近，何出岫踉跄着退了几步，猛地呵斥，“——珍珍！”

  铺天盖地的白羽霎时泄了气，飘摇着纷扬落下了。

  预想中的巨力没有落在头顶，何出岫死里逃生，甩开满头满脸的鸟毛，悬着的心还未放下，就让人钳住了左肩。那纤白的手只轻巧一拽，却如有千钧之重，他挣扎着向后仰倒，坠入一团柔软的纱。

  何出岫的目光颤了一瞬，就躺在那里不动了。他透过轻纱愣愣地看，眼前隔着一层隐隐绰绰的白，只依稀可见莹润的手抚上脸颊。“哎呀，乖乖变得这样生嫩了。”

  少年门生远比青壮年时来得苍白瘦削，身量也稍显寡淡。他还在忿世嫉俗而隐忍不发的年岁，眼下结了两道沉沉的挥之不去的乌青，便更显力道薄弱了。

  那鲛绡似的织物密密匝匝的，如同活物，恍然间给他裹缠住了手脚，何出岫想要叫她，张口却是嗫喏哽咽。这副身子青涩得紧，乔风翠饶有兴致，捧着那张脸细细地摸了一遍，任由何出岫去拱她的掌心。

  乔风翠往往不吝于给予亲昵，对着他夸了又夸，将长发上的珍珠随意摘下几颗，缀在他的小辫上比划。

  白纱若有千尺长，任凭何出岫如何挣扎也扯不掉，不多时便脱力般瘫软在地、动弹不得。他双目已然沁了一层泪水，打湿了薄薄的纱，光影透过水雾愈发迷离，白裙女子的面容涣散得更厉害了。

  “怎么哭得这么可怜……珍珍又欺负你啦？”

  她的视线移开了，或许是去抓那海雕教训，一起身就深陷在明灭的竹影中间，何出岫看不清，情难自已到了极处似的，于是用手去够她的衣角。但乔风翠的吃用一应是顶好的，那几片料子细细密密，在他指缝间一滑，倏地便过去了。

  这等冷待更甚于唐听泉和鸟万分，何出岫喉头哽塞着呜呜咽咽，吐不出一句话，唯有徒劳地将手甲紧紧攥着，他不擅实战，金属钩爪银亮崭新，扎穿了层叠的纱帐，戳进手心里。

  乔风翠拍了拍他的脸，自顾自地远去了。

  何出岫大半个身子都颤起来，泣声倏然地急促，心如擂鼓，恍若天底下绝无仅有的伤心人，蓬莱武学身法最是轻盈，他很快地就听不见——哪怕一缕乔风翠的足音了，后者也便与他的悲怆恸哭无缘。

  零碎的几片日光再一次打在湿漉漉的脸上，他眼里没有一角乔风翠的背影，却能怔怔地念想那一幅亦步亦趋、飘摇蹁跹的白纱，像裹挟着云烟的一阵海风，她向来不会回头。

  他倒在竹叶烂成的泥地里，如坠冰窟。大鸟的嘎嘎乱笑随竹海一并退潮，何出岫朝外翻了个身，日头方到正南，廊下的水印还未干。

作者：猫箱  

免责mode：随意  

———— 

朝汐住在白色的房子里，房子很大，有很多房间，朝汐分不清这些房间，总是迷路，她不喜欢白色的房子。 

房子外面是高高的围栏，在围栏和房子之间有一片花园，朝汐离开房子穿过花园，再从花园穿回来，从来没有迷过路，她喜欢花园。 

除了朝汐，还有很多大人生活在房子里，他们每个人都穿着白色的衣服，在房间和房间之间忙来忙去。大人们很少搭理朝汐，但反正，朝汐也分不清他们，差不多的衣服，差不多的头发颜色，差不多的脸，他们就和白色房子里的房间一样，又多，长得又没什么区别。 

不过在这些没什么区别的大人们里，朝汐记得一个红头发的大姐姐，她的头发像太阳快落山时天上的云朵，而且她是唯一会经常来找朝汐说话的大人，所以朝汐牢牢记住了她。 

这么说来，“朝汐”这个名字也是红头发的大姐姐给她的，在那之前，朝汐被叫做“零号”。朝汐知道“一”是开始的数字，而“零”是开始之前的数字，也就是说，朝汐是开始之前的那一个。当然了，这也是红头发大姐姐告诉她的。 

红头发的大姐姐总会在中午的时候来找朝汐，朝汐很好找，她不喜欢大房子，所以除了必须回到房子的时候，其他时间都会待在花园里。大姐姐有时会给朝汐带来些礼物，零食，一些小玩意，或者书，这其中她最讨厌的就是字很多的书。朝汐认得字，认得很多，可把它们连成一排，认起来就很费力了。就算如此，大姐姐也还是总会给朝汐带书，还要念给她听。幸好，在朝汐听睡着过去几次之后，大姐姐终究还是放弃了。 

这一天，天气晴朗的一天的午后，红头发的大姐姐带来了一个人。不是大人，是和朝汐一样，衣服上有号码牌的孩子，牌子上的字朝汐不认识，不是朝汐平常认的那种字。 

她是肆贰号，想要一个朋友。大姐姐如此介绍那个孩子。 

你来当她的朋友好吗，朝汐？ 

对朝汐而言，旁边有没有人都不影响她坐在花园的台阶上发呆，对，红头发大姐姐也一样，绝大多数时候她都在一个人絮絮叨叨，说话声从朝汐的左边耳朵进去，右边耳朵出来。大姐姐笑着夸她是最好的倾诉对象，朝汐不太明白，也跟着微笑。所以她理所当然地认为，有了一个叫做肆贰号的朋友也不会使她的生活产生多大变化。 

于是朝汐有了一个朋友。 

但事情出乎预料，肆贰号和红头发的大姐姐不一样，她的话语并不是单方面的倾诉，她喜欢提问，好像对任何事情都有疑问。而朝汐最苦恼的就是被提问，绝大多数时候，她都答不上来。  

朝汐，你在看什么？ 

叶子。 

这片叶子？它有什么特别之处吗？ 

特别之处？朝汐也不知道，叶子不都是一样的吗？她盯着它看只是因为视线刚好落在了上面，就懒得移走了。 

哎呀，你看。在朝汐深陷苦恼之中时，肆贰号已经走到了那片叶子旁边。 

它有两条叶脉围成了眼睛一样的图案，这就是你看着它不放的原因吗？ 

肆贰号摘下那片叶子，走回来递给朝汐看。这是一片半枯的叶子，一道道叶脉在朝汐眼前来回穿梭，让她想起了密密麻麻排列着字的书。 

嗯…… 

看嘛，就是这里。肆贰号用手沿着叶脉描出形状。 

嗯，真的是眼睛。朝汐只好顺着话回答。肆贰号很开心似的，小心翼翼地将叶子放进口袋。 

从她们成为朋友那天开始，这样的对话在每个午后的花园里都会不断上演，肆贰号问得越来越多越来越难以回答，朝汐思考（或者说貌似在思考的发呆）时间也越来越长，但这并没有让肆贰号扫兴，相反，很多时候从朝汐的支支吾吾和模棱两可的回答中，她总会得出自己的答案。她笑着说朝汐是她最好的朋友，朝汐……朝汐跟着笑了。 

在她们认识有一段日子了的某一天，阴天的一个午后，难得地，肆贰号没有像往常那样挂着轻快的笑脸。朝汐有不太好的预感，她偶尔会在红头发的大姐姐脸上见到这样的表情，一般出现这种表情的时候，大姐姐会语气激烈语速又快地哒哒哒一大堆朝汐完全听不懂的话，这会连打盹都不好打了，饶是朝汐也没办法在这样的气氛下打盹。 

朝汐，你见过其他孩子吗？ 

你？ 

不，我们之外的其他孩子。 

没有。 

那……朝汐，作为‘开始之前的那一个’，你知道我们是什么吗？ 

沉默降临二人之间，朝汐陷入长长的思考，长到肆贰号最终叹了口气。 

我看见了，在废弃区。 

废弃区是什么地方呢？朝汐不知道，但也没打算提问，朝汐从来不是她们中负责提问的那个，并且，肆贰号似乎也没有给朝汐回答的时间，她自顾自地讲了下去，就像红头发的大姐姐那样。 

肆贰号后面的话朝汐没听懂，也没怎么听进去，肆贰号语气平淡，毫无起伏，朝汐听着听着，就有些困了。 

完全睡着之前的一瞬，朝汐的脑袋咕咚一下靠在了身旁人的肩上，对方的声音一顿，然后长长叹了口气。 

算了，你保持这样就好。 

她好像是这么说的。 

在花园见面已经成了二人无言的约定，可是在肆贰号像红头发大姐姐那样自言自语了许多话之后的第二天，朝汐没看到肆贰号。今天大姐姐也没来，朝汐恢复了独自一人。 

第三天，肆贰号也没有来。 

第四天、第五天、第六天……朝汐盯着被肆贰号摘走叶片而留下的花丛的缺口，很奇怪自己居然还记得那个空缺的位置。 

第七天，朝汐来到花园的时候，已经有人先到了。是肆贰号。 

她躺在她们常坐的台阶上，一半身子盖着阳光，另一半身子盖着白房子的阴影。有一片水迹横跨明暗两侧，把台阶和草坪染成红褐色。 

朝汐走近了些……她以为自己走近了，但回过神来发现腿没有动。她只是盯着看，就像以往盯着一滴在阳光下逐渐蒸发的露珠，盯着花瓣一片片脱落的花朵；就像盯着那片有眼睛图案叶脉的枯叶。于是她在肆贰号的脖子上找到了眼睛的图案，红色的，细长的，眯起的眼睛，像是在惬意地午睡。 

安静的花园，温暖的金色阳光，从地面蒸腾而上的热气被微风吹散，鲜明的光暗交界。 

闭上的眼睛，睡着的朋友。朝汐也忍不住困了，她打了个呵欠，揉揉眼睛，从眼角揉下一滴泪来。 

END 

作者：大馍头

米娜终于停下手里的活，一个大且深的半人高胡桃木橱柜摆在她面前，抽屉大的甚至可以塞半个人进去，毫无美感可言。她不禁疑问，到底什么人会喜欢用抽屉种植物？真是另类的行为艺术吗？她看着最底下这个抽屉的尺寸，鬼使神差地觉得自己应该能躺进去。

窗户还没关紧，本该干的热火朝天的工作未能完全暖和她的身体，深秋的风是阴沉且刺骨的，她被自己忽然冒出的念头吓到莫名地打了一个寒颤。

一个急促且不容拒绝的敲门声打断了她的想法。

“米娜·贾维宁，你居住的公寓里有人死了，请配合我们做一个简单的调查。”

“......什么？”

米娜喜欢制作木制品，她的父亲是镇子上很有名的木匠，不善言辞，陪伴木头的时间比照顾小孩还多，很难说米娜有这个爱好不是耳濡目染来的，她尤其享受将充满毛刺的木头打磨光滑的时刻。或许是因为只有在这时，她那懒得搭理任何人的父亲才会皱起毛茸茸的浅金色眉毛看向她，严厉地指责她犯的错误。

等她再长大一些，米娜被送去半封闭学校读高中，一年回家一次。等第二年回家时，她发现家里多了个皱巴巴的弟弟，小她十几岁的马诺，无时不刻吵闹的烦人精，父母能给予她本就少得可怜的关心更所剩无几。

随着年纪增长，米娜把生活的重心几乎全部挪到制作家具上，并展现出惊人的天赋。

她从丹麦进修完毕后没有选择回故乡而是直接去了美国。从塔米萨里搬到宾夕法尼亚州的公寓已经有三年，母亲给她打来的电话屈指可数，想来应该是忙着收拾马诺弄出来的烂摊子，每次通话都是对她抱怨她的弟弟又做了哪些蠢事，这个金发小子正式进入青春期，满脸爆痘，叛逆又讨人厌，最拿手的大概就是离家出走（最起码每次电话都是在说离家出走的事），她甚至懒得提起这么个存在。

她的日常工作就是设计以及做家具，做好的家具会由她所签约的工作室助理来收走并放到平台上售卖，闲暇时间则是为这个空无一物的80㎡左右的小公寓里打造家具，多余的木料会被她制作成各种各样的玩意丢到储藏室或者跳蚤市场。

米娜能聊得来的朋友很少，得益于她从父亲那遗传下来的性格，聚会也基本都不会叫她，所以对于热情的陌生人这点她实在不太知道该怎么应对。

“您好，小姐，我是新来的邻居，我叫艾什·艾德。”

“你有什么事吗？”

门被敲开，但防盗栓并没有被她解掉，米娜当着男人的面取下隔音耳罩，面无表情地站在屋内昏暗光影里，脏兮兮的工服、只露出三分之一的脸和手里提着的木锯，让她看起来不像是一个好讲话的租客。

站在门口名叫艾什的褐发男人听完米娜毫不客气的问话看似并不在意她气冲冲的语气，他顶着一头卷翘，在走廊澄黄灯光的衬照下十分有光泽感的短发，礼貌性地一笑，低头朝她说道：

“就像刚才说的，我是新搬来的，这个芝士蓝莓派是我的一点点小心意。”

男人眨了几下眼睛，眼神下撇落到自己手掌上托着的食物，米娜发现他拥有着一双长而浓密的睫毛和深邃眼窝，这使他看起来俊朗又可亲。

“我吃过别的东西了。”米娜根本不受诱惑，坚定的拒绝。

“...这可真是遗憾。”

男人没有生气，他继续笑着，不再向米娜举着手里的芝士蓝莓派，看着她的灰色瞳孔里没什么别的情绪，艾什的目光越过米娜望向她的身后，随后像是放弃了示好般转而提起另一个话题。

“这些家具都是你自己做的吗？”

“......是。”

米娜不自在地往后挪了一步，试图挡住他窥向屋内的视线，她通常不喜欢这种莫名其妙自来熟的人，这让她有一种私人领域被侵犯的感觉，毕竟她并没有邀请他进去做客观看自己的家具装饰。

“我刚才有听到锯木头的声音。”

终于说到重点，米娜猜测着，或许是因为锯木头声音吵到了他。

“我每天只有下午三点到六点才会锯木头，这个时间和旁边工地动工的时间完全吻合，楼管也同意，如果你有什么问题可以去找史蒂芬先生。”米娜轻车熟路地回答，试图把喋喋不休的男人从门口赶走。

“哦，对了。史蒂芬先生回老家了，听说是走楼梯时不小心崴脚摔到了腿，史蒂芬太太目前让我代收费用。”艾什像是想起什么，忽然说道。

“让你？”

“没错，1楼电梯口贴着告示，我相信这栋楼的大部分人应该都看见了，你应该多注意一下周围的事。”

“我会的。”

“太好了，我还有个请求，不知道您能不能帮忙，小姐。我的房间里抽屉不太够用，希望您能帮我做一个，我会把合适的报酬付给你。”

……

“贾维宁小姐？贾维宁小姐？”

“不好意思，刚才走神了，请进，沃尔警官，您是说史蒂芬先生和太太死了？”

“是的，没错，他们一个是心脏病突发，另一个是摔成了植物人。”

面前的警察面色古怪地看着米娜屋子里刚做好的橱柜，他和同伴对视一眼，另一个同伴开始打量起米娜的房间来，米娜察觉到他们的眼神，立马说道：

“这是一个工作订单，并不是我的私人爱好，正如我之前所说，我的职业是木工。”

“我们需要检查一下你的屋内。”

“请随意。”

“贾维宁小姐，是谁向你下的这个订单？”

“呃，艾什·艾德，我之前的邻居，但他已经在半个月前搬走了。”

“艾什·艾德...我们知道了。你的房间没问题，小姐，我建议我们先加一个联系方式，晚点我会给你发个传真，如果后续还有什么情况出现，需要你来一趟警察局配合一下工作，可以吗？”

“可以。”

“好的，再见。”

“再见。”

夜里十点，米娜听见了来自客厅的传真机发出的声响，她从工作台前离开，走到客厅接收传真机打印出来的白纸，那是一张男人照片，以及身份信息：艾什·艾德，美国人，出生日期和死亡日期，米娜难以置信地看着手里的文件。

“死亡日期...一年前？”

忽然，她听见了敲门声。

“Knock knock...贾维宁小姐，我来取我的抽屉了。”

魔法信箱使   

写了自家新婚小夫妻   

评论：随意   

“叮咚”   

奈原绘里香的手机屏幕亮了起来。刚从厨房里忙完在餐桌前坐下的她拿起手机看了看消息，然后眨了眨眼，上面冰冷冷的文字在诉说一些残酷的事实。   

“怎么了？”草野智沙注意到了她的动作，一边把筷子递给她一边开口问道。   

“啊——就是来了几个病情比较严重的患者，所以这周我要很晚回来啦。”绘里香夹起碗里的炸猪排，嗷呜一口吞进嘴里，边嚼边回答他。   

眼前的妻子本就长着一张娃娃脸，此时腮帮子高高鼓起的她看起来可爱得简直没有东西能敌过。看着这一幕的草野连自己都没发觉嘴角已经上扬到了幸福的弧度：“说起这个，我们这周也是突然有了点事，我也是要很晚才能回家。抱歉啊，明明我们才刚回来我就得加班没办法回来陪你。”他不好意思地挠了挠头。   

“哎！这么巧呀，完全没关系的，我还担心智沙君早回来会因为我不在感觉寂寞呢~”绘里香把嘴里的肉咽了下去，对他笑笑。“不对，应该叫你...亲爱的？”   

听到这声称呼的草野脸上浮现出了两朵红云，手里的筷子也直接滚落到了地上。   

“啊，我去给你拿新的来！”绘里香利落地拾起地上的筷子，又转身去拿了双新的递到草野的面前。见他还有些呆愣的模样，她歪歪头：“怎么啦？哦！是还不习惯这个称呼对吧，我也不是很习惯呢，毕竟叫惯你的名字啦，不过偶尔这么叫叫彼此感觉还是很不错的吧！！你觉得呢？”   

“那个.......嗯...”   

“智沙也这么叫我一次吧，我很想听！毕竟我们现在是夫妻了嘛。”   

“呃…亲，亲爱……亲爱的……”草野的脸已经熟到就快要可以煎鸡蛋的程度了。   

“嗯！我在哦。”绘里香心满意足地点了点头，然后十分淡定地继续吃饭，夫妻俩的反应可谓是完全相反。   

草野也红着脸跟着一起吃，即使是刚新婚蜜月归来就要连续加班一星期而无法长时间陪在彼此身边这种打击都没能撼动他们之间的氛围一丝一毫，大概这就是爱的力量吧。   

第二天草野起来的时候睡觉时像八爪鱼紧紧缠住他的妻子已经不见踪影，身旁只有床上还残留着的温热以及独属于她的淡淡石榴香味。   

是去上班了吧。他挠了挠头，也做起了上班的准备。进卫生间后草野趁着刷牙空出一只手拿起手机看了看消息，位于消息列表置顶的绘里香头像有一个红点。   

草野点了进去，绘里香在不久前给他发了一条讯息：早上好——如果你看到这条消息了记得去看看典子亲送我们的柜子抽屉哦ଘʕ੭·͡ᴥ·ʔ  ੭   

消息结尾是惯例的颜文字，草野早已习惯绘里香的这种习惯，但每次看到他都会无一例外对此露出一个小小的笑容，然后来到了柜子前。   

她所说的柜子是绘里香最好的朋友柏原典子送给他们的新婚礼物。带着典雅花纹的棕色床头柜看起来格外古色古香，放在他们装修成现代简约风格的房子里自然有些格格不入。不过夫妻二人都很喜欢这个礼物，于是便把这个小柜子放在了客厅，这下柜子和同色系的开放式厨房看起来倒很像是一套的。   

这个柜子最上面的大抽屉是双向方向，因此从前从后都可以打开，不过平时他们没什么东西需要放在里面的，因此严格来说这算是第一次用这个礼物。   

草野从柜子的前方抽出了抽屉，里面放着一个用碎花图案的布包起来的圆柱体，他一眼就认出这是组合便当盒，是结婚没多久前绘里香买的。上面还放了一张小便签，草野拿起来，上面写着：智沙忙起来的话又要随便吃点东西凑合了吧？所以三顿饭我都给你做好放里面了。今天还特意做了你喜欢的菜~一定要吃哦！(●´ω｀●)另：有位同事还没有习惯我已经结婚了的事实，称呼我为奈原小姐，我对他说现在我姓草野哦←这么指正了他！   

一个男人最幸福的事莫过于吃自己老婆亲手做的便当了。正当他内心默默感动得无以复加时，手机闹铃大刺刺地响了起来，把他沉浸在“老婆简直是天使”的思绪一下子拉了回来。   

不好，要迟到了！草野慌张地关掉了闹钟，拿起包，然后小心翼翼地把便当盒护在怀里，就这样急匆匆地出门踏上了上班之路。   

而等他晚上回家时，家里还是冷冷清清的状态。看来绘里香还没回来，医院的工作恐怕比自己在警局要更累更麻烦吧，这样的话要不要有空的时候学学按摩呢......   

草野一边有一搭没一搭地想着一边清洗着便当盒，然后又坐在客厅沙发上等了一会儿绘里香。门外迟迟没有那声期盼的钥匙开门的声响传来，他就叹了口气然后洗漱完躺上了床。   

正准备关上手机睡觉的时候，手机有一条弹窗弹出来吸引了他的注意。是天气预报。   

看看明天是什么天气吧。草野点进去，发现上面说明天会有雨。下雨吗...绘里香这么忙，不一定会知道吧，如果她被淋着就不好了。   

草野起身去找了把伞，正想着要不要放在床头柜的时候，他突然想起了什么。他把伞放到早上绘里香放便当的抽屉里，然后找来便签，写下字后粘到上伞上。紧接着他又给她发了条消息：我也放了东西在里面，明天上班前记得去看看哦。   

完成后的草野想象着绘里香的反应，不禁嘴角上扬着回到了床上，这一晚一夜无梦，睡了个质量异常好的觉。   

而绘里香在梳好头发后从后面打开了抽屉，只见伞上的便签写着：谢谢，绘里香做的饭还是这么好吃，天气预报说会有雨哦，记得带伞><另：我也不是很习惯我们的姓氏变成了一样的，不过时间久了大家就会习惯了吧？

免责：随意  

之前看网友写故事觉得很好玩于是学习之，结果变成了四不像，但故事本身是我喜欢的样子，所以忍了！

我们的主角是一位列车员先生。 

列车员是一位无可挑剔的好人，待人和善，从不同人有争执，有一份稳定的工作，拥有稳定的收入，会投喂家附近的流浪猫并顺手送它们去绝育，他甚至会匿名为慈善事业捐款，这件事除了他自己以外没有其他人知晓。列车员先生当然是好人，无论是外人评价又或者是他自己对自己的定义都不会否认这一点，但我们的好人列车员仍然有自己的烦恼，他认为自己一直是不自由的，这种烦恼似乎无法和外人说，因为旁人总是会说他过得已经十分顺心，又怎么会有不自由的感受呢？ 

“你甚至去过那么多地方呢”，有人这么对列车员说过。是的，列车员去过很多地方，他的工作便在不同轨道的列车上，那些流传的远方他当然曾经到过，可到过又能意味着什么呢？他甚至从来没有下过车，这也能算是自由吗？ 

“如果一段路开始和结束的时间地点早就已经定死，那这也算是自由吗？”他想这么回复那个人，但话到嘴边还是收住了，一个好人总是这样不让旁人感到不舒服的。他只是笑了笑，没有继续这个话题。 

列车员某天买了一辆摩托车，是一辆排量300CC的拉力车，其实列车员此前并不了解摩托车，他在此之前接触这种小型可载人交通工具的渠道只有电动车，甚至是共享电动车。早些年的时候共享电动还有动力更足一点的款式（当时的列车员不知道，现在摩托店员给他科普了一番他才知道那是电摩），后来出了新规定，共享电动也遭到了更严密的管控，满大街的共享电驴就只剩下连时速25公里都拉不到的电动自行车了。 

现在的城市这么大，时速25要从城南骑到城北恐怕要四五个小时，列车员连骑着小电动兜风的心思都被管控掉了，于是城郊的草坪上越来越少能再见到他的身影。 

但摩托需要驾照，毫无疑问，列车员此前从来没有考过摩托车驾照，更不要提骑一辆摩托车本身了。他只是托店员将那辆摩托骑回家车库，然后总在对自己说，只要考过驾照，一定请一个长假，开着摩托车想去哪就去哪。 

摩托车是自由的，他这样认为。 

也许摩托车真的代表自由，但所有的自由都是有门槛的，打开这扇自由的门的钥匙自然是那张小小的毫无意义的证书，列车员的工作并没有他自己说的那么忙，忙到每个月连一天的时间都挤不出来？也许有吧，但那样的日子一年来最多只有一两个月，更多的时候他有堪称休闲的假日，他拿来看书、散步、又或者更多的是在被一堆杂物堆满的房间里看从窗帘缝隙透过来的阳光下的灰尘。 

时间这样过去，他开始被亲戚介绍相亲，但从来不去，他说他想要自由。亲戚们最开始还会开玩笑说年轻人嘛都这样，几年后就变了脸色，这个好人也慢慢的变成了不懂事的怪人。“一个人好好的，怎么现在口口声声都是自由呢？自由比得上真正的好日子吗？真搞不懂现在的年轻人都在想什么，哎你说吧，……”列车员听到过有人背后讨论他，但他想了想，没有走进那扇门把那人面前的咖啡泼他脸上。一个好人总是这样的。 

但不知道为什么，随着年纪的增长，虽然列车员仍然没有去考驾照，但在看着那辆停在车库里的摩托车的时候，他慢慢地感知到了一点自由的气息，也许是机油味吧，他特意去学习了保养摩托车的方法，隔一段时间还会自己给它上一遍机油。 

摩托车不比小轿车，虽然理论上有报废年限，但实际上大部分到年限的车都仍然强劲，只是碍于规定，不得不换新。可列车员既然没有驾照，自然其实也没有去上牌照，没有牌照的摩托车完全是透明的，不存在的东西又怎么销毁呢？ 

随着同龄人一个个地组建了家庭，列车员同辈的兄弟姐妹们也纷纷走上了人生的正途，他们的孩子从襁褓长大成一个个小萝卜头，到慢慢地变成青春年华的小伙子小姑娘，有的孩子也开始叛逆，称自己想要寻找自己的自由。他们的父母或嘲讽或担忧地向他们展示这位同辈的传说，有的孩子也来找过列车员，列车员这些年知道自己基本上成为了大家眼里的笑话，但孩子们倒是觉得他有些酷，或者说是满足了他们叛逆的需求。 

但没有一个孩子见过地下车库的那辆摩托车。 

列车员是自由的吗？列车员自己也不知道。那些叛逆的孩子也慢慢长大，不再追求他们的青春故事，而列车员仍然在问自己，也许自己是自由的吗？这当然是一个得不到回答的问题，他仍然没有在任何一个换来换去的自由之地下过车，也没有去考过驾照，他似乎从来没走到自由的地方去过，可到底为什么，在没有人打扰的时候，他会觉得自己是自由的呢？ 

那辆摩托车重见天日是在列车员过世之后，列车员活了很长的时间，他死的时候同辈人已经剩不下几个人，他的妹妹早就已经去世了，但在生前一直嘱咐后辈们照顾这位兄长。其实列车员几乎没有麻烦过其他人，只有葬礼不能他自己操办，操办葬礼的是他妹妹的孙辈，那个时候她都已经成为了成熟的大人，在葬礼上熟练地接待所有也许列车员自己都不认识的陌生人。她在整理他的遗物的时候，在地下车库发现了那辆早就停产的摩托车。 

几十年来列车员从未真正骑过它，保养上却从来没有疏漏过，那个孙辈惊讶地发现这辆摩托车简直像新的一样，它看起来像能随时带着主人走到他真正想要走到的地方。 

“真是漂亮啊，让我骑骑看吧。”