古人有言，曰，以筆為刀。 

而這刀，是殺人誅心刀，亦或描摹篆刻刀，又人人不同。 

那麼，你的【筆】又是什麼樣的呢？ 

或者說，你希望你的【筆】，會是什麼樣的？能給讀者，或受眾帶來怎樣的感受？ 

這是一個輕鬆的茶會，大家不妨一起來聊一聊自己或別人的【筆】，如果具現出具體的形象，會是什麼樣子？。 

作者：尘聆   

评论要求：皆可   

我们剥开世界外壳的时候，很难不想象最终结果如何。   

是甜蜜、古怪，还是看上去毛茸茸却扎手，比如栗子球。   

作为一个观察者，这些却和我无关。   

地球上的生物（大概）都有灵魂，而我，是一个来自不知名星球的类似物。   

——可以附体在任何无生命物上，不过只能决定“转移开始”，至于落脚何处全看运气。   

而转移需要另外条件，即该物存在意义改变，比如毁坏，或者重构，或者不再被需要，等等。   

听上去挺麻烦，但于我而言，不过就是“叮”一声条件满足，选“是”或“否”罢了。   

因为待在这里太久，已经忘记来意如何，且不知道何时会蒙母星召回，基本上我也是见“叮”就“是”的随波逐流而已。    

嗯，毕竟要达成条件还挺麻烦。   

这样看，其实转移开始也并非由我控制。     

一般性，我在特定统治地球生物人类的抱团单位——某一家中，并不会待过久。   

因为这个星球上有那么多人类，根据概率来说，很难多次随机在同位置。   

有件稀奇的事，我这届成为栗子球后，已经荣幸看着人类男性A和女性B结婚生子，并且婴儿C逐渐长大，完美演绎到处乱爬往直立行走进化，开始牙牙学语。   

多年经验，我已经熟练掌握人类的称谓语言体系，尽管根本没什么用。   

婴儿C本来该一直是婴儿C，直到它拿起装我的盒子。   

虽然你可能期待我陷入危难或开启奇旅，很可惜我不得不提醒你，就算那样，也顶多就是另一声普通的“叮”和重复无数次的“是”。   

而情况恰恰相反，很不幸，它被我扎得哇哇大哭，虽然是它先动的手……   

于是人类B跑来，紧急安抚婴儿C，顺便把我重新收回盒子里，转头指责人类A：   

“乔治，你为什么把我们的定情信物塞在这种简陋小盒子里？而且还让米歇尔拿到了！”   

“我知道这很危险，”人类A一边喝咖啡，一边翻看报纸，无暇抬头，“但琳达，她早晚要面对这些不是吗？”   

很显然，人类A直接避开第一个问题，也许这和它们的住所至今还是这间小破房有关。   

但我喜欢这个盒子，因为它足够破烂，有很多孔洞方便我打量外面消磨时间。   

“那也不是现在，此刻！”人类B放下婴儿C，大步跨过去抽走对方手里的报纸，“这种东西难道比米歇尔的安全更有吸引力吗？”看完标题它接着道，“哦又是经济，这并不能使你找到工作。”   

“社会萧条我能怎么办？”人类A也有点生气了，“何况你嚷嚷的那个栗子球，说不定就是未来值得纪念的濒危珍品。”   

“现在你又要开始念叨栗疫病菌，”人类B甩手不干，将炮火转向对方手中的瓷杯，“不如算算咖啡的价格怎么样？”   

……   

鸡同鸭讲的对话应该还会持续很久——它们隔三岔五都要争论些相差无几的话题。   

虽然不懂，可能酷爱追责而不讨论如何解决，便是人类的生活乐趣吧。   

我一半听得无聊，一半因为婴儿C又偷偷爬到附近，于是转而关注它的举动。   

似乎弄明白栗子球不能直接摸，它这次只举起我的盒子摇晃，可能被骨碌骨碌咚的滚动声取悦了，婴儿C发出古怪旋转的笑声，然后对我叠声叫着“塔嗒！”。   

接着它把我带回安睡的摇篮——这次人类B没有冲过来，当然，人类A也还是没空留神。    

在无数次的骨碌骨碌咚和“塔嗒”中，我掌握了后者应该是对我的称呼。   

某次人类B发现该情况，打算阻止，终于在婴儿C的大哭对策中败下阵来。   

毕竟这也不是什么不能原谅的危险动作。   

礼尚往来，我决定也将婴儿C的名字米歇尔记住作为回报。   

尽管人类礼仪对我来说也没什么用，不过作为消遣我依旧如斯践行了。   

我俩保持距离，互相很友好，这个家境况转好，米歇尔一日日普通地继续长大，加入当地称为学校的组织。   

人类A和B终于还是没挺过那点生活乐趣，在第数不清次大战之后，它从差点导致离婚的诱因变成真实发生的导火索。可见此前记录的经济原因显然只是借口。   

回家的米歇尔听闻这个消息，默默走到房间，问了桌上的我许多无法解答的问题。   

其实也不是不可以，如果能开口，我会说人类是古怪的生物，它们有时做某事或某事其实没有什么确切的逻辑，只是无名沙砾在悬崖上堆积突然坍塌的顿悟而已。   

就像“叮”声突如其来，问我点哪个。思索片刻，我选择了“否”。   

于是米歇尔被判给人类A抚养，而我，则成了很久以后称为树洞的概念。    

学校有好多种，米歇尔从这个转移到那个，又从那个转移到那那个。   

此间我对人类的理解突飞猛进，毕竟这是第一个对我进行各种自我陈述的样本。   

她毕业、工作、恋爱，对方给米歇尔一个戒指，我再次有幸当上定情信物；   

婚礼上，我被盛在碟子里，搁置奶油大蛋糕的最高层，米歇尔和人类D在底下拥吻；   

婴儿E出生，人类D欣喜地抱着那个外表古怪的小东西，米歇尔在一旁笑得无比甜蜜。   

……   

时间对我来说很快，也没有什么感觉。   

米歇尔老了，也病了很久。   

这天晴空万里，她醒来后，像初见时那样摇晃我的盒子，对我絮叨了许多不能理解的情绪。   

她抱着我缓缓闭上眼睛。   

已经长大为人类E的婴儿E和因为太多懒得编号的人类依次前来，围在床边开始痛哭。   

但他最终擦干眼泪站起身。   

我想起有次转移到某只死去的母刺猬身上，它的孩子在旁逡巡良久，最后转身离开。   

久违的“叮”声如期而至。   

世界“是”一场冒险。   

所以别害怕。   

PS.虽然栗子球毛茸茸又扎手，栗子却很甜蜜。  

祝你好运。                                                             

                                                          塔嗒   

作者：杨生煎  

要求：随意  

历史上有很多个长安城。生活在第一个长安城里的人将这里称为镐京，在这座长安城里，一个哲人提出了一个问题：假如镐京的房屋、砖石和城墙在将来无尽的修缮中被逐渐替换，直到每一块砖和每一块木头都不再是最初的砖木，镐京还是镐京吗？哲人的学生通过朴素的常识，回答他：既然镐京还叫镐京，那么就还是镐京吧。哲人又问：如果它的名字也被更改了呢？后来正如他所说的，四百年后，这座城市改叫了咸阳，再一百年后，这里就成了长安城；再后来，这里又有了更多名字。因为接下来的故事发生在这里叫做长安城的时候，所以就将这里称作第一个、第二个、第三个……长安城。  

崔生所生活的长安城是历史上的第五个长安城。这座长安城是用石头高墙构成的，上一个长安城里用泥砖和木头建成的房屋道路，已经全部被替换成了北方运来的坚硬花岗岩石砖，城里的人也完全换成了新的。住在这座长安城里的人最喜欢做的事情是砌墙。这并不是说这里的居民都是泥瓦匠，而是指砌墙之于这座长安城的居民，就和买跑车、买名表一样是生活的一部分。大约从第二个长安城的时代开始，长安城里就开始有了一类不种地也不做生意，整日在街上游荡，动不动就闹出人命案的年轻人。如果他们看不惯哪个官吏的作为，或受人恩惠，或被人教了一些类似“侠义”之类说不清的东西，就会冲进官府或贵人的宅邸将里面的主人杀掉。是以自古以来的长安城里的王公贵人都不得不修建院墙来挡住这些年轻人。而院墙越高，这些年轻人就越勇武，越有热情冲进去杀人，以至于诞生了一种叫做“游侠儿”的新职业；游侠儿们的本事越高，贵人修的院墙就越高。于是到了第五个长安城的时候，整个长安城里的房子外都密密麻麻围满了高墙，小门小户建两道围墙，高门大户建十层高墙，皇宫的宫墙数量则是个秘密。如果一只鸟从空中瞥了这座城市一眼，会以为自己飞到了非常遥远的西方海岛上那座著名的迷宫。也有很多人不喜欢这样的高墙，在崔生的故事发生的同时，就有一个黄姓的年轻人往高墙上啐了口水，愤愤地离开了这座长安城。  

崔生就生活在五道高墙内的家中。“崔生”的意思是崔姓的年轻人，并不是崔生的名字。但崔生本人的名字并没有太大价值，重要的是“崔”这部分：崔生姓崔，他的父亲自然也姓崔，他的爷爷，曾爷爷，上溯至他在清河郡的祖先都姓崔。崔生家的第五道围墙是由他的父亲建造的，用来庆祝他父亲的官阶超过了他爷爷。这一天崔生去拜访的宅邸则有十道院墙，到了这个级别，宅邸主人的名字就是不方便透露的秘密了，只能知道他可能姓卢。这位贵人在三日前在朝堂上不慎被笏板磕裂了左手小指的指甲，因此崔生受父亲的命令前往探病。崔生就是在这座十层高墙内的宅邸中遇见红绡的。  

历史上的红绡活到了非常高的年龄，远超过她后来的丈夫崔生。红绡年轻时非常漂亮，在那位贵人宅邸里当家伎时正是红绡最漂亮的时候。并不是说被昆仑奴磨勒从贵人宅中盗走后的红绡就不漂亮了，只不过是那之后“美丽”就不是她的工作内容了。尽管一件事不再是工作之后，再做它就会变得非常快乐，但是人也不会再为它竭尽全力了。但尽管红绡是当时长安城里最漂亮的伎人之一，崔生第一次见到红绡时牢牢记住的却不是她的面容，而是她染成红色的指甲。  

和话本故事所说的不同的是，崔生在去贵人宅邸探病的那天根本没能记住红绡的容貌。如果崔生的父亲再努力一些，晋升到六层围墙的等级，崔生家里就能养几个有红绡一半漂亮的歌伎了。这是因为崔生的外祖父家有六层围墙，只有和外祖父家平级了，崔生的父亲才能坦荡地在崔生母亲面前豢养家伎。是以那一天崔生是生平第一次见到家伎，当然也是生平第一次见到那么漂亮的女人。因此当时崔生坐在红绡身边，并不像通常的宾客那样欣喜，反而浑身虚汗，不敢抬头，只好盯着红绡端金碗调制甘酪的手，最终只记得红绡漂亮的手和染成红色的指甲，和那双漂亮的手所做出的暗语手势：她伸出三根手指，又翻了三次手掌，最后指了自己胸口挂着的小镜子。这是一个简明易懂的暗语，三指是指她在贵人府中十院歌伎中的第三院，反掌三次和胸口小镜指十五月圆夜。  

需要说明的是，崔生年轻时也是一个漂亮的少年，根据历史上的记载，崔生年轻时面白如玉，眉目清雅，同时性格娴静。后来他与红绡的风流事败露被贵人追讨时，正是因为两人站在一起的观赏性极高，才获得了贵人的宽大处理。当红绡作为贵人家中的观赏品坐到崔生身边时，崔生实际上也是他父亲派到贵人家中的观赏品。道理上来说，崔生的观赏价值是提供给贵人的，但红绡是个不太客气的女人，一般历史上用“红”做艺名的伎女，都是不太客气的类型，女人如果太客气，处处礼让，就没法像她们那样留下话本故事。红绡虽然是贵人家里的观赏品，却毫不客气地和贵人一起享用了崔生的观赏性。  

很多年以后红绡回忆起在贵人府邸遇见崔生的那天，能够提供很多崔生没记住的细节，比如那天贵人府中提供的茶水是武夷大红袍，配以将鲜桃挖成一个个小球，糖水浸渍后浇上甘酪的甜品，崔生手足无措，脸红得像红绡新染的红指甲。这些细节构成的崔生形象和过去来到贵人府上的宾客形象是截然不同的，他年轻、俊秀，并且有少年特有的天真和茫然。这种形象，从生物学上来说，是非常狡猾的：他不仅在攻击女人作为女人的部分，还向女人作为母亲的部分发起了隐秘的偷袭。红绡作为一个不太客气，同时厌倦了十层高墙的女人，决定将这种观赏价值据为己有，于是果断大胆地向崔生传递了暗语。  

昆仑奴磨勒就是在这个时候登场的。收获了红绡暗语的崔生回到家中后，陷入了非常传统而经典的少年的哀恋。尽管慌乱的几眼让红绡的面容在他印象里只剩下模糊的轮廓，这种模糊反而将红绡的美貌抬高至了无穷的高度，因为模糊不明，她便具有了一切可能性，进而成为崔生心目中完美女性的理想模型。而又因为红绡与崔生之间所隔着的十五道高墙，这种完美对崔生来说遥不可及：崔生猜出那暗语是在透露红绡的所在，但即使他猜出了，又如何翻越十五道高墙，去到红绡身边呢？向父母提起红绡是万万不行的，自然也不存在去向贵人讨取的可能性；他纤弱的身材更不可能夜闯贵人府邸，即使他去到了红绡身边，也无法与红绡长相厮守。很多迹象表明，在第一次见到红绡的那一天，崔生就将自己的人生一直设想到了七十岁，到那时垂垂老矣的他子孙满堂，但仍会想起十七岁在贵人府上看见的美貌家伎。遗憾的是，他远没能活到七十岁，但红绡最后至少活到了九十岁。因为这爱恋无望，崔生反而毫不吝啬地将这些爱恋的愁苦告诉了身边的仆役。昆仑奴磨勒便在仆役之中听说了小主人的忧愁。  

在崔生和红绡所生活的长安城，有很多事物和过去的长安城不一样了，昆仑奴也是其中之一。上一个长安城，也就是第四个长安城，曾是古往今来最伟大的城市，有着古往今来最大的集市，从中亚牵着驼队过来的商人和从东南坐船而来的商人，就顺路从大陆边陲掳掠一些矮小黑肤的人，在路上替他们搬运货物，到了市集就和货物一起卖掉。这些矮小黑肤的人就是昆仑奴。古往今来最伟大的长安城消失后，新的长安城里就买不到昆仑奴了。是以显贵如故事里的那位贵人，家中也只有美貌家伎，而没有昆仑奴。  

崔生的家仆中为何会有昆仑奴，现今已经无法考据。在这个高墙构成的长安城里，有很多事物是无法解释的，因为层层叠叠的高墙下不可避免地会有层层叠叠的阴影，阴影中就会有无法解释的东西，比如昆仑奴这样旧日的幻影，比如因为游侠儿很难再闯进高墙而诞生的，能够躲藏在阴影里，名为刺客的新职业。  

在这个发生在长安城的故事里，名字是最不重要的东西，而名字的不重要，和名字所有者的重要程度恰恰是反比。贵人是故事中最尊贵的人物，他的名字就完全不可考；崔生的名字中重要的部分是“崔”，代表他清河郡崔姓的祖先；红绡尽管有名字，却是一个艺名，用以表明她的职业。昆仑奴磨勒是整个故事中唯一有着真实完整的名字的人，但他的名字没有任何内在意义和价值，在他盗走红绡又潜逃之后，如果贵人用“磨勒”这个名字通缉他，也是不会有结果的。  

也正是因此，当磨勒向崔生保证他可以帮崔生实现愿望时，崔生丝毫没有当真。正是因为这些奴仆是最不重要、最没有权势的人，崔生才会放心向他们诉说心事。但崔生又隐约觉得昆仑奴磨勒似乎和其他仆役不一样。他黝黑的皮肤和矮小健壮的身体隐匿在高墙的阴影下，仿佛一个不知来处，深不可测的幽然魅影。到了十五的夜晚，磨勒出去了两次，第一次带回来一包用昂贵香料熏过的女子衣物，第二次带回来了一个沉重的妆奁。直到此时，崔生才意识到磨勒所说的都是真的。当磨勒第三次出去时，崔生的心情变得复杂起来，既期待磨勒真的带回红绡，又希望他不要真的带回她。  

实际上在过去的十七年中，崔生的愿望总是能够实现的。这座长安城以外的世界里，愿望不得实现才是人生活的常态，但十七年来崔生都生活在这座高墙砌起的长安城里，并不知道那些更普遍的道理。崔生四十岁的时候，这座长安城的所有高墙都被长安城外来的、他从来没有见过乃至几乎不知道他们存在的人们推倒了，他家的五层院墙和贵人家的十层围墙都没能幸免。到那个时候崔生才会怀念起这些总是默默实现他愿望的高墙。十七岁的崔生在等待昆仑奴磨勒第三次回来时，正忧愁地想，如果红绡真正来到他身边，他终于敢于看清红绡的脸，会不会让红绡那模糊不明的至高美丽消失。在那个时刻，他对愿望总是能够实现厌倦起来。  

关于“夜盗”，红绡的记忆反倒不如崔生的那样细腻。昆仑奴磨勒出现时，她几乎没有听完磨勒的话就立刻让磨勒带走她的衣物和妆奁，没产生一点应有的怀疑。她只记得自己被磨勒背着，在长安城如迷宫般的高墙上空跳过，跳起时像鸟一样停在空中。很多年后，当这座长安城的所有高墙都倒塌时，红绡站在废墟上，所想起的就是这一天夜晚她在半空中俯瞰的长安城。历史上红绡活到了很久很久以后，久到她看着人们兴建新的长安城。在新的长安城里，没有她已经厌倦了的十层高墙和快要厌倦的五层高墙。  

由于故事发生在这座长安城，这个故事又被定性为“夜盗”，所以第二天天亮，贵人就立刻发现了自己府上失窃，并开始全城搜查丢失的财物。在这座长安城里，每一次失窃都是非常珍贵的，因为每户人家都砌了至少两层围墙，并附属了大量防范措施，只有这种时候才能让这些高墙环绕的宅邸主动打开大门供人搜查。红绡被盗后的白天至少有二十户人家在搜查中被抄没，但这是另外的故事了。  

到了下午，躲藏在崔生家中的红绡就被贵人的卫队找到了。但出乎崔生意料的是，贵人并没有惩罚崔生和崔生的父亲，甚至就这样将红绡赠给了他，只是命令逮捕昆仑奴磨勒。而昆仑奴磨勒仿佛早就预料到一般，像昨晚一样高高跃起，在围墙之上飞鸟般跳跃，然后便消失在那些高墙层层叠叠的阴影中。崔生对此惶恐不安，贵人便发自好心地解释：这个昆仑奴是抓不到的，他是围墙的精怪。这个解释崔生似乎懂了一些，又没能想明白。  

昆仑奴磨勒消失后又过去了很多年，在这些年中，这座高墙构成的长安城变得更加密密匝匝，围墙外的道路狭窄到只能一人通过，所有的牛马车都只能停在长安城外。崔生不再是少年，但他的愿望仍然大多都能实现。红绡在离开了十层院墙的宅邸后，逐渐也厌倦起五层院墙的宅邸。再后来的一年，也许所有人都忘记了，在崔生与红绡相遇的那天向高墙啐了口水愤愤离开的黄姓年轻人再次回到了长安城，这座由高墙建成的密匝如迷宫的长安城便轰然倒塌了。  

人们在这废墟上兴建新的长安城。  

——END——      

作者：阿列 

评论要求：随意 

当奎因兴致勃勃地说，打算试着做看看那种他去巴黎出差时吃过的，叫做栗子球的甜品的时候，布鲁诺一开始并没有太放在心上。奎因是这样的人，他总有层出不穷的新点子：比如刷成紫色的屋顶，或者玫瑰花架旁边的鸽子屋……可是奎因一年里待在这幢屋子的时间太少了，很多点子也就只停留在了点子。 

直到奎因真的从集市上带回来新鲜的栗子、牛奶、鸡蛋、砂糖和黄油，卷起袖子开始在水槽边翻弄碗碟，布鲁诺才意识到他是真的打算干了。 

“糖在碗橱底下的罐子里还有。”他站在厨房门口提醒奎因。 

奎因头也没回地摆摆手：“我知道，那还是上次我来的时候买的。已经结块了，所以我买了新的。” 

他回过头来，冲布鲁诺笑了笑，笑容里带着一点无奈的意思：“我走了之后你就几乎没动过它，对吧？我说什么来着，我不在的时候你吃得像个苦行僧。” 

布鲁诺没回答，有些心虚地移开了视线。他在想怎么委婉地向奎因解释他并没有刻意虐待自己，只是八年的牢狱生涯让他的肠胃习惯了清汤寡水和短缺的分量，多吃几口肉就容易让它们因为不堪重负而隐隐作痛，好像它们不配受到这样的优待，和他本人一样。但是他知道直接说的话只会让奎因觉得伤感，而他不愿意毁掉奎因来之不易的诸圣节假期，所以他闭上了嘴。 

好在奎因看起来也没太在意他的沉默，只是轻松地哼着歌，把新剥的栗子放进糖水里煮。布鲁诺想找些活儿来帮忙，奎因刚开始说着不用不用你在一边等着吃就好，停了停之后，也许是看见他因为无所事事而有些无措地握在一起的手指，奎因就笑着使唤他坐在和厨房连通的餐桌边，去把煮熟的栗仁仔细地碾成栗蓉。 

“陪我说说话。”奎因温柔地命令道。他自己在奶锅里放进牛奶、黄油、糖和一小撮盐，点上小火让它们微微沸腾起来。 

布鲁诺从来就不是一个擅长聊天的人，但这难不倒奎因。当然了，作为一位南法知名的刑诉律师，谈话本身就是他的一项职业技能，不过布鲁诺知道奎因不是因为成为律师才拥有了这项技巧。奎因喜欢和人打交道，这一点从布鲁诺第一眼见到他的时候就知道。那时候他还不满十三岁，牵着他妈妈的手从布鲁诺家的门廊里好奇地往里看，接触到屋主人的目光时一点也没有退缩的意思，甜甜地笑出几颗白牙，说“Bonjour, Monsieur.”，那是布鲁诺当时仅听得懂的几句法语之一。 

奎因轻轻咳嗽了一声，布鲁诺这才意识到自己一不小心走神了，他喃喃地道了个歉。按理来说他还没有到那种会沉湎于往昔的回忆而忽略现在的年纪，布鲁诺还不到四十岁，尽管过于瘦削的体型和整洁却单调的打扮让他看起来比实际年龄要更苍老许多。奎因闲下来的时候会端详他，说一些仔细看还是能找到年轻时候英气轮廓的话，但布鲁诺总觉得只是他的一厢情愿——他很清楚停留在奎因记忆滤镜里那个二十岁出头的年轻军官不可能再回来了。 

但奎因显然并不在意这个，正如他并不在意所谓的“说说话”基本上大多只是布鲁诺安静又认真地听他絮叨些没多大用处的琐事：院子里的玫瑰枝条需要修剪了，买菜时遇到布鲁诺之前租住的房东大娘塞来几个自家种的小南瓜，今年带回来的巴黎糖果比去年多了一倍，应该够给上门来讨的孩子们分。一面说一面小心地把面粉筛进温热的黄油和牛奶混合物里，用一把刮刀耐心地搅拌均匀，好像说话完全不会影响他手里的工作似的。 

布鲁诺时常觉得比起长居于此的自己，奎因看起来还更像是个本地人。他一年在这个北意边缘的小村子里待的时间还不到四个星期，可村里人对待他的热情程度看上去仿佛他并不是住在法国偶尔才来，而是住在村子里常年出差似的。 

某种程度上来说这也并非全无道理，毕竟布鲁诺现在住的这幢屋子在产权上其实属于奎因，他只是借住在奎因的房子里。这情形有些讽刺地和当年正好截然相反：当年是奎因和他的一家借住在他的房子里，政治避难，一开始是这样的。后来情况越来越糟，奎因的父亲有犹太血统，这一点在那个疯狂的年代里就像是烙在皮肤上无法消除的罪恶印记。然而布鲁诺只是个普通的中级军官，用尽所有的努力也只能勉强护住当时尚未成年的奎因，没能留住他的父母。 

“今年你还需要到教堂去帮忙吗？”奎因问他，把面糊盆子从灶台边端下来放到餐桌边，往面糊里磕进一个鸡蛋。浅黄色的面糊散发出甜蜜的，糖和油脂的富足香气。 

“要的。”布鲁诺低声说，“不过你打了电报说要回来，所以我请牧师只安排了半天。我可以先送你去火车站然后再……” 

“我后天才走。”奎因说，接到布鲁诺有些诧异地抬起来看他的眼神，并回以一个得意的微笑，“我不在一天他们总不至于把办公室给烧了——我可以跟你一块儿去教堂吗？” 

布鲁诺把一些关于工作更重要和不用担心他完全可以照顾好自己的劝说咽了下去，他知道这对于奎因来说没有用处。所以他最后只是叹了口气：“……你没有必要这样。” 

奎因真的没有必要这样。布鲁诺知道他一直对于自己在监狱里待的那八年耿耿于怀。44年那个疯狂的夏天，为了藏住他的父母，布鲁诺做了许多后来被证明是徒劳的努力，而其中的一些，在当时混乱的时局下，被年少的奎因错认成了背叛。出于一些模糊的、他自己也很难用言语描述清楚的理由，布鲁诺纵容甚至是鼓励了奎因的误解。直到战后审判的法庭上，奎因站上证人席坚定地指控他对自己父母的死负有首要责任的时候，布鲁诺其实感受到的是从未有过的释然。 

他从来没有想到奎因会在八年后来监狱找他，带着一些他以为早就该埋葬在历史尘埃里的细枝末节。“那不是你，对吗？”奎因红着眼睛用已经生疏的意大利语咄咄逼人地向他索要真相，但真相从来就是他在法庭上所承认的那一些：他对奎因父母的死负有责任，他对许多犹太人的死负有责任，他的手上沾满了战争的血，这么多人的命从他的指间流过而他没能牵挽住，下过或者没有下过一两条命令只是无关紧要的细节。十五年的刑期是他罪有应得，奎因没有必要搭上自己的职业声誉和民族感情来为他翻这个案子。 

但奎因打从他认识起就是个不达目的不罢休的孩子。 

“我当然有必要。”奎因一本正经地说。他正在把调好的面糊均匀地挤在烤盘上，有一团挤得稍微有点多，他挑剔地用刮刀挑走了一部分，然后抬起眼睛微笑着看一眼布鲁诺。布鲁诺总觉得他想说的要比实际更多一点，然而事实上，他只是轻描淡写地移开视线，继续在烤盘上挤着面糊，用几乎像是在撒娇似的口吻说：“我想多和你待一会儿。” 

布鲁诺无法回答。事实上，他隐约地害怕奎因会借着这个开头往下讲一些别的内容，一些他曾经提过但布鲁诺无法回应的内容。但奎因什么也没说，他只是平常地把烤盘塞进预热好的烤箱，拿出打蛋刷，开始准备馅料里的蛋奶糊，顺便轻松地抱怨几句最近不下雨的古怪天气。 

他说奎因可能弄混了对他的感情。在奎因小心翼翼、几乎像是试探般地向他提出告白的时候，布鲁诺是这样说的。他确信奎因是出于对过去错误证言的歉疚、对少年时光的怀念，甚至是对逝去亲情的渴望，才会在他身上寄托了多余的关注，但不会是爱情。不应该是爱情。奎因那样年轻，有一份收入可观的体面工作，他的爱情应当属于一位聪慧而美丽的妻子，一个融洽而和睦的家庭。就算退一万步，假使他真的天生对女性没有兴趣——愿主垂怜他的灵魂——那么仅凭他英俊的相貌，他都应当有更多更好的选择。在里昂，在巴黎，在他居住和频繁往来的那些大城市里，而不是在北意边缘只通慢车的小村庄，寻求一个只想藉藉无名地在乡村教会里终老一生的疲惫灵魂。 

当然了，当时他的措辞不可能像现在这样冷静而有条理——他着实有些慌乱。自己的回绝还是伤了奎因的心，布鲁诺很清楚这一点，这是他所不愿意看到的。然而令他不知该松一口气，还是更加纠结的是，自从那次之后，奎因也默契地没再直白地提起他的追求。他表现得像是和往常一样——不，布鲁诺其实并不确定这到底算不算“一样”。他们维持着通信的习惯，这最初是因为布鲁诺想用一封报平安的书信礼貌地结束奎因对他的法律援助。只是一封信不知怎么就变成了另一封回信的开始，然后是下一封，然后又是再下一封。后来奎因趁圣诞假期的时候来看他，没打招呼就出现在他工作的教堂里；然后是复活节假期，一年里别的什么假期，直到奎因的所有假期消耗在意大利已经成为了他的一种习惯。他买下离教堂不算太远的一幢小房子时候没和布鲁诺说，等翻修完了才一本正经地宣称自己计划尽早退休然后在“宁静的乡村”里养老，问布鲁诺能不能在这之前先住进来帮他看着房子。 

“够了，够了。”奎因伸手过来轻轻地敲了敲碗沿，示意他停下来，“我觉得这么多用在馅料里应该足够，剩下的几颗可以用来做装饰——或者你愿意把它们当做零食吃掉也行。不吃？好吧，那就先留在那儿。” 

他端走了布鲁诺用金属汤勺慢慢压碎的一小碗栗蓉，倒进做好的蛋奶糊里搅拌均匀。烤箱里的泡芙正在丝丝作响地膨胀，散发出诱人的、热烘烘的奶油甜香。布鲁诺的手闲了下来，一时也不知道做什么别的好，只好腰背笔挺地坐在那里看奎因忙活。奎因穿走了布鲁诺洗得半旧的蓝色围裙，法式衬衫的袖口没有用袖扣固定而是一直挽到上臂，然而相对于他的职业和习惯来说略显草率的打扮并不影响那张年轻脸庞的赏心悦目。奎因低着头把调好的栗子蛋奶糊舀进他特意从法国带过来的裱花布袋里，细而浓密的睫毛在笔挺的鼻梁上投下阴影，好看得叫人移不开眼睛。 

有一些秘密，布鲁诺会把它们带进坟墓里。或者至少他祈祷自己能够顺利地把它们带进坟墓里，而不是被他所不希望发现的人发现。比如非要从程序上而不是从其所代表的象征意义上来说，他确实没有做下当年他在法庭上承认过的一大部分战争罪行；比如在那单调而匮乏的八年里，用来维持他的精神不至于彻底崩溃的支柱，是法庭上擦肩而过的，十六岁奎因的脸。 

那时他已经有小半年没有见过奎因，这个年纪的男孩子像充了气似的见风就长，他在证人席上看见的时候又比上次高了许多。奎因垂着眼睛回答法官大人的问话，用他听不懂的法语而不是曾经热情高涨地向他学来的意大利语，其间只非常短暂地抬起过几秒钟的睫毛，撞进布鲁诺凝视他的目光里，漂亮的海蓝色眼睛红红的，有一点轻微的肿，也不知道是不是因为前一天晚上没有睡好。布鲁诺想这大概就是他余生里最后一次见到奎因了，然后他驯顺地，为了避免奎因直视自己父母的凶手而不适，埋下了头。 

他在这场审判上向法庭上承认了自己的罪行，并向自己承认了他对奎因的感情——后者和前者其实是同一件事。奎因的父母是他的朋友，他在很长一段时间里觉得自己算是奎因的长辈，至少也是长兄。直到法庭剥夺了，或者说除去了他对奎因的监护义务，在绝无任何实现可能的安全绳索之外，他终于可以如释重负地承认，或许他是爱着奎因的。 

泡芙烤得很成功，个个涨得比拳头还大。奎因把它们从烤箱里取出来放凉，试图掰一小块下来尝尝味道，结果不留神被烤盘边缘烫了手指，大呼小叫地把手塞到冰凉的水龙头底下去降温。布鲁诺忙忙地站起来想看他伤得怎样，奎因甩掉手上的水，大方地伸给他看：就是轻微的一点红印子，几乎看不出来。布鲁诺这才放下心来。 

“味道还不错。”奎因关上水龙头，随意地往受伤的手指上吹两口气，折回餐桌前拿起餐刀，“你真的不先尝一口吗？” 

布鲁诺摇了摇头。 

在牢里的时候他经常梦见奎因。然而即便在最为放纵的美梦里，他也从未梦见过难以启齿的内容。他梦见十五岁的奎因把他喜欢的一个中国花瓶恶狠狠地砸到他脚边，愤怒地指责他出卖了自己的父母；梦见十三岁的奎因拿着他送的圣诞礼物，一台新款的家用照相机，当成玩具一样兴奋地满世界浪费胶卷。可他梦中最为亲密的画面，也不过只是那个金发碧眼的活泼少年一屁股坐到他膝盖上，用手臂亲亲热热地抱住他脖子，拖着长音喊他，布鲁诺你怎么不答应我，你不应我我就多叫你几声，布鲁诺布鲁诺布鲁诺布鲁诺布鲁诺你理理我呀。 

有一天他也像这样从浅眠的昏睡中醒来，发着低烧，因为在前一天中午发生的监狱常见的“轻微冲突”中被弄伤的地方或许有些感染。他躺着，感受薄薄一层床单底下坚硬的床板，伤口附近的血管突突地跳动，鼻腔和喉咙在争相向空气释放多余的热量。但是他做了一个好梦，他梦见奎因，十六岁，在法庭上穿着正装，长得快要和他一样高，连面容都有了些成熟模样的奎因，在梦里对他展开一个温和的微笑。只是微笑，可他突然就觉得那些床板、伤口和热量不再那么难以忍受，好像只要他曾经见过、曾经成功护住了这样美好的事物，这个意义就足以支撑他渡过一切的艰难困苦。 

他爱奎因就像爱朋友的孩子，爱一个晚辈，爱他存留在这方狭窄牢房之外唯一的牵挂；像爱清新的空气、鸟鸣与花香，爱一切珍贵美好，而他不配触及的东西。他爱奎因像是爱着一个精神寄托，或许是爱情，但并不仅仅只是爱情。 

奎因切开泡芙的顶端，在蓬松的内部挤上满满的栗子蛋奶糊。高耸的馅料把扣回去的小“盖子”顶高了半寸，在奎因把一颗完整的栗子用蛋奶糊粘在最顶上当做装饰的时候被挤得沿着边缘淌出来了一点，像是从火山口边缘漫出来的熔岩，或是夏天雪峰尖顶上残留的雪。 

他把这颗圆滚滚、胖乎乎的栗子球推到布鲁诺面前，雀跃地催他尝一口。布鲁诺迟疑地拿起餐刀，想着怎么下刀才不容易损坏奎因特意摆出来的造型。他听见奎因笑起来，随手拣起那块被他试吃过，有些歪歪扭扭的泡芙，撕下一角，用餐刀挖出一抹蛋奶糊涂在面上，直接递到布鲁诺嘴边：“喏。” 

在脑子反应过来之前，布鲁诺顺从地张嘴从奎因手上吃掉了那口泡芙。奎因的手指碰到了他的嘴唇，然后收回去，撕下另一块泡芙，把餐刀上剩余的蛋奶糊抹在上面，送进自己嘴里。 

“怎样？”奎因问，笑眯眯地看他。 

布鲁诺后知后觉地把嘴里的食物咀嚼几口，咽了下去。 

甜的。 

----------  

* 我知道战后意大利战犯几乎完全没有审判过，请不要在意那些史实，因为根本并不存在史实，只是借背景磕个cp罢辽（尖叫——） 

作者：不落虚  

评论要求：笑语  

“太奇怪了。”宋理捏着下巴站在桌前。外面电闪雷鸣，暴风雨在窗户上砸的噼里啪啦，但是屋内的人不为所动。“我无法理解这样一个人为什么会突然死在他母亲的门前。”  

“宋顾问——您要的背景资料，我刚刚从隔壁科加急取的，”来人气喘吁吁但为了验证什么似的掸了掸手里的纸张，尾音不由自主地上扬：“您瞧！还热乎着呢，快给看看吧。”  

宋理礼貌道谢立刻接了过来：“小刘你也坐一会儿，劳烦你跑这么多趟了。”  

“没事！主要是……”小刘说到这面上有些难为情：“其实我这实习报告……”他也不太好意思继续说完了，不过宋理确是明白了他的意思，手上动作不停：“我会说的，这么下去老算着实习也不太好。”  

听闻此言他喜笑颜开：“谢谢宋顾问啊！”说着就立马起身往外走，“那、那我给你买杯热饮去，这天气也太吓人了！我就不打扰您了。”  

房间的门再次被关上，隔离出了两个世界。  

宋理盯着这份尸检报告，开始排查疑点。“‘死者后脑损伤，不排除外力打击的可能’，这些废话……”宋理嗤笑一声翻过一页：“曾做过阑尾切除和心脏支架搭构啊……但又排除了心脏问题。口鼻内无异物、头颈部、胸腔壁、腹腔、胸腔、心包、纵隔、心脏和肺内无异常……”宋理往后翻到结论推断那处，赫然写着：由于不明原因死者缺少两枚无名指和小指的甲片，指甲处物质尚在鉴定，毒物分析结果未完。  

指甲没了……？宋理把这份报告甩在桌上，都查不出来的话方向就难磨了，现在全部工作进行中，算是这么久当这个顾问以来最奇怪的案子了。  

墙上时钟指向九点，宋理回过神来时已经做到了自家的餐桌前，面前是简简单单的几道菜，厨房里传来碗筷碰撞的声响。宋理转过头把目光投向厨房，一个熟悉得不能再熟悉的人站在里面忙碌着。  

“忙完了就来吃饭吧，等下我来收拾。”宋理接过来人递过来的汤帮忙端到桌上。暖黄的灯光照着二人，屋外的暴风雨还未有停歇的意思，还是那样肆无忌惮。  

“工作都还好吧？”蒋士诚给对桌还咬着青菜的宋理夹了一筷子肉丝，这才把他拉回了神，“有什么疑点吗？吃个饭心神不宁的。”宋理也是没办法了只能把大概情况说了一下，不过具体细节没提，倒是最后说了指甲的问题。  

“嗯……”蒋士诚也陷入沉思，他问宋理：“消化系统那部分检查了吗，支气管呢？”说着三下五除二扒完了碗里的饭，把碗一推：“快吃，完了你洗碗咱们再来说这个问题。”  

宋理看着蒋士诚怡然自得地往书房走的背影笑了一下，然后把目光转回餐桌。鱼香肉丝，用牛里脊炒的肉丝，蒋士诚为了让他多摄入维生素还加了胡萝卜、木耳和笋。宋理夹了一大筷子后赶紧吃完了饭收拾餐桌，待他擦干净手上的水后已经快到十点了。  

书房里，蒋士诚对着电脑脸上架着一副低度数的眼镜看着病人的病历，宋理就窝在书桌旁边的小沙发里盯着某处出了神。忽然他转过头问道：“我想要个花盆。”  

蒋士诚抬起头看着他，但是半天又说不出什么话来，他似乎是在确认宋理对于花盆的期待。但是宋理就那么一直看着他，那眼神专注，又夹杂着别的什么……终于他还是答应了：“我想花盆的准备还是需要一点时间，别急，会有的。顺便问问你想种什么呢？”  

宋理回答得又轻又快：“八仙花！那丰满洁白的花瓣，你不觉得适合染上点什么吗？”  

就在二人还在就花盆讨论的时候，一阵优美的钢琴声传来——是电话。宋理接起来，不知对方说了什么，蒋士诚看见他立马站起来往外走，临到门口时才匆匆回头道了句“抱歉”，回过头拿起门边的伞就离开了。  

暴风雨还未停歇，但他总感觉还在酝酿着什么。  

“宋顾问！这里！”宋理刚刚踏进门，小刘就像炮弹一样冲过来，嘴角和衣领还别着泡面汤和小半根面条。他满脸喜气的给宋理递上了一份鉴定报告，嘴里还不停咀嚼着，嘴里嘟嘟囔囔的：“…‘♯）！@□-#］’……”  

“不急，慢慢说。”宋理示意他别一起在门口杵着，领着他往办公室走：“指甲内就是污垢？没什么他人的皮肤碎屑吗？”  

小刘终于嚼吧嚼吧完了嘴里的开始说话：“您说的这些问题我们也都考虑过，等大伙鉴定完出来也挺烦恼的，毕竟线索断了。”  

“行吧，支气管内的异物拿出来了吗？”宋理给自己和小刘倒了杯热水，小刘闻言那是一个震惊：“我x！宋顾问你果然和他们说的一样料事如神啊！不对，我们并没有在死者的支气管内发现异物，不过……”  

“骨盆？从下体塞入？”宋理颇有些漫不经心，排除完也只有这里有空间了。  

“牛啊！”小刘激动得水都撒了些出来，“我们确认是一把戴了保护套的短匕，致命伤还是那处打击。指甲这部分还是不明……”  

“也许是死者出事？那也不对，没有这么完整的。而且只有无名指和小指，两只手都是这样。”宋理若有所思，他无意识地点了点桌角：“但是只能判断他杀了，嫌疑人抓到了吗？”  

不对。  

很多地方不对，他想道：“为什么会倒在死者母亲门前？”  

指甲……  

两天前  

“很麻烦。”蒋士诚站在地下停车场的电梯口前看着屏幕里闪烁不断的下行键，每天还要额外的“加班”，额外的工作总是这么惹人烦躁。  

电话响了。  

“喂？”蒋士诚的语气在接起电话的那一刻变得温柔无比，“我在停车场马上进电梯了，‘画笔’准备好了吗？”  

“嗯。”  

电话那头的人，敲了敲桌角，嘴角勾起一个笑容。  

他说道：“我的花盆要做好了。”  

碎碎念：作案手法本就不是我着重描写的地方 我的目的在于表现出“坏人竟在我身边”这样的事，其实这不算个作品太多东西没有写出来了……草草结尾给我自己都搞不懂了，还在修，会改的会改的.jpg