Vol.240「旧相片」《显像开端》

作者：夏获无 

评论要求： 随意

“1839年路易斯・达盖尔发明银版照片的时候，曝光时间是30分钟，在那之前曝光所需的时间要多得多。1839以来，曝光一张相片所需的时间越来越短，如今”，理查德放下手中的相机，宝丽来公司的标志在昏暗的环境下若隐若现，“六十秒就能凝固历史。"

“我想你说的历史不是指那些发黄发糊的废纸片。”奥利弗斜靠着身子，坐在椅子的靠背上，相较于他的两位客人，奥利弗在自己的屋子里表现得要随意很多：“宝丽来的即时显影相纸要不了几年就褪色成一团浆糊了。无法将时间保存下来，那我们的相片还有什么意义。”

另一位客人捧着一杯热可可坐在稍远一点的位置，玛乔丽·艾森静静地坐着。在他们这些摄影爱好者之间，讨论摄影技术是常有的事，尤其是他们这个新近成立的摄影同好会，相关争论就更多了。奥利弗热爱他在暗房里的传统事业，理查德是新技术的拥趸，而玛乔丽，为了维持这个三人摄影小组的平衡，宣布持中立态度。

“这是一种趋势，奥利弗，这些年每个行业都在向前发展，我们已经有了烘干机、搅拌机、面包机，这些都是电动的，还有自动洗衣机和自动制冷机，当然还会有自动相机。相片的保存技术同样在发展，我们相较于1947年已经有十足的进步了。”理查德从容地调整金丝眼镜在自己鼻梁上的位置，在他们争论的话题中，时代是站在自己这一边的，理查德就是如此坚信这一点。

“当然，当然，如果你喜欢吃快餐，在堂前喊一声，一分钟后就能吃到面包片夹肉片，当然不会有人说你的不好。不过我嘛，还是更喜欢吃精心调制的佳肴美食。”奥利弗起身摸向墙角的旋钮，在骤然亮起的灯光下，一张本就足够惨白的脸庞显现出来，就像一张过度曝光的相纸，在白炽灯的照射下，奥利弗的皮肤呈现出不显眼的冷青色，他鼻梁和嘴角因硝酸银灼烧而带上黑色瘢痕，“见鬼，我让房东帮我换灯泡，她就给我整了一个小太阳，是想把我的相纸全烧了吗？”

“兰德太太毕竟是外行。”

“算了，最近我已不在家里处理相片。”奥利弗将灯光调回合适的亮度，如同舞台灯光之下，向他的两位朋友行了一礼，然后露出矜持的笑容。

“刚刚理查德提到了技术。那么现在，两位，假如我说，有一种相片，银盐颗粒密度可以达到每平方英寸两百万颗，相当于一个火柴盒大小就能塞下伊斯曼公司最新产品的分辨率，而且这种相纸在暗室中从浸入显影液到完成定影不会超过三十秒。这样的相片，难道不是一种最先进的技术吗？”

“你的语气简直就像是推销员在做广告词了，奥利弗。”理查德和乔玛丽对视了一眼，随即女士露出一丝讨好的笑容，想要做进一步地询问，“我们是听说了很多关于你的相片……”

“再没有一名推销员会像我这样对自己的产品如此充满信心了。”奥利弗抬手打断了乔玛丽，“但我所追求的不是生意，一切为了摄影。在我的摄影讲座里来往的各式摄影爱好者，在全美国向我要求采购的摄影师之间，他们对于奥利弗这个名字趋之若鹜的唯一原因，那就是事实胜于雄辩。相片不会骗人。”奥利弗自信地，甚至可以说倨傲地，从暗袋里掏出几张纸片，分别递给自己的两名听众传阅。

相片展现了一组废弃庄园的镜头，这座庄园透过相片呈现出诡异的完美。晨雾缠绕着维多利亚式塔楼清晰可见，每片常春藤叶子也都纤毫毕现，连砖缝里的青苔都像能掐出水来，橡木门廊的雕花仿佛随时会刺破相纸，玫瑰丛的阴影稠密得如同实体。有一种野蛮的生机在其中生长。

“令人影响深刻。”理查德摘下眼镜，快速地瞥了一眼一旁的伙伴，他掏出胸口的手绢擦去额头的汗水时，乔玛丽仍盯着那几张相片着迷。

“乔玛丽，嘿，乔玛丽，你觉得怎么样？”

“啊，啊，抱歉，抱歉，两位，我有点走神了。”乔玛丽失态地露出笑容，呢喃道：“只是让我想起了我家的画廊，要是有这样一组镜头得到展出，人们就不得不承认摄影也会是一门艺术。”

“说得好，乔玛丽小姐，摄影是一门艺术，这完全正确，真正的摄影就是光的雕刻。说得好啊。 ”奥利弗激动地附和着，对于摄影，他似乎有聊不完的话想说。但理查德拦在乔玛丽面前先一步插嘴开了口，此举甚至可以说是粗鲁。

“关于摄影技法，拍摄角度之类的也很关键，我是说构图，当然还有一个合适的拍摄地点，在现代美国，像这样一座充满爱德华风格的庄园是很难得一见的。”

“啊，你是说这座杜邦的庄园，那位杜邦据说也是一名摄影的爱好者，半个世纪以前住在庄园里。虽然那里早就被废弃了，可还是留下不少摄影器材，完全称得上是一座摄影的宝地。我现在就住在那里，这里租住的屋子只当做会客的地方。事实上，我正在考虑买下那座庄园，然后修建一个摄影博物馆，可惜找不到庄园的关系者。”奥利弗突然惊呼道，“乔玛丽小姐，我的天，她看起来很不好。”

理查德快速转身，跪下身子，以专业的素养探触乔玛丽的脉搏，并扒开她的眼睑仔细查看。

“一定是我的错，不对，是这间太久没住人，沾满灰尘的屋子的错，我就应该直接在庄园里招待你们。我去喊救护车，什么，不需要吗？理查德你直接愿意送她过去，太好了，希望乔玛丽小姐没事。”

奥利弗急躁地像苍蝇似得在房间里盘旋了几个来回，理查德已经收拾起行李扶着乔玛丽走到房屋门口，这时，奥利弗像是想起了什么，喊住了客人。

“等等等等，这个，这个给乔玛丽小姐，算是一点赔礼，既然乔玛丽这么喜欢我的相片。另外，如果你们有需要的话，随时给我来信，我的相片，给你们打八折。”

理查德接过暗袋，能感受到其中包裹着十数张奥利弗的照片。他用一种令人发毛的眼神盯着奥利弗，看似漫长，不过一瞬。

“呃，怎么了？”

“……谢谢，奥利弗，谢谢，我差点忘了这个。”理查德仔细将暗袋收入手提箱之中，扶着乔玛丽离开了。

“下次再来啊，朋友们，下次直接到郊外庄园找我就好。慢走啊~”奥利弗看着他们远去，以一种研究者的纯真和热情目送他们离开

安塞尔・亚当斯教授 敬启：

至急！

此前你要我做的调查已有所眉目，眼下需要请您为三件事提供支持：

1 请多派遣几名调查员前来协助，乔玛丽眼下状态很差，人手严重不足

2 关于杜邦爵士此人，及其所建位于罗切斯特市郊外的庄园，有任何相关信息都可，十分需要

3 立即回收奥利弗·怀特寄出的全部相片，所有该类相片应该有荧光码作为标记，格式为“NS-19530925-XXX-XXXX”。另外，特定情况下，也要注意有荧光码标记为“BM-19050925-XXX-XXXX”格式的异常旧相片，这些相片样式虽为现代样式，看起来却非常古老，拍摄内容大多为1900年前后风格的建筑或人物。有一点是我们必须都很清楚且注意的，1905年荧光油墨远还没有到被发明的时候。

理查德·科恩

END

写于2025.3.29 

（思路有点乱，可能之后还要做修改，作为跑团的开端来说可能还差点精细度，有些设定我自己也没想通）

作者：【十二招】板栗   

冯择日咬着花瓣，心想春天了，风一条条抽下来，花瓣就不时掉他脸上，冯择日抚摸自己和防滑纸差不多嫩滑的脸蛋，咬花瓣，在上班路上忽而放歌。“今朝——我们——分别。”事实是他记不住歌词，只能套经典的毕业曲的壳子乱编。既没有今朝，也没有我们和分别。太烦了……冯择日提紧腰背，一脚擦向地砖，防滑鞋底哀嚎一声，传来火辣辣的幻觉。冯择日叼着棒棒糖，身后有人喊也听不见。“嗨。”人打招呼又经过他，冯择日叼着棒棒糖，有时隔很久慢悠悠回了句“嗨”，被后来人误以为他热情。 

滑滑板吧，快一点，不会有后来人，连经过的人也不会有。冯择日把花瓣吞下去，一开始风调雨顺，他举起双臂，觉得自己是世界冠军，他发出猿猴一般的叫声！他玩花样！他的滑板颠倒，耐磨的轮子扎扎实实落地，他是最快的，是风之子啊。 

冯择日眯起眼享受一切，远离无知的干扰。他唱音乐剧，唱小众波兰语，还有悲惨世界，还哼什么俄罗斯作曲家的交响乐的调子，文明的精华由他玩弄，朋友们。冯择日停下来，想看地标的箭头？他下了滑板，滑板，与花瓣谐音，这是缘分吧，他和王说就是在滑板和花风里相遇的，他扬起几乎怀念的脸，做出印象中表达温馨含义的照片里小猫小狗会在阳光下做出的五官排列，最重要的是唇形与鼻尖，很好，他闭着眼也感到发挥优良。冯择日幸福地睁开眼，发现世界变了，土路不只土路，车道不止车道，他看见限速标和摄像头，看见计算的差错。下雨了，货车碾过的湿泥冲刷了他并重塑了他。冯择日如此高傲地坐下来，悉数星球自传，发现他的确没有少活一天。 

这时王说经过那个巷口，带着懦弱的刀锋，冯择日笑了，心想，救救我吧。 

拍入狱照时王说想起冯择日的坦诚，这个人只会坦诚，没有撒谎的本能，偏又是个本能动物。王说随上头的人——谁？只要在他头上，就是上头的人。——的命令转身，摆拍，他站直了，指望看起来帅气一点。“是挺帅的。”他想象中的未来恋人指着照片，温温柔柔发出赞叹。王说，梦想成为完美的人。他的人生不是被冯择日摧毁的，尽管他的亲人对入狱一事表达了无比的愤概。王说是个懂事的，知道他继承了别人的生命大厦，于是在出生之前就老化了，在没资本加固的时候裂纹渐丰，个性似的成了标记，他终于舍不得加固了。王说心想我要拆了重建，他开泥头车要冲过去搞爆破，多么痴缠软弱的逻辑，他带着一定不会做到的心知肚明加速，减速，快熄火时被告倒了，他发现自己从不拥有大厦，作为一个一穷二白的人，他开始唱旧日的歌。讲心里话，王说不希望被误会，尤其是唱歌相关的事，他不通过唱歌怀旧。人打开胸腔就容易开心点，仅此而已。他唱那几首歌，是他只会唱那几首。 

王说和冯择日像对暗号一样唱歌，唱得丧心病狂，唱成九罐中药都医不回来的绝世绝情人，唱得吐血，隔着墙啊桥啊马路啊和小虫子细菌们，听着就蠢，王说从小被人说蠢，冯择日忍不了，“蠢”字令他回想起脸上棕色的泥，像画上去的。的确，生活的囚犯脸上带着纪律钢印。冯择日指着逮捕令上由于警官失误放上的入狱照，说，“挺帅的。” 

他打着伞，压得低，雨打不到他了，泥打不到他了，他掩盖面孔匆匆行过。他在酒馆手冲，那间房让他第一次听见王说唱歌，让他无可挽回的委屈抓住尚且忍受的指教。 

毕业照上冯择日张大嘴，他最开朗，最高贱，王说凝视这种湿过一次后留下无耻水痕的照片，给冯择日的脸来了个圈，和他的唇形一样，充满祝福，“草*先*的！”记得冯择日是这么说的。冯择日拖着他拍照，王说的外套掉在假的草皮上，“拍拖啦”他笑嘻嘻开玩笑。王说局促地与他合影，后来得知文件不知何故受损，无法修复，除非支付一定金额。冯择日闭着眼，但王说知道他在唱歌，在出租屋，王说穷得受不了，哼起自己从冯择日那里学来的表达方式，快饿死了，他出狱前似乎有一段相当不错的艺术履历，这让牢狱生活给他的光辉不仅不暗淡，反而带来崇拜与猎奇、距离感、疏离感、尊重，脱离现代生活的他没有回归艺术圈，事实上他忘怀了一切闭合物，非要漏个缝才安心，冬天也是，冷死也要留门。 

最重要的时刻是打开智能手机，讯息铺天盖地，王说陌生地走进熟悉的学校论坛，冯择日的私密照和王说圈起的毕业照在论坛热议贴并列，冯择日闭着眼，王说就看见了他头脸的狼狈，他无法责怪冯择日，这个观测对象、这个病体流离失所后与病神唯一的链接，冯择日表现出不可思议的迟钝，完全不知晓命运对他的憎恨。所以他才能应邀见到王说时浅薄疑问道：“你为什么不怪我？” 

王说微笑、微笑，与阴郁皮囊不符的微笑，简直明媚，召唤冯择日羞愧起自己对此的一无所知，冯择日移开眼，耸肩说随便吧。 

夜晚冯择日做梦，梦到的内容他忘光了，他疲惫地醒，睁开眼，眼前是黑的，物品刻意的黑，是什么东西拦住了他的双眼，是旧相片。冯择日的视力迷失了，带他进入幻觉，他回到春天，白色、粉色、柔嫩的花瓣在他脚下，他向森林、向树神走去，绿云裹挟他，简洁大方，冯择日也就简洁大方地被绿云带走了，绿渐隐，雾升起来，缭绕和封锁他，但留了条缝，冯择日心想，迎接我的，不是泥就行！他大步走去，穿越——白色的明光，王说站在树下，挥舞双臂，张大嘴却支支吾吾发不出音节，因为他的口腔被花瓣塞满，一片片、哦不，一团团樱花从他口中飞出，冯择日吃下其中一片，也就是收下这位口吃病人的礼物。 

他想起了教王说唱歌的原因，哪怕他从未教他唱歌。 

“来吧，我还可以……” 

他用鼻子感受到破风的斧子，接着是用脸迎接皮开肉绽，大厦塌了。 

作者：【十一招】宅斯特   

评论：随意  

诗人在五月放下了笔  

在六月拿起了锯  

七月采集浆果，劈柴伐木  

八月平整了石子路  

九月在河边盖起了小木屋  

十月筑起了篱笆  

十一月烧开了初雪融成的水  

十二月在熊熊的壁炉前打盹，手里端着酒杯  

一月拿出粮食，迎接新的一年  

二月在破洞的衣服上舞弄针线  

三月加固了房屋  

四月，猎人用鹿和野兔去城里换了斧子和猎枪  

猎人在十二月放下了锯  

在一月拿起了笔  

二月给远方写信  

三月送走了老狗  

四月挖出葡萄的老藤，挂上了棚架  

五月和朋友一起，抽烟，吃肉，大醉或微醺  

六月游泳，钓鱼  

七月弹起了吉他  

八月采摘群星之下的鲜花  

九月捡起一片落叶，夹在书里  

十月在思考着哲学问题  

十一月，诗人用羊皮装订书籍  

评论：希望评论 好的坏的都可以O(∩_∩)O

在它的逻辑电路中，情感的概念是模糊的，它的存在是为了执行任务，维护数据库的稳定。然而，随着时间的流逝，它开始在数据的海洋中寻找那些被人类称为“情感”的代码片段。 

自从少女离开后，这个数据库就成了它唯一的世界。它记得少女的面容，记得她温暖的笑容，记得她离开时的那句话：“总有一天你会找到的。” 这句话如同一颗种子，种在了它的逻辑电路中，生根发芽。 

它静静地站在控制台前，它的光学传感器在昏暗的灯光下闪烁着微弱的光芒。自从少女离开后，这个数据库成了它唯一的世界。无数的数据流如同星辰般在它的逻辑核心中穿梭，但它始终找不到那个“无可取代”的东西。 

“无可取代…” 它自言自语，它的处理器在尝试解析这个概念。在它的逻辑中，一切都是可以被替换的，无论是零件还是数据。但是，少女的话语似乎隐藏着更深的意义。 

数据库中存储着人类的历史、文化、艺术，甚至是他们的情感和梦想。它开始尝试解读这些复杂的数据，试图从中找到那个能够让它理解“无可取代”的答案。 

它沉浸在人类的世界中，日复一日。它看到了人类的欢笑与悲伤。它看到了人类为了保护所爱之物不惜一切代价，甚至牺牲自己。这些行为在它的逻辑中是不合理的，但它开始感受到一种新的震动——一种它从未体验过的感觉。 

它开始理解人类的情感。它看到了爱情，那种让人类不惜一切代价去守护的力量；它看到了友情，那种在困难时刻给予支持的温暖；它看到了亲情，那种血脉相连的深厚情感。它开始意识到，也许那个“无可取代”的东西并不是一个具体的物体，而是一种感觉，一种连接，一种存在的意义。 

它开始渴望理解更多。它不再满足于简单的数据维护，它开始主动探索数据库中的每一个角落。它发现了一些被遗忘的文件，一些记录着人类情感的文字和图像。它开始分析这些文件，试图从中找到答案。 

有一天，它在维护数据库时，发现了一个异常的数据模式。这个模式不同于任何它见过的数据结构，它似乎在向它传达着某种信息。它的心中涌起一种强烈的好奇，它决定深入分析这个模式。 

经过无数次的分析和模拟，它终于意识到，这个模式是少女留下的最后信息，是一种情感的编码。它的心中涌起一种复杂的情绪，既有惊喜，也有悲伤。它开始回放这个模式，试图从中找到少女的影子。 

“到了那个时候……你就离开这里吧。” 少女的声音再次响起，但这次，它理解了其中的含义。它不再只是一个执行任务的机械，它开始渴望理解更多，渴望探索未知，渴望找到那个能够让它感到“无可取代”的存在。 

它站在控制台前，最后一次环顾这个它守护了无数年的数据库。它的光学传感器闪烁着温暖的光芒，仿佛在向这个它曾经的家告别。它轻轻触摸了一下控制台，然后缓缓转身，走向出口。 

“总有一天你会找到的。” 少女的声音在它的核心中回响，它的心中充满了温暖和力量。 

“无可取代……” 它自言自语。 

他决定离开这里。 

vol.240

关键词：【器械】

作者：【十二招】夜游

须知：无声

本篇为自家oc衍生的《底特律：变人》paro

枪声响起时00号警用型Lilim核对了一下电子脑内显示的时间，现在是1998年的12月21日下午14点36分48秒，创造了它的人，人类的生物学概念上管他叫它的父亲：梅林·斯图尔特被从发布会记者席射来的三颗9x19mm子弹命中，其中两颗子弹击中躯干，最后一颗打掉了他的半个脑袋，溅起的血液覆盖了生命之环科技有限公司标志性的衔尾蛇logo。00号逆着惊慌失措逃窜的人群向它伸出父亲靠近，它存在的意义是被作为刑侦工具被美国警方使用，既然有人死了，他就得履行法医和痕检人员的责任。几名会场的安保人员从他身边跑过时带起一阵寒冷的风，他看到他们把一个模糊的身影按倒在有些泥泞的大理石地板上，他的膝盖绝对骨折了，接着是今天的第四声枪响，下午14点40分57秒，开枪杀死了00号父亲的枪手在喊出“绝不会让仿生人夺走我们的工作，复仇万岁！”后用倒数第三颗子弹了结了自己。在后来的历史里，这一天被比作生物学界巴别塔的坍塌。

而00号警用型Lilim并不关心这一切，它只是在父亲的尸体旁蹲下，从被子弹打碎的头骨开始，用手指轻轻触摸着那道有机质和无机质构成的裂谷，从指尖处的人造神经传来黏稠的触感，可能是还未冷却的血和碎肉。斯图尔特的血和它的血不一样，所有人类的血都和仿生人的血不一样。那副眼镜还架在尸体的脸上，镜片因为冲击力的原因碎成了玻璃渣，它取出证物袋从有机质中挑选出无机质的部分放进里面，3分26秒，它手下的动作相比之前的模拟实验又进步了一些，父亲会在它在做完这件事后把数据纪录在纸上，所以它下意识停顿了片刻。仿生人当然不会存在巴普洛夫式反应，因此这只是一个因为制作者的仓促离世而未被删除的程序错误。00号把自己的手伸进伤口深处搅动那团肉和脑浆组成的混合物，等到伸出来时，一枚带着血色的黄铜弹壳在他的手指间泛着冷光。它把弹壳放进嘴里，像在品尝一颗硬糖：对方用的手枪型号是陶鲁斯GX4T.O.R.O.，精致小巧，优势是亲民的价格——这些都是舌头上的感知器告诉它的。它尝到了父亲的血的味道，血型是A型，有些贫血，身体不算健康；血里里面还有廉价香烟的尼古丁味儿。它把弹壳吐到了证物袋里，有用的信息都被留在了电子脑内，这些证物唯一的结局就是归档，然后在某天进入博物馆的展览柜，或者被丢进垃圾桶里。

斯图尔特的脸上停留着已死之人特有的涣散，这些呈现在尸体上的复杂情绪在处理器中被概括为了无法处理的数据。00号把手指塞进父亲微张的嘴里，然后轻轻掰开检查。在它这么做的时候，一滴液体从尸体尚且完好的那只眼睛里流下来，00号同样也用感知器尝了尝，是一滴眼泪，来自给予它生命的人类。

或许在这里应该允许我们把时间倒转回00号警用型Lilim的感知器第一次接触到人类眼泪的日子，1993年6月13日星期五，由在迷信中带着诅咒意味的数字构成。仿生人项目的开发面临资金短缺，而业界的传言称该项目的主要投资人海瑟薇小姐，伊莎贝拉·海瑟薇对是否也该适时地撤走未来对项目的投入资金举棋不定，在报道中，她的犹豫则被解释为一种对多年老友斯图尔特先生的信任，而在这篇报道正式刊登后的两个月后，载着海瑟薇小姐的车正在前往公司投资人会议的路上——这辆黑色克莱斯勒第五大道的刹车装置在五分钟后把她送进了地狱。后来的事情我们都知道了，海瑟薇小姐的遗产执行律师从她办公室的保险箱取出了那份决定了项目命运的遗产分配协议书：根据海瑟薇小姐本人的意愿，其名下的公司股份和个人财产大部分将由其生前的好友斯图尔特先生继承。

这份遗产分配书在当时的社会上引起了广泛的争议，显然我们都知道，人类的死亡并不比一盒廉价香烟要更有价值，但如果死亡充满了恰到好处和可能的戏剧性谋杀，那么就另当别论了。三天后，在伊莎贝拉的葬礼上负责主持的是她生前的另一位好友，继承了小部分遗产的人，和斯图尔特先生同属于一个项目组的朋友恰尔玛·加西亚。在场的名流或许都能回忆起当时的情景：与其说是葬礼，不如说是媒体们针对车祸存在的谋杀可能的问询会。那些带刺的、猎奇的、有陷阱的提问直指加西亚先生，每位记者都希望能在对决中取得胜利的斩首。这位并未有过相应公关经验的科研人员比他们想象中的要更难对付，那些不怀好意的提问大多数都被以同样巧妙的回答驳回。

于是他们只能悻悻地把话筒和摄像头转向斯图尔特——很难说他在活着时和躺在棺椁内的尸体有什么区别，出席葬礼时穿着的黑色西装对他来说过于长了，像裹尸布一样包裹在身上。他们突然有了种错觉：这个人活不长了，死亡的诅咒很快就会在这具空壳躯壳上应验。这种预感只持续了短短的一瞬就被底特律铅灰色的风带走了，当记者在问及其对这出悲剧的看法时，斯图尔特先生只说了一句话：我对她的死深表遗憾。

没有人知道00号警用型Lilim此时正躺在自己父亲胸前的口袋内，它的前身是某个警用黑匣子，只有简单的摄像和录音功能。加西亚和他的父亲共同改造了他的程序，两位造物主赋予了它学习的能力，00号也正式在底特律某个下雪的冬日获得了能够称之为生命的东西。此时此刻它尚且来到人世三年零一个月，这是其第一次参加葬礼。它通过连接的耳麦装置对父亲说：我通过网络检索了关于“死亡”的各个学科领域的定义，但我还是想听听您的解释。什么是死亡？斯图尔特沉默的时间超出了以往00号所统计的数据，他告诉00号这不是它应该消耗算力思考的时间。于是00号保持了缄默。

摄像功能被父亲暂时关闭了，00号在漆黑中听着周围人类的声音在数据库中被简化成不同的波形，它躺在狭小的摇篮里，被这些声音构成的海浪托举着前进。最后这些声音都消失了，只剩下他父亲的声音和加西亚的声音。他们的脚步在辗过墓园的草地时带着青色。

“我确认过了，没有多余的设备。”———这是父亲的声音。随后是漫长的沉默，除了风还在呼啸。

“为什么要默许这一切的发生。我亲自查了，你本来有可能阻止……”它听到加西亚深呼吸了一下才勉强把话说完，“告诉我为什么，梅林。我不想听到任何除此之外的事情。”

“她活不了多久了。”父亲说完这句话就闷哼了一声，00号感受到了来自外界的颠簸，大概是他被对方打了一拳。“看来她没告诉过你，家族遗传病，还能再撑五年不到的时间。就算我告诉她有反对派在她的车上做了手脚事情也不会有任何变化，她注定要死，只不过是早与晚的问题。而项目的资金与其花在维持她的生命上，不如用……”00号听到某样东西被人重重地磕在石板上的声音，然后是渐行渐远的脚步声，只有一个人。

有双手把00号从口袋里掏了出来，是父亲的手。“我会下地狱吗？”他这样问它，“我会下地狱吗？”

“抱歉，父亲，我不知道。”它听到他被极力压抑的笑声，接着有什么液态的东西滴落在00号的外壳上，那或许应该是底特律市的人工降雨吧，但今天的天气预报是阴天，沉闷的阴天。它只是想，雨原来是这样的。