文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者:江橼
评论:随意
“我很抱歉女士。”医生从诊断室内走出，脱掉一半口罩，沉重地对我说，“您先生确诊了趋光症。”
说实话，我并不觉得意外，人类作死至此，有什么奇怪的病症都不稀奇。比起空气敏感症、水中毒综合征等等，趋光症好多了，只是不能晒太阳而已。
“没关系亲爱的，不能晒太阳而已。”丈夫贴着我给了一大口么么，“你就是我的太阳，贴你也一样。”
来时双手空空，走时我手里多了一把大号遮阳伞，还有一口袋缴费发票。
“其实我没有什么感觉。”丈夫举着伞，试探着将手指伸到阴影外。
“建议你不要——”还未等我说完，刺耳的“滋啦”声和烤肉糊掉的味道一起袭来。
我们又一次回到了门诊楼，这次挂的烫伤号。
“像吸血鬼。”等待叫号的时候，我听丈夫这样说。他仔细打量着自己黢黑还有些掉渣的手指，神情并无痛苦。
“亲爱的，你敢相信吗，痛感只有被太阳灼烧到的一瞬间。”他将已经开始长出新肉的手指举到我眼前，“然后就是愈合！”
这让我想到了一部电影的经典台词，“人类进步的本质是进化，而进化的终点是非人。”他确实有点儿像吸血鬼了。
就是不知道会不会变得爱喝血——他可是从来都不吃鸭血的。
“523号，2诊室。”
我拖着丈夫挤进诊室，医生只是扫了一眼丈夫还略带黑渣的手指，什么病症就一清二楚了。
“趋光症，很正常的反应。现在病症初期还没什么，等到中晚期了，会出现严重正趋光性。这点家属要注意。”
“正趋光性？”
“是的，趋光症患者九成都是正趋光性，负趋光性的患者不会尝试把自己暴露于阳光下。”
顶着医生看傻子一样的眼神，我愧疚的低下脑袋。对不起，我为自己的知识匮乏道歉。
“不需要治疗，现在已经愈合差不多了。”医生拿酒精棉把丈夫的黑指头擦干净，打发我们离开。“趋光症患者的恢复能力确实加强了，但这只是应对偶发损伤的身体自我调节，还是不要长时间接触阳光的好。”
我使劲点头，薅着我家大傻子离开诊室，再一次举着伞站在了门诊楼大门口。
“亲爱的，从今天起你坐后排。”副驾驶的遮阳贴膜比较透，还是后排的好一些。实在不行，还能打伞，或者换一边坐。
丈夫花一分钟说服自己接受失去副驾驶的屈辱，然后又花五分钟在后排安静下来。他脑袋靠在驾驶座后背上，委屈的很。
“我只是病了，又不是死了。”
“你要是坚持坐副驾驶，就真的要死了。”
“那我能拥有太阳老婆的一个么么吗？”
么么没有，白眼可以。
诸如此类“丧权辱国”的事情在丈夫生病期间发生了很多次。比如说，周末下午，我们难得有兴致打算下楼找一家咖啡馆，边品尝人生苦涩边欣赏春意盎然；但他不能靠近窗户，只能窝在角落里跟网友征战峡谷，并在黑屏的时候抬头看看他在户外晒太阳享受春天的老婆我。
“亲爱的，我感觉自己要长虫了。”
“所以呢？”
“晒晒太阳不长虫。”
“容我提醒你，亲爱的。”深呼吸，忍了又忍的我决定让自家大傻子清醒一点儿，“你的医保卡余额只有121块钱了。”
他苍白的皮肤衬得黑色眼睛很大，再配合他震惊的表情，我都怀疑他眼睛是不是要掉出来。
“怎么会？！”
“因为你每周都会把自己送进医院一次……”至少一次。
此时不过距离确诊趋光症才过去两个月，丈夫亲近太阳的行为越发频发，只要稍不留意他就会尝试晒太阳这一危险行为。
有时候，我是指，有时候丈夫路过窗户时，他看向太阳的神情有些像宗教的狂信徒。
只有最原始的冲动。
我开始有些慌了。我在网上搜索，也去询问医生，趋光症从确诊初期过渡到中晚期需要多久……
医生的回答是:三个月。
从确诊到晚期，从初春到夏初。
丈夫坐在地上，脑袋搁在我腿上，像只没有吃到罐头的大狗。“老婆，我有些冷。”
“给你暖暖。”
二十多度其实一点儿都不冷，但我知道，他说的不是身体。
没有关系，我会一直当他的太阳。
“我爱你，老婆。”
“我也是。”
这是他最后一次跟我说话。
第二天，我从熟悉的黑暗中醒来，下床，开灯。然后开门，准备去洗手间……
那一瞬，我被刺目的阳光晃到失神。
我的丈夫，我的大傻狗，他坐在床边，微笑着晒太阳。
他手里端着刚打好的豆浆，见我出来，伸手指了指桌子上的早餐。
然后，他化成了灰烬。
白色的豆浆撒在黑色的渣子上，消失不见。
说实话，我并不意外。
我了解我的丈夫，他从来都不是一个容易妥协的人，他只是把所有的耐心都给了我。
我说，睡午觉就一定要晒着太阳睡才有感觉。
我说，晒太阳不长虫，补钙还长个。
我说，我是他的太阳。
“可是太阳不应该在黑暗中。”
于是他撕开了黑暗。
我将最后的尘埃收起，去医院定制成钻石，戴在无名指上。
我时常会坐在窗边，迎着朝阳，看钻石折射出的光。
“我爱你，亲爱的。”
+展开
2024/03/25
作者| 绿鲤
评论| 请随意
备注| 信徒的歌词有部分来自余光中先生的诗歌《火浴》。
“你要做受难者的救主。”
“我要是受难者的救主。”
“你会赎去全人类的罪。”
“我会赎去全人类的罪。”
“你将走过地狱，将人们引向天国。”
“我将走过地狱，将人们引向天国。”
“你要为众生的苦而苦，当人们得安乐时，你就会安乐。”
“我为众生的苦而苦，当人们得安乐时，我才安乐。”
少年坐在水泉边，双手合十默祷着。修女们为他沐浴更衣，一捧清水顺着他的长发流下，一氅白纱披到他的肩上，遮住左腕内侧一片羽毛般的金红纹络。主祭从外面来，向他躬身行礼。
“问候您，我等年轻的主人，仪式的时间到了，请前往前广场吧——正有可怜人等着您的救赎。”
少年轻轻颔首，跟着主祭往外走，修士与修女手持着蜡烛在两旁等候。他在繁密的天使雕像之间穿过幽暗的石墙与长廊，穿过一道光明的门，走向小教堂外，被跪拜的人群抱拥的祭坛。
一名被疾病折磨多时的信徒已经等候许久，包裹在褐红色斗篷中的佝偻身体无法站立，跪伏在地上，因为痛苦而不断呻吟，像从卵中剥出的羽兽的幼雏一般，气息奄奄。跪在四周的家人们为这位可怜人争取到了火浴的机会，期望能通过他的手获得重生。
少年披着羽翼般曳地的白衣，赤足踏着洒成道路的红色花瓣走向他们。信徒的家人们诚惶诚恐拜伏在他脚下，请求他赐予可怜的亲人以新生。少年跪下在病人的身边，握住那皮肤松弛而骨骼分明的手，他说：“蒙主垂怜，让你的罪恶得宽恕，让你的痛苦得解脱。”
信徒被包裹着褐袍抬至祭坛上，涂抹上花药与香油。少年踏上祭坛，在信他而求拯救的病人身边跪下。
祭坛下堆满着各种香木，祭坛上摆放着香烛与花朵，天光洒落照亮他瀑布金发，让身上的长衣有如洁白的初雪。鬓角的红羽仿佛两簇火焰，那纯洁的面容无比肃穆，透出不属于十二岁的崇高与庄严，玫瑰色的眼珠却有着晚霞般的怜悯与温柔。
“我会为你火浴，火焰会带来疼痛，然后带来新生。你要撑过烈火，才能成活。在新生到来之前，我会一直陪着你。如果你痛，可以抓住我，请坚持到最后，好吗？”他柔声问怀中被疾病折磨得不成人形的求生者，对方颤抖着抓住他的衣袖，因溃烂而上泛的腐臭连香脂的气息也无法压住。他像一只羽兽张开双翼，俯身于那病躯之上，深深地拥抱他如怀抱着婴孩，在沁满冷汗的额头落下一吻。
“祂的爱子，我等的救主啊！请赐他火浴！赐他新生！”
“赐他火浴！赐他新生！”
“赐他火浴！赐他新生！”
主祭带着信众们呼喊起来，绚烂的火焰便从他们脚下徐徐绽开，一层层浸满油脂的香木在祭坛下点燃，吞噬了二人的身影。
烈火从少年神子的衣袍下滚滚涌出，浴火者放开他的袖子而攥住了他的手臂，虚弱的喉中发出绝望的喘鸣。那伤口被烈火灼成焦炭，破溃的皮肤之下露出血与肉，血与肉之下露出不净的骨。
“为解脱世上煎熬的灵魂
祂的爱子自火中降生
他蹈着烈焰，一步一个火种
从火中来仍回到火中”
祭坛下弥漫起焚烧的木香，人群跪拜着随主祭诵唱。祭坛上烈火焚身如千杖交笞的极刑，浴火者痛苦的声音贴耳钻心，攥住他的力量几乎要捏碎他的身体，覆身的烈火逼出冷汗。
“地上的罪人乃我等的兄弟
勿有恐惧，虔心忏悔
重生的门扉以火焰拱成
火比水更透明，比死更深”
少年只是更紧地抱住他，更坚定，更深，把痛楚顺着由火焰相连的神经引向自己，用沙哑起来的嗓音在对方耳边轻声呢喃：
“我知道……我知道很痛苦。”
“抓住我，不要放开。”
“我会尽快净化毁坏的肉体，带来新生。”
“我会带你走过死亡，带你回到人间。”
“用健康的躯体，回到你亲人的身边。”
“请你一定要坚持住。”
“请你一定要活下来。”
“永恒流动，永恒的烈焰
未拥抱死的，不能诞生
赐之火浴！赐之新生！
纯净的灵魂在烈火里永恒！”
颗颗火星盘旋着向上，在烈火的大幕外，人群依然诵唱。他们听见从火里传来一声始于混沌的咆哮，随着咽喉逐渐清明而化作高亢的尖叫。他们惊惧而喜悦，那声音便是被赦免回人间的证明。
那是烈火抚过的躯体走向新生，重新长出了没有病痛的肌骨，自健康的血肉上有新肤开始生长。焦炭在拥抱中层层剥落，化作苍白灰烬，在那之下新生的躯体开始复苏，因迅速的生长而战栗于喜悦的痛楚。
“赐之火浴！赐之新生！
纯净的灵魂在烈火里永恒！”
歌直唱到香木焚尽，大火止息，他们看到神子的长发在热风中飘扬着，他张开双臂如张开双翼，笑对怀中浴火之人。而先前在病痛中油尽灯枯的羸弱的信徒，则在喘息中不可置信地看到自己新生的躯体。没有伤口，没有溃烂，只有洁净的新肤，和不再沉重的呼吸，肢体久违地流畅且轻盈。此刻除了忍受疼痛残留的疲劳，他已摆脱了病痛的阴霾。
“过去的一切已得到赦免。”
“欢迎你回到人间。”
少年微笑着牵起他的手，领他从灰烬中站起来，高举手臂以宣告于众人。主祭宣布火浴完成，浴火者的虔诚通过了考验，经神子的宽赦已得到重生。
于是人们再次虔诚地跪伏，狂热地崇拜。感谢这份恩赐，感谢祂赐下祂的爱子来拯救世人。
家人们为新生的浴火者披上袍衣，低下头来，在主祭的面前重新受洗。修士们为少年戴上香木编织的发冠，披上一件新的纱衣，虔敬地送他回教堂深处的居所去休息。
少年回望向拜伏地人群，长发被汗水打湿，微笑着的脸透着苍白。污血的拓印盖在新纱之下，纤细双臂上缠绕着指掌形状的淤青，左腕内侧的羽状瘢痕更加蔓延开来。
他鬓角的红羽仿佛两簇火焰，玫瑰色的眼中依然满含肃穆与爱怜。
+展开
非常好圣子设定使我沐浴新生（不是）。前文的描写一直非常纯净、虔诚、圣洁，对圣子的塑造是近乎完美的，带来火焰，祛除苦痛，救赎一切的纯白。直到最后的最后，对他不可被显露的伤痕的描写犹如惊鸿一笔，在这纯白中留下墨痕。这伤痕的存在是相当耐人寻味的，“纤细双臂上缠绕着指掌形状的淤青”应是被救赎的信徒在痛苦中留下的痕迹，而一开始作者写他“左腕内侧一片羽毛般的金红纹络”，最后变成“左腕内侧的羽状瘢痕”，再加上中间写圣子“把痛楚顺着由火焰相连的神经引向自己”，这似乎意味着痛苦只是由信徒转移到了圣子身上。不管缘由如何，救赎一切的圣子却不能救赎自己，但他依旧坚定地选择救赎他人，这一点已经足以担起“火种”的含义。
2024/03/24
作者：顾箐
评论：随意【骂我请轻点】
或许需要避雷：某种意义上的r18g，但事实上并没有直接描写。
————————
我的爱人的尸体现在已经随处可见了。
我有些苦恼，但更多的或许是庆幸，我的爱人以一种新的形式重新占据了我的生活。
在以前，他还具备一个可以描述的形状的时候，我总是眷恋地抚摸和拥抱他。但时间是残酷的，我的爱人从某一天开始逐渐变得破碎了。
一开始只是撕开了一个口子，我想这是我时常用指甲划走在他的皮肤上的缘故。
但很快口子就蔓延开来，在我爱人的皮肉上生长。我曾经试图用针线缝起他们，这曾经起到过一定的作用。见到重新变得完整的爱人令我十分开心，不过这只是饮鸩止渴，我用针线修补我的爱人的时候，反而创造了更多新的伤口。
我很清楚这一点，但是理智和欲望总是相互违背，我持续地试图修补，我的爱人的表皮上多了很多不属于他的组织，但是这些东西能让我的爱人重新以一种完整的形态存在于我的生活，我因此容忍了他们。
有的时候，我会将这些小东西视作我与他的情趣，有时我亲吻了错误的位置，我会认为他会因此责怪我。
总之，我回过神来的时候，我的爱人已经变得更加破碎了。
他的皮肤从他的身体上脱落了。我非常困惑，我并不是一个肤浅的对象，我爱我的爱人，爱他的一切，但是我不得不承认，在平时的岁月里，我更多地是在和他的皮肤接触。我们相拥，我们亲吻，这一切总是那样的水到渠成，所以当我面对我的爱人内里的身体时——那是如此陌生，您能想象吗？
我曾试图将我的爱人重新赛回他的表皮里，但当我发现这么做只会让他的皮肤愈加破碎时，我停手了。我将他的外在和内在剥离，并一齐拥入怀中。我是个乐观的人，这份优良品质使我在我的朋友中广收好评。我很快接受这新的改变，并自得于我可以同时亲吻两份我的爱人，我收获了双倍的爱！这难道不令他人感到羡慕吗？
我一如既往地亲吻我的爱人。他的皮肤愈发脆弱了，可我总是很贪婪，我总是像我们最初认识那样亲吻他，这在外人看来可能有些野蛮，但是——去他妈的！我总需要迫切地表达我溢出的爱。
他的皮肤开始融化在我的嘴唇上了，我在一次深吻结束后的蹭弄中发现了这点。我舔了舔自己的嘴巴，原意是想要回味亲吻间的美好，但我却发现爱人身体上的一部分竟然真的停留在我的嘴唇上了！
我有些惶恐，但更多的是惊喜，毕竟我根本不怎么思考过我的爱人会离开我。
我把那层物质全都吞进了肚，如此贪婪，我渴求着我的爱人一切！后面这甚至成为了一种习惯。我们接吻，而后我吞下他的一部分——一切就像是梦境一般美好，我对此深信不疑。
后续的日子我不想多加描述。我的爱人总是温柔又体贴，他总是在等待着我。我因为生活所需曾经反复地转移过多次居住地点，但每次我都记得带上我的爱人。要带他通常是不太方便的，我总是需要找到一个合适的大袋子来把他和他的皮装在一起。我的伙伴曾对此产生过好奇，但我总是表现得很坦然——“这只是我的大型玩偶……上面有家的气味，他们能让我更快地熟悉陌生的环境。”
这副说辞百试百灵，而我的朋友也相当尊重我，他们只会调侃像我这样的人居然还会需要玩偶来陪我入睡。他们从不会真正打开我的袋子，自然也对我的话语深信不疑。但即使他们打开了袋子，恐怕也很难把袋子里的这些东西跟之前的我的爱人联系在一起。我不想责怪他们，毕竟这是我的爱人，自然只有我才会认得出他。
而事实上——我也的确陈述了大半的真相，我的爱人当然充满了家的味道。我们在一起才是家，没有了我的爱人的我，可能充其量算是某种孤魂野鬼吧。
总之，这样的事情并不常见，大多数时候，我白天出去工作，晚上则回来与我的爱人共处。有时白天也很清闲，我就把大半的时间全都用在我的爱人身上。亲吻，拥抱，抓挠，舔舐，无所不用其极，然后把他的一切紧紧地贴在我的身上——那是一种回归母体的平静感，有时我真为你们不能感受到这种喜悦而遗憾。
当然，我的爱人愈加破碎了。我平静地接受了这一切，从床上收集他的碎片变成了我新的乐趣，他身上脱落的组织也不再是通过舔舐就能咽下的了，而是更大快，更细长的东西。
有段时间，我曾很害怕听到一种撕裂的声音，那意味着纤维又从我的爱人身上脱落了。
我的爱人从比我还高变得足够被我一手抱起了。我很庆幸这只是他的外皮的变化，他的内容物依旧和我们认识的第一天起一样挺拔，一切的改变只有上面如今早已浸满了我的气味。
从我的爱人的身上脱落下的组织愈发大块和整齐——什么？扔掉？上帝啊，我是绝对不会“扔掉”这些的。我将他们一一收集起来，放在床边，书桌上，或者随便什么我可以看到的地方。更大一些的小家伙则被我带到了工作地点。这绝对是一种恩赐，我以前曾一直苦恼着没办法随时随地和我的爱人接触，而现在一切都迎刃而解了！我可以随时拿出我爱人的一部分与之接吻，啃咬，抓挠——放在以前，这只是梦里会出现的场景！而现在这变成了现实……还有比这更美妙的事情吗？
大块的组织在我的“攻势”下很快就败下阵来。大多数时候，他们变成我嘴唇上薄薄的一层组织物而被我咽下肚；有时我也会将他们摆放在我的工作地点，这样我会感觉我被我的爱人一直注视着……我总应该贡献一点自己的隐私来满足伴侣的安全感，我乐此不疲。
洗澡对我们来说并不是一件易事。大多数时候，我并不常清洗我的爱人，要将自己的气味从亲自从爱人身上剥夺对我来说实在是太残忍了。
然而，清洗总是必然的。最初的时候，我还能放心地使用一些洗浴用品，或者是毛巾之类的东西擦拭我的爱人，不过很快我就停止了这个举动……我总觉得，那些不知道是如何生产出来的化学物质会腐蚀我爱人的皮肤，否则他为什么会在每次清洗完成后又变得更加轻薄？
于是我后来只选用最基础的清水和最柔软的毛巾。我的爱人实在是太过脆弱，一些轻微的揉擦就能将他的一部分带离我的身边。我自然可以选择从浴缸中收集那些无意间脱落的组织，但更多物质通常溶解在水中了。我曾因此而困惑，并尝试着将这部分液体用作日常饮水，不过在我的爱人在我的肠胃中跟我发了一些小脾气以后我就放弃这么做了。哦，一个合格的伴侣不应该因为这些小事来跟他们的爱人吵架，对吧？所以我也很快转变了心态。毕竟我跟我的爱人的相处时间尚长，我们的目光总应该放的更长远一些。
他彻底变小了。比一只幼猫还要小，剩下的纤维总是不那么听话，有时他们执拗地打成一团结，只露出几根调皮的顽劣分子露在外面。我总拿我耍赖的爱人没办法，强行解开他们可能反而会伤到我的爱人。我只能用更轻柔，更野蛮的方式来抚摸和拥抱着他们——我有时会感到一阵担忧，如果有一天，我的爱人真的如此决绝，他们真的选择离我而去，我该如何自处？
我看向那依旧完整的，我的爱人的内里。
我痴迷地抚摸着他们，我想到了一个好主意。
最近的消息是：我重新给我的爱人找到了一层皮，并把我的爱人塞了进去……一切又变得像我们初恋那天一样美好。现在我有了三份的爱，尽管这层新的皮面对我的触碰还是会显得有些胆怯和青涩，不过我总是很有耐心，我们应该给伴侣多点时间，不是吗？而以前的那层皮被我一如既往地拥吻着……直到他彻底破碎，一点也不剩下的那天。
不过我想这一点也不重要，因为我会把我的爱人全都咽下去。我的爱人与我在我的血肉中重逢，我们将在我短暂地一生中永恒地结合。
我对此期待不已。
————
逐光化尘这个词语我并没有在百度上找到更加精确的释意，在这里，我使用了自己的理解。故事中的【我】追逐着【我的爱人】，直到爱人彻底化为虚无的那天，“追逐光直到光化为灰烬”，这是我的理解。
事实上，这篇文章并不完全是出于这个关键词写的，我第一次试着用第一人称写了一篇小短文，不知道这是否算是一个成功的尝试。这篇故事并不完全是虚构的，不过真实世界中并没有血腥与暴力。
本质上，我想试图营造一种平静的疯癫感，受最近在看的文章影响，我试着加入了一点点看上去像是在采访的视角，偶尔你可以看到这个故事存在一个“您”，但大多数时候都只是主人公在阐述自己的谵妄，这是一个人的独角戏。
我试图减少了主人公对爱人的第三人称代词使用，主角总是在强调【我的爱人】，我的，和爱人，他有一种绝对的独占欲，以至于他甚至难以忍受将【爱人】看作一个客体。
我不知道是否第一人称的阐述会让人感到出戏，如果有人能够喜欢这篇小短文我会很开心的。
这个月提早完成了任务，我们下个月再见。
二编：稍微增加了一些篇幅
+展开
感谢您的评价！很感谢您能够阅读这篇不太成熟的作品。我的朋友在阅读过这篇小短文后问我：我的爱人真的是人类吗？事实上……我的确模糊了这个概念，我没有很彻底地描写暴露的死亡、尸体，或者血肉，因为在【我】看来，爱人永远是美好的，一切就像是被加了滤镜一样，将那些或许可能存在的血腥与暴力隔绝在外了。我不是很希望给出确切的答案，【我的爱人】真的是人类吗？他是由【我】杀死的吗？为什么一开始就是以【尸体】来描述他？这些留给大家想象。翻译腔可能是的确存在的，一方面，这可能跟我最近看的翻译书籍有关；另一方面，翻译腔给人一种”古怪”，“失真感”，可能我无意识地使用了，使之更符合文中的氛围。关于头重脚轻的问题，我觉得这可能是因为我当时写这篇文章的时候已经太晚了，我的精力有些不足，所以显得结尾有些草率。我尝试性地多写了一点点补充内容，不知道这是否有助于改善您评论中所提到的情况？另外，我个人感到很意外的是，竟然是【化尘】这部分的内容让人感觉更少吗？我以为【光】的这部分会显得更少，毕竟【我的爱人】并没有表现过多的美好品质，一切都只存在于【我】语言中爱意的投影中。再次感谢您的回复！
2024/03/17
作者：轻拍拍
评论：随意
杨泊下班回到小区，看见七岁的儿子杨云辉正蹲在沙坑里挖沙子，更小的女儿坐在幼儿车里吃手指。男人站在原地，向楼上张望了一下，厨房亮着灯。
“妈妈呢？”杨泊在幼儿车旁边站定，检查了女儿的奶瓶和尿不湿。
“在厨房做饭，她说她明天要回姥姥家。”杨云辉趴在沙地上，聚精会神地审视自己花了半个小时挖掘出的水渠走势。“上楼吧，饭差不多做好了。”杨泊看了一眼手表，打算把儿子从沙坑里拉起来。
他穿着皮鞋踩进沙坑。干燥的沙砾细腻又光滑，让走惯了木地板和地毯的杨泊一时不太习惯。接着他又走了两步，最后踩在儿子从地下深处翻出的饱含水分的深褐色沙土上，这里的触感像水泥路一样稳重、安定，却柔和。
“好吧。”儿子意犹未尽地爬起来，拍了拍膝盖。杨泊把他牵出沙坑，一边拍掉儿子裤子和衣服上的沙子，一边回忆刚才踏在沙土上的触感，仿佛一头牛在反刍。
自己过去一定无比熟悉这种感觉。杨泊生于农村，在田野里度过了不知多少时光，而现在沙土令他感到陌生。一种极其荒凉空虚又难以名状的感情无声地侵袭了他。
女儿突然的哭声令杨泊不得不放弃了这缕思绪。他推着幼儿车，带着儿子走进电梯。晚饭间，妻子宣布了自己必须回一趟娘家的事实，周末只能由杨泊一人照看两个孩子。
“杨云辉，你现在已经二年级了，当哥哥的要照看好妹妹。”妻子离家前对儿子说。然后又对杨泊说：“要是实在照看不过来，就带着去你妈那儿。”杨泊答应了。
妻子离开后十分钟，杨泊已经喝了两罐啤酒。杨云辉从卧室冲出来，一把抱住他的腿：“爸爸，今天我们去哪里玩？”
“哪里也不去，”杨泊说，“你可以去楼下挖沙子，记得带上你的妹妹，你要照顾好她。”妹妹此时躺在杨泊和妻子的大床上，刚刚入睡。她安静的时候像个天使。“不过要晚一点，你的妹妹刚刚睡着。”
儿子撅起嘴巴：“不要，我昨天挖的水道一定已经被别人弄坏了，我不想再挖一遍。”他跑回房间，关上了门。凭良心讲，杨泊绝对一百个愿意把孩子们送到自己父母那里帮忙照看，可他又不愿意这样做，至少不愿不曾努力过：他隐约觉得这是一种投降认输。
最终，在女儿哭了今天的第三次时，杨泊想到了一种折中的方法。他拿起车钥匙：“杨云辉，记不记得奶奶家北边有座山？我们去爬山吧。”
这实在是个一举多得的主意，既排解了儿子过剩的精力，又能让老人帮忙照看女儿，还不至于落给妻子偷懒的口实。当然还有一个原因，这个原因连杨泊本人都只有模糊的感知：昨天沙地的触感勾起了一些往日回忆，他想去重温那段时光。在他进城读高中之前，老家的后山是他最美好的休憩地，是他童年的缩影。
“每年春天，山上都会开满金黄的油菜花，差不多就是这个时候。”杨泊穿上一双崭新的运动鞋，这双鞋只在单位组织长跑时穿过一次，随后便束之高阁，他花了不少时间才翻出来。一路上，杨泊都在讲述他小时候如何在后山飞岩走壁、采花摘果。儿子眨巴着眼睛，对不久后的冒险表现得很兴奋，不断问着“蜜蜂不会蜇人吗？”“山上有小河吗？”之类的问题。令杨泊自己都感到不可思议的是，自己在回答儿子时没有感到丝毫的不耐烦。女儿在后座睡一会儿醒一会儿，或许她也希望父亲和哥哥能有一场愉快放松的旅行，很配合地一路保持情绪稳定。
一小时后，他们抵达了杨泊的老家。儿子站在车旁，向北方的小山坡张望。它充其量只能算一座矮山，大概有一百米高，孤零零的，四周没一个兄弟姐妹。杨泊没望见什么金黄的油菜花，山上一块绿一块褐，像旧衣服上乱七八糟的补丁。
等他们进了屋，杨泊的母亲不断端来水果和零食，父亲又泡了一壶新茶。老家的房子有一种冷清的气氛，令人难以久坐。儿子不住地看杨泊，希望由他提出爬山的安排。杨泊喝到第三杯茶，又踌躇了一会儿才开口：“杨云辉想去爬后山，我带他去玩一会儿，妹妹就留在家里——”
“哎呀爬什么后山，这都快五点了，该做晚饭了。再说外边天多冷啊，这才刚到二月，你们都多久没回来了……” 杨泊的母亲指的是农历二月。
男孩立刻闷闷不乐起来。杨泊还没开口，杨泊的父亲先开口了：“男孩子这个年纪正是长身体的时候，是该多运动运动，再说现在天长了，六点也不会黑天。”杨泊微笑起来。
“你开车累了吧，在家好好休息，我替你带孙子玩一会儿。”杨泊的父亲领着男孩出了门。杨泊张了张嘴，慢吞吞地把茶水喝光。
“这老头，就是自己想出去玩。”杨泊的母亲揭完短，又招呼杨泊：“帮我把芹菜择了，晚上炒芹菜。”
芹菜几乎有杨泊手腕那么粗，根部没多少泥，杨泊猜母亲买菜时把泥甩掉了，这样可以少称半两。后山上可没人种芹菜，至少杨泊没见过。他见过不少野葡萄一类的浆果，孩子们什么都敢往嘴里塞。
杨泊手上的动作越来越慢，几乎停止，但在随后的某一秒，他择菜的动作突然变得干净利落，像瞌睡的人猛然惊醒。他把择好的芹菜放在案板上，走进卧室，此刻母亲正抱着妹妹，用奶瓶喂奶。
“我出去接他们。”杨泊说，伸手去拿床头的手电筒。
这只手电筒有大红色的塑料外壳，纹路笔直。杨泊推开开关，手电的光并不显眼，天还没黑。他又把开关关掉，左右手递来递去。通往后山的路平整又宽阔，杨泊记得过去经常有大卡车拖着黑烟，满载泥土和石子经过，但现在再也看不到它们的身影。他走出二里地，道路开始上坡，熟悉的感觉回到他的体内：这条路他走过千百遍，右手边应该是一片高粱地。天色比先前暗了几分，杨泊打开手电，发现右边是连绵的围墙，围墙前面是刚刚移栽过来的稻草人般的低矮树干。
杨泊愕然地看着眼前陌生的光景，说不清是失落还是害怕，他不太想继续前进了。杨泊走进围墙前的绿化带，扶着树干，在干硬的泥土上踩了几脚，触感与水泥道路没什么不同。
“爸爸，你怎么来了！”道路前方传来儿子的呼喊。男孩一路冲下坡，喘着气停在杨泊身边。父亲的身影远远地落在后面。
杨泊从绿化带走出来：“来接你们。山上好玩吗？”他把手电的光打向道路另一侧，那里什么也没有。
“也就那样，哪有油菜花，爷爷说早就没人种了。”儿子埋怨地说。
杨泊露出尴尬的笑，毕竟一路上他都在讲述后山的油菜花。天色更暗了，路灯还没有点亮，儿子没看到他的表情。
“不过比小区里的沙坑好玩，”儿子补充道：“明天上午我还想来。”
杨泊的手指触电般曲了一下，过去的自己隐约与眼前的孩子重叠了。他猜想，或许在过去的自己眼里，后山其实并没有那么有意思。 即便如此，他还是想再看一眼。毕竟过去的自己已经一去不返了。
“明天我带你来。”杨泊说。儿子欢呼起来。杨泊也欢呼起来。
+展开
温馨中又带有一点感伤。人与童年的距离，大概就是从家到后山的距离，杨泊无限趋近后山，却始终无法抵达记忆中的后山。在他的记忆里，后山开满了油菜花，可当自己带着孩子再试图去重温同年的后山时，发现那里只有陌生的光景，让人不敢向前。只要不是亲眼所见，童年那一块油菜地就永远能熠熠生辉。而当孩子说出“也就那样”时，那种油然而生的尴尬、怔然与失落是每一个企图抵达童年的人会经历的——回忆里珍重的童年在他人、甚至在成年后再看“也就那样”。但好在孩子最后说了句“还想来”，文章的底色又明快起来，哪怕就那样，也还是宝贵的回忆呀！另，杨泊的名字第一时间让我想到漂泊，成年人漂泊在生活里，漂泊在回忆中，不达彼岸。
作品的主旨和情感表达楼上的朋友都已经说的很清楚了，我来讲一点阅读过程中别的体验：我感觉这篇文章在写作的处理上有一点太“满”了，以至于它的很多暗示和情感多得有一点溢出，反而在阅读体验上起到了反效果。
踩在沙地上想起童年，听到儿子的话想起童年，开着车想起童年，这种童年的回忆同时伴随着情感的直接表达，以至于我频繁地接受主人公向外输出的情感，稍微有一点表达过头的乏味。
这种对乡土的怀念以及意识到乡土最终无法回去的情感已经是非常泛滥的主题了，如果想要给读者一些新鲜感的话，就可能需要在文章的具体表达上更克制一些，可以把那些直接向外输出的情感收回成更白描的景物描写，或者直接删去一些，让读者在营造的情境中去脑补主人公的感情，我觉得阅读效果可能会更好一些。
2024/03/12
2024/03/01
