文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者：【十三招】千翔
mode：随意
/
三月初三，雷初响，雪融春醒。
寒冬虽去，嫣然之春却仍姗姗来迟；想在此等季节种下新芽自然是有违常理的，可一般常理又怎拦得住铁定了心思的尚晗玉？丹心姑娘此刻正蹲在门派后山一处林子里，亲手松土、亲手栽种、亲手将一节稚嫩的枝叶埋入配好养分的土壤，最后用指腹妥善贴好泥土、浇上混入灵气的凉水，事事亲力亲为，只为倔强地亲手在这时节培育新枝。
这想法源于某日尚晗玉御剑；小姑娘虽为丹心，却生性活泼好动，要她如其他同门天天为人坐丹室问诊，那可要了正值年少的尚晗玉的命，是以黑发姑娘最爱做之事便是御剑溜达，每日结了讲学便从学堂飞下魃村，再从桃花源穿进后山林园，享受应山如龙吟拂过的清风。
于是某日便瞧见了应山某个林里似乎秃了一块地。
先前正值人间冬季，雪燕纷飞，万物冬藏不起，树有枯枝萎靡，原本茂盛的林园落叶归根、一夜清冷只剩白头，倒也正常……可应山是何许地？连这应龙之脊也抵不住天道酷寒，脆木枯萎么？
不过要真如此，又怎会只单独空出不过半屋大小的秃地，周遭寒梅仍然傲骨。
有太多可能性了，彼时尚晗玉停剑驻足时掰着指头猜测；也许是问剑弟子来练武时参悟心境，功力大增、一时砍秃了一亩地。又可能是那些闲不住的司书弟子过来测试新机关时误伤本该存在于此的参天大木。甚至怎么不能是应山弟子们前来后山私会时，先起口角继而动武，纠缠期间辣手摧树呢？
天下之大无奇不有，再深究原因也不是尚晗玉风格，小姑娘更注重如何解决问题，是以她叉腰端详这片光脱脱的泥土片刻后，终于有了想法。
既然没了一株树，那重新种上一株树不就行了？
有了方案那接下来自然就是行动时间，丹心姑娘素来行事迅捷，又早有栽种知识，很快便备好工具、养分土与稀释过的灵泉水，剪下移植用的枝条，最后种好鲜芽，待尚晗玉风风火火忙完一切时，正好斜阳西沉，广场响起卯时日落钟声。
丹心姑娘拂去衣袖沾上的泥，劳作大半昼，道是该回饭堂补充体力了，收拾时却发现竹篓不知何时失去踪影，而不远处的梅树传出铿锵晃动，尚晗玉疑惑探头看，未久又无奈撇了撇嘴，生气说不上，只得没好气继续擦干净手上泥泞。
“楚哥，你人就已经像颗树高了，现在还坐树上，还给不给别人的脖子一条活路啦。”
怎么以前就没发现她这位温和有礼的楚师兄居然还会有这种淘气时刻呢？尚晗玉才不要抬头看他，她刚久久蹲完，霎时间晕乎乎的，现在更不想让那脖颈加重负担。
何况在丹心姑娘踩着枯叶转身那刻，楚南已经稳稳落地，提着本属于他那小师妹的竹篮朝她慢步走去。
“你刚僵持一动作太久，多活动身子，有益气血运行。”丹心青年开嗓，依然是尚晗玉熟悉的柔声，“今夜睡前记得喝下这个，能舒筋活络。”楚南将竹篮还给师妹，小姑娘查看内里，发现一包扎好的药包，应该又是她师兄拿手调配的药茶。
收人礼物，自然也不接着反驳这师兄逗弄人的调侃了，尚晗玉素来不拘小节，两三句下来早已恢复大大咧咧模样，笑着冲丹心青年道谢。
“楚哥怎么知道我在这儿？”小姑娘边背上竹篮边问，这么说来，尚晗玉心里倒一瞬好奇，她这楚师兄人高逾九尺，又一身红红白白蓝蓝的，和周遭林子景色格格不入，怎么她在这边折腾半天都没注意到这人，也没听见他剑杖戳地的动静？
楚南直言不讳：“因为听到了你与其他师弟的争辩。”
尚晗玉啊了一声，又继续把工具收入竹篓，茶包抽出挂腰上。
说的是方才小姑娘回宿舍取铲子与土壤中途的插曲。
当时尚晗玉偶遇几个应山弟子，他们见丹心姑娘扛着大铲，好奇上前询问，尚晗玉便告诉他们准备到后山栽树一事，却换来同门纷纷摇头。
“现在还未到春分呐。”
“世间才刚下完雪，应山山上近来也冷，真的能让树根生长么？”
都说这天气就不是栽种的好日子，即便种了也只会枯死，尚晗玉偏不信，和同门辩了几句便快步离去，楚南大抵是听到了这段对答，思索后，默然御剑追上身影没入林间的师妹。
“楚哥担心我是因为赌气才来种树？”尚晗玉收拾好行装，一时倒也不着急走了，索性徒步往前走，慢悠悠荡回门派。
丹心青年循声跟在尚晗玉身后，脾气继续不温不火：“不担心你是一时意气用事，也好奇你为何觉得这时也能栽种。”
尚晗玉回首打量她师兄，黑布遮眼，没了一双灵动的眼眸，总会难以呈现情绪，但此消彼长，作为交换，楚南拿出一颗赤子之心真诚待人，是以确实有那么一股淡淡的、令人信任的气场，小姑娘摸了摸鼻头，又把翠眸扭回、专心找眼前的林园小路。
“楚哥你不是能和燕子说话嘛，那我也能和树木说话呀。”尚晗玉耸肩，“我在林子里活过，就是知道那一亩小小的土地里还藏着老树生生不息的根，等待发新枝。”
有生命想要坚强地活下去。尚晗玉怎么不明白这种感受，所以她一定要帮、她一定会帮。
“所以我相信，即便是今天这种时节栽树，那块地也肯定能再度长出茁长新枝，假以时日，成为一株能庇荫他人的参天巨木。”
尚晗玉走在前方，乘着日落余晖叉腰如是道。
兴许楚南无法瞧见这一幕沐浴在师妹身上的落阳依然艳如白昼、暖如春夏，但他确实听见了尚晗玉语中踏实坚韧的自信，这姑娘从来就不曾弱不禁风，也以满腔热忱与爱回报世间。
“嗯，晗玉定能看见那天到来。”
红发丹心实实在在地笑了笑，任由活泼纯真的尚晗玉牵他的手，帮忙引他前走。
/
大秘仪们开会了。
这是一年一度的会议，其实说是会议，不过是二十二张牌们在一起聚餐，聊一聊最近的事情，更像是一场茶话会。
既然是茶话会，就自然是不一定每个人都会到的，有些时候会来十三人，有些时候就二十人，偶尔有几年，也就几个乐于聚会的在罢了。
而女祭司，似乎缺席了一百多年。
一百多年，这一点是愚人发现的。他突然有一天意识到了自己似乎很久没有见到女祭司了，他还记得上次见到女祭司的场景，而那名看起来十分端庄的，会坐在草坪上看着他们聊天的女性，似乎已经很久没有见到了。
于是他查阅了过往的记录，确信了女祭司已经有一百三十七年没有参加过聚会，而他突发奇想地，想要去找到她。
“你知道女祭司一般在什么地方吗？”
愚人问了旁边的魔法师，魔法师摇了摇头，他摆弄着自己从小秘仪中得到的“秘宝”，他还没有完全弄懂它们，或许他并不会完全弄懂，毕竟这就是魔法师的状态。
“你可以去问问教皇，听说她是和教皇对应的高阶牌面，也有人说过她的原型是那失落的女教皇琼斯，或许教皇能知道她在哪里。”
魔法师的话让愚者有了目标，他去找了教皇，而那个手握着牧羊杖的男人则在疯狂地否扔者自己教皇的身份。
“不是教皇孩子，是圣职者。”
圣职者挥舞着手中的牧羊杖，将头顶的圆帽摘了下来看着来访的年轻人。
“她可不是女教皇，那不过是近年的阴谋论罢了，她是神的仆从，高洁的圣职者。或许你应该重新去看一下她的名字，或许能够得到讯息。”
圣职者并不愿意说得很详细，这让这名勇敢的年轻人有些迷茫，他看着名册上的名字百思不得其解。
女祭司。
神的仆从，高洁的圣职者……
这些介绍让他摸不着头脑，他决定去找一个聪慧的人去询问。魔法师是指望不上了，他想到了另一个人。
吊人的生活一直都很痛苦，他被锁死在了绞刑架上，直到近代才赋予了智者的头衔，那名伟大的塔罗设计者似乎想要将他的状态和北欧的主神相合，因此它拥有了更积极的特性。
“既然是圣职者，那么应该是在神殿吧。”
吊人倒挂在树上说道。
“神殿吗？”
愚人有些疑惑，他不知道该去哪里找神殿。
“上地之屋孩子，上帝之屋。”
“虽然理论上来说不应该有具体的神明指向，但是最接近神殿的便是那儿了。”
上地之屋，这是一个很古老的名字，也叫做神殿。愚人似乎被唤醒了古老的记忆，他寻找了许久，这才找到了那个古老的房子。
那是高耸入云的神殿，具有着神圣的气息。八层的巴别塔蕴含着古老的传说和寓意。
愚人爬上了这八层的高塔，他穿过了祭祀神明的房间，越过了堆满书籍的书房。他一步一步地走到了最上层的神的居所，而一名长发的女性则在那长椅上翻阅着手中的书籍。
愚人认识这个人。
那是他曾经见过一面的女祭司。
“女祭司，你在这里呢。”
愚人高兴地和女祭司打了个招呼，而女祭司却没有抬起头。
月光透过窗沿洒在了她的身上，发出淡淡的光芒，有种天神降世的神圣感。
愚人看到这一幕愣住了，他被这美景吸引。于是便站在了女祭司的面前，等待着她看完了手中的书籍。
女祭司将手中的书籍合上之后，看向了愚人。
“不是女祭司。”
她轻声说着，将自己的签名递给了愚人。在女祭司的名词前，毅然写了一个“high”的字样。
高级女祭司。
这让愚人想起了圣职者当时的话语，神的仆从，高洁的圣职者。他以为只是一种夸赞，却不想是实指。
“我是神的信使，是最接近神明的，传递神明旨意的人。”
最高级的圣职者，不是女教皇而是高级女祭司，难怪愚人辗转了几次才找到她的所在，难怪她会在神殿的最高层，神的居所附近。
“你好像很久没有去参加聚会了。”
愚人发出了邀请，但女祭司却摇了摇头。
“自伟特创作出金色黎明的塔罗之后，大家似乎有了一些偏见，我喜欢我原本的位置，距离神明最近的地方，传递着他的旨意。而不是作为一个普通的女性的象征或者其他聪明的女人。”
“你来这里的时候不也发现了吗？要穿过迷雾才能找到最初的神之屋，被称为神之门的巴别塔。”
愚人没有说话，他离开了这座神殿，回到了聚会之中。
问卷模板来自https://elfartworld.com/works/9286991/
填寫人：芝吱吱
創作身份：写手
一，自我階段性總結
1.1，請先簡要地總結自己過去一年的創作歷程，比如完成了哪些作品。
——完成了一篇同人作品，一篇游记。
1.2，如果你有做過創作計劃，那麼這個計劃在上一年的完成度如何？不在計劃內的作品又有多少？
——我在2025年原本有四篇创作计划，一篇完成，另三篇都是开了头，写了千百来字，然后再也没更新下去了。没有不在计划内的作品。
1.3，你對自己過去一年的創作行為和成果是否滿意？如果滿意，說說具體滿意的地方；如果不滿意，具體說說不滿意的地方，以及你認為自己能力上，原本可以達成的目標。
——对自己的创作行为和成果不满意，感觉自己浪费了很多时间，却没有成果。我不满意于自己的眼高手低，总觉得自己还是一天可以更两万字的大学生，但我不年轻了。我原本可以完成一篇短一些的，但是做不到。
1.4，根據1.3問，你沒有做到以你的能力原本可以做到的創作成果，請分析造成這個結果的主要原因。
——主要原因是我畏难。我坐不住，没有办法接受自己投入很多时间精力的东西最终都没有带给我任何积极反馈，我好像已经被短时快乐毁掉了，短时间内看不到收益，我就不想继续了。
1.5，根據自己上一年完成的作品，分析自己在創作方向上是否有所變化？在哪些方面有所進步或突破，哪些方面仍有較大的欠缺甚至退步？
——我的创作方向从短篇全部转向了长篇，我想写连载。但是一方面我写不出来，往往三四章就会断掉，另一方面我变得很累，好像什么都提不起劲了。我没有心力去写太长的东西，总想着敷衍结束。我不喜欢这样，这是一种对文字的钝化退步。
1.6，根據1.3問，分析自己在各方面有所進步或止步不前、甚至退步的自身原因。
——自身原因大概是精力分配的问题。24年考研，25年毕业考，毕业前的事情有些令我忙不过来，然而我唯一一篇完成的中长篇还是在25年2月左右写好的，这让我觉得自己不是没有能力或做不到——我只是没那么重视了。
1.7，根據1.3和1.4問，思考在接下來的一年中，如果想要繼續保持進步，或改善自己的欠缺之處，你認為自己應該在哪些方面努力？你列出的這些努力方向，是否是你能夠堅持做到的？
——我想要重新重视起来……重新专注于做一件事当中，可以不担心自己的投入，拥有足够的底气去实现自己想要实现的东西。我希望拥有被托住的感觉。我需要一种给自己稳定秩序的规则。
2，自我認知
2.1，回顧自己過去一年的創作（尤其是非長篇連載類作品），是否有特定的創作方向或主題？這個方向/主題是在進行創作前就決定好的，還是無意識的個別創作在完成之後整合形成的？
——没有特定的，写的内容主要是随笔和命题作文。
2.2，根據2.1問，這種創作方式是否是你近幾年內習慣使用的創作方式？如果不是，那麼改用這種創作方式之後，對你的創作成果有什麼影響（比如對作品的完成度、創作靈感、思想性、完成作品的效率等等方面，積極或負面的影響）？
——是这两年的习惯，因为要复习考试……或者说因为我没有那么在意以写作证明什么了，所以有些敷衍般，把写短文当作保持手感的方式。最开始参与短文写作，是想要逼自己连载，也确实做到了，但后来就不想去写了，连短文都不想写，因为没有什么反馈，也是因为自己始终不满意这种敷衍的感觉，“精巧的不老实”，所以就没继续往下写。
2.3，你在創作的時候（或是對自己的創作），是否有作為目標或標桿的對象（無論哪個方面，無論是作者或作品）？
——有，以某篇同人文为标杆。
2.4，根據2.3問，簡單敘述這個對象在具體的哪些方面，成為你的創作目標或標桿，以及為什麼會讓你產生以其為目標/標桿的想法。
——这篇同人极其流畅优美，情感真挚，立意值得玩味，它是2013年开始连载的，直到2016年才完成。我希望自己也能有这么绵长的坚持……但我连前几章都坚持不下来，很快就歇菜了。不是因为想得少，而是因为想太多但是落实不了。
2.5，根據2.3和2.4問，請簡單敘述這個對象對你自身實際創作行為時的影響。當你以其為方向或目標進行創作時，你獲得了哪些創作經驗（包括創作實踐行為、思考方向等等，包括積極的和負面的經驗）？
——我会很注意人物情感的矛盾性，心理描写，以及各种感官、氛围的塑造。
2.6，根據2.5問，你的目標給你所帶來的影響，是正面還是負面的居多？
如果負面影響居多，請嘗試思考和分析造成這個結果的原因，是目標本身就不適合你個人的創作方向和創作性格，還是你在嘗試靠近目標時所作的努力和實踐是不適合的？
如果正面的影響居多，也請試著思考非正面的那部分影響，以及你自身與正面影響相關的創作實踐，是繼續按照之前的步調進行，還是可以有所改變。
如果你還沒有從那些目標身上獲得能夠總結出來的經驗，你認為主要是什麼原因？
——正面居多。我每次看到这样的文，就觉得又充满了力量……但这种力量无法被其他人了解，我也很自私地不想告诉其他人。
2.7，根據2.1~2.6問，你認為自己在接下來一年的創作實踐中，應該做出哪些努力或嘗試？
——规律性地更新！
3，自我反省
3.1，回顧總結自己目前為止（或一段時期內，比如一年）和正在進行的創作，你是否遇到了難以突破的瓶頸或無法走出的創作困境等難題？
——没法在落笔前思考清楚自己到底想要表达些什么，总是一边写一边想，写到后面立即吃书，又得重头修改，几次下来就疲惫了。
3.2，請嘗試思考和反省形成這種瓶頸或困境的自身原因。
——我列过大纲但是没有用，我整理过excel也没有用，我写过人物小传但也没有用。我可能不擅长于冗长的故事线，我只喜欢短平快的内容，这又令我觉得是一种缺憾。
3.3，根據3.2問，如果要解決這些造成自身創作難題的原因，你認為你可以、或應該做出哪些努力？你提出的這些方案，你都能做到麼？
——我想要学习更专注地做事。有逻辑地完成前因后果的推导。
3.4，如果你完全沒有遇到過創作瓶頸、困境和難題，請思考一下沒有遇到的原因或經驗。
——真的会有这样的人吗……
4，自我展望
4.1，對自己可見未來內（比如一年）的創作方向和目標，你有什麼想法或計劃？
——我要写完手头这篇长篇！
4.2，你對接下來一年自己的創作是否有什麼特定的目標（數量、質量，或題材等各方面）？
——只写完一篇长篇同人，此外除了短篇练笔，其他什么都不写。
4.3，這個目標是否是你目前能力範圍內可以達成的？你定下的這個創作目標，與你目前的創作能力是一個怎樣的比例關係（比如按照目前的能力可以輕鬆完成，或需要更加努力完成，或不太可能完成但是作為一個目標可以成為自己的創作動力等）？
——我觉得是需要更加努力完成。
5，這個自我總結問卷發出來後，你是否希望能夠獲得讀者或其他作者的建議，或是產生相應的交流？是的話請簡單敘述你的想法。
——希望能获得一些“过来人”的经验……我真的写了很多两三章就断了的小说，总觉得自己没办法完成这么庞大的目标。我想知道大家第一部长篇小说都是怎么坚持下来的呢？
作者：凰
评论：笑语
冬天即将结束的时候，我又去了一趟欧仁尼·赫尔的墓前。
她的墓碑被立在距离赫尔家庄园足够远的海角上，理由是成年后仍旧独身的女性不能被葬进家族的墓地中。于是这么久以来，只有我和我派去定期清洗她墓碑的侍从会去那个终日刮着风的海角，看着或是晴朗或是阴暗的天空下，这块墓碑被慢慢地风化。
赫尔家族的人自葬礼后便没有再出现过，即使是在社交季，他们也只会写一封言辞谨慎简短的信来，告诉别人他们全家都在服丧期，因此不会去参与任何社交活动——尽管所有人都知道他们本就不想来参加。
而他们没有人知道。
没人知道其实那块墓碑下什么都没有，棺材里盛着的不过是一个和欧仁尼·赫尔一样高、一样重的陶瓷人偶，套了我们第一次见面时她穿着的那条蓝色长裙，戴着褐色的假发，被睫毛和眼睑覆盖的双眼下也好好地镶嵌着一双翠绿的眼珠。
这具人偶的一切特征都和欧仁尼·赫尔本人一模一样，只不过它从里到外都冷冰冰的，没有体温、没有心跳更不存在灵魂，但凡有人仔细看上那么几眼，或是伸出手抚摸一下它的脸颊，就会知道这根本不是赫尔家那个“早逝”的女儿，但没有一个人这样做。
赫尔家的所有人都只是远远地看着人偶被鲜花簇拥的苍白脸庞，面无表情地念完了悼词，接着便钉上棺盖将它埋进了漆黑的泥土里。
欧仁尼·赫尔活着的时候，她像个幽灵一样活在自己那间满是蔷薇装饰的会客室里，镶有象征着赫尔家族的鹿角浮雕的大门隔绝了她与外界的一切，直到她将满十九岁，才在一个晚上见到了应邀而来推开大门的我。
那或许就是她此生第一次鼓起勇气给我写信，最终如愿与一个几乎游遍了整个世界相见，从我的口中知晓了无数她未能体会的事物。同为女性，在我四处游历，为成年后回到家中继承家主之位做准备时，比我还要年长的她却像个被巨鹿“守护”的公主，明明像蔷薇一样盛放着，却连死去后都没有人愿意好好地看着她。
但也正是因此，我们才能让那个没有生命的人偶伪装成她的尸体，被丢在无人在意的海角上，而真正的欧仁尼·赫尔早已经被我亲自送上了葬礼当天最早的那班曳桨船。
那是个非常温暖的冬天，蔷薇在院子里绽放出了新枝，我剪下一大捧待放的花苞，在花房里随手扯了条丝带将它们扎好，打算把这束花带去葬礼。但是离开家时，我回头望了眼雾中的草地，不知怎么又想起萨沙去世的那个清晨，欧仁尼·赫尔骑着她的马出现在晨光中的模样，于是又临时改变了主意，带着这捧花束去港口送她离开了。
清晨，她站在船舷边上，压着被海风吹得猎猎作响的斗篷，剪到肩上的短发也在风中飞扬。欧仁尼·赫尔对我笑着，绿眼睛映照着黎明的霞光，她说，你一定要早点来见我，我回答她说，今天会下雨，最好待在房间里别到甲板上来，你以后有的是机会看这片大海。
于是她笑出了声，笑得弯下腰擦了擦眼泪，又抬起头来对我重复道：我会等着你，要早点来见我呀。
我没再说什么，只是点了点头，挥挥手看着曳桨船载着她从港口驶向光芒四射的天际，转身坐上马车回到赫尔家的庄园去参加欧仁尼·赫尔的葬礼。
这个冬天异常的温暖，因此他们才能从花园里找到足够多的还活着的鲜花，让园丁抓着他硕大的花剪，毫无怜悯地把它们全都剪下，丢进棺材里。葬礼开始时，所有人都要依次到棺材前为欧仁尼·赫尔献上自己的悼词，轮到我站在那具人偶面前时，色彩各异的鲜花已经因为过高的温度而变得无精打采了。
这个冬天实在是太暖和了，以至于人们在海角挖开墓穴时都能轻而易举地将铲子插进那块常年封冻的土地。但来年的春天会非常冷，我希望欧仁尼·赫尔有带够她的大衣和斗篷，这样她才能在春寒中保护好自己未曾经受过泠冽寒风的身体，然后走上街头去看她一直向往不已的春景。
而我，留在这个没有她的地方，在短暂的暖冬里见证了赫尔家族山崩般迅速的没落，亲眼看着那座束缚了她十九年的庄园是如何变成一个真正的牢笼，将“赫尔”这个姓氏和与其有关的一切都封存在了疯长的蔷薇藤蔓之中。冬天即将过去的时候，再没有人会在社交活动上提起这个已然不存在的家族，更没有人会再踏足那片死地，寒冷的春天会将所有事物都埋葬得更加彻底，但欧仁尼·赫尔仍会像她的蔷薇一般长出新的枝芽。
现在，我正准备去履行见她的承诺。
镇守边境古祠的最后一位祭司死亡三天后，
被啃噬过的尸体重新爬出，
开始每日雕刻扭曲的图腾，
向着天空不断呢喃：
“我看到了星星，星星们也看到了我们。”
不久，外乡人开始发疯，
而村民则变为了跟随者和祭品。
————————————————
亨伯特神父的尸体在第三天的傍晚站了起来。
在那之前，他已经在边境古祠那间冰冷的石室里躺了整整七十二个小时，直到腐败的气息浓烈得连最胆大的老鼠都不敢从墙缝里探头。
我是第一个发现他去世的人，也是唯一一个还留在这儿的人。
圣所早已坍塌，信仰更是荡然无存。
他死时面朝下伏在积满灰尘的祭坛前，干瘦如柴，皮肤紧贴着骨骼，仿佛血肉已被岁月本身吮吸殆尽。然而，他的后背……那里简直成了一个血腥的鼠巢，衣物连同皮肉被撕扯开，露出下面被啃噬得一团模糊的景象，肋骨惨白地支棱着。
最令人作呕的是，伤口边缘乃至骨头上，密密麻麻布满了细小的、湿漉漉的爪印和齿痕，新鲜得与他躯干其他部分的灰败格格不入。那些老鼠，永无休止抓挠、窸窣作响的东西，它们在他死后享用了这具躯壳。
所以，当他摇摇晃晃地重新挺直脊背，用那双只剩下浑浊乳白色、如同蒙着菌膜的眼睛“看”向我时，我喉咙里挤出的那声呜咽一半是惊骇，另一半，则是毫无意义的咕哝。
他背上的伤口并未愈合，反而成了一道敞开的口子，里面黑暗蠕动，散发出的不再是单纯的尸臭，而是一种更陈腐、更空旷的气味，像是打开了千年墓穴，逸出星光冷却后的恶臭。
他没有攻击我，甚至似乎没有意识到我的存在。他只是僵硬地、一节一节地转动脖颈，骨骼发出枯木断裂般的轻响，然后拖着一条明显不听使唤的腿，走向祠堂外废弃的菜园。
那里有一片相对平整的泥地。接下来的整个夜晚，我都蜷缩在窗后，透过破洞窥视。他俯下身，用那十根指甲剥落、指节扭曲的手，开始挖掘、雕刻。
没有工具，指尖磨烂了，露出骨头，他便用骨头继续。他在泥地上刻出的东西让我头皮发麻：那绝非任何人类熟知的星辰图案，而是一团团纠缠的、不对称的涡旋线条，中心点深陷下去，仿佛是在朝着地底延伸，线条四周的末端突兀地刺向不同方向。
像是一个个星云？
每刻完一座这样扭曲的星辰图腾，他就会停下，缓缓抬起那张只剩一层蜡皮贴在颅骨上的脸，望向漆黑无月的夜空。
他的下颌骨僵硬地开合，喉头滚动，挤出持续不断的、破碎的呢喃。
起初只是气音，但随着夜晚加深，那声音越来越清晰，带着非人的多重回响，像是有无数细小的嗓音在他空洞的胸膛里合唱：
“我看到了星星……星星们也看到了我们……”
“祂在欢宴……链条……终要断裂……”
“星星们……看到了……”
“神……勒紧了……自己的脖颈……”
我无法动弹，无法移开目光。
每一个音节都像冰锥凿进我的太阳穴。
我感到自己头脑中某种固有的、维持“理解”的屏障，正在那重复的魔音下皲裂、剥落。
夜空不再是空旷的，在那低语声中，它仿佛变得粘稠，充满了不可见的凝视。
星星？是的，那些平日遥远闪烁的光点，此刻似乎正带着冰冷的、非生命的兴趣，聚焦于此地，聚焦于这具活动的尸体和他刻画出的亵渎坐标。
第二天，事情开始失控。先是那个叫埃里克的采药人，一个总是乐呵呵、给我们带来山外消息的壮实汉子。他正巧路过，想看看为何祠堂有异样的动静。
他看见了菜园里的亨伯特，听见了那呢喃。他脸上的血色瞬间褪尽，双眼凸出，指着亨伯特，却发不出完整的音节，只有“嗬……嗬……”的抽气声。
然后他转身就跑，一路发出绝非人声的尖叫，冲回了临时落脚的山谷另一端外乡人聚集的营地。
疯病像野火一样在营地蔓延。
所有外乡人——行商、流浪学者、迷路的旅者——无一幸免。他们不再交流，只是蜷缩在角落，用指甲抠挖自己的皮肤和眼睛，仿佛想挖掉所见的可怖景象；或是突然跃起，以头疯狂撞击岩石、树干，直到颅骨开裂；更多的人则持续不断地尖叫、狂笑、流泪，用各种语言碎片混杂着亨伯特呢喃中的可怖词句，胡言乱语。
他们的脸上，凝固着同一种极致恐惧与彻底崩溃混合的神情。营地在几小时内变成了疯人院与屠宰场混合的地狱，而那片地狱的中心，似乎正是这间祠堂，正是那持续不断的、召唤着“星星”的呢喃。
更可怕的变化发生在像我这样的本地村民身上。
我们人很少，且大多麻木地生活在废墟边缘，早已被贫穷、孤寂和山谷本身那长久的压抑气氛磨去了大部分情感。
亨伯特的低语，并未让我们发疯。
相反，一种空洞的饥饿感，从骨髓深处被唤醒了。那不是对普通食物的渴求，而是一种针对鲜活血肉的、灼烧般的欲望。
我们彼此对视，看到的不再是熟悉的邻居面孔，而是行走的肉块、颤动的肌腱、温热血皮下搏动的生命汁液。理智仍在，却冰冷地退居一旁，为这全新的、压倒一切的渴望让路。
亨伯特，或者说占据他躯壳的那东西，似乎是我们这种“饥饿”的焦点和源头。
他不再仅仅是雕刻和低语。他开始移动，以那种僵硬而坚定的步伐，拖着残躯，在祠堂、村庄废墟和附近的林地间游荡。而我们，则自发地、沉默地跟随着他，像一群影子，像被无形锁链串起的奴隶。
我们的眼睛，在黑暗中开始泛起和他眼中类似的、微弱的乳白色幽光。他能“喂食”我们——不是通过给予，而是通过指示。当他那浑浊的目光久久停留于某处——比如一只惊慌窜过的野兔，或是一只离群的山羊——我们便会一拥而上，用牙齿和手指撕扯、分食。温热的血和肉暂时平息体内的灼烧，带来短暂而虚妄的满足。
我们成了嗜肉人。
第七夜，亨伯特完成了四十九座星辰图腾。它们布满菜园，并开始向祠堂墙壁、倒塌的石碑蔓延。图案越来越复杂，越来越深入物质本身，仿佛不是在雕刻，而是在“释放”石头和泥土里本就存在的某种疯狂。
那晚的低语也达到了顶峰，不再是单一声音，而是变成了层层叠叠的合唱，从地下、从墙内、从四面八方涌来，汇聚在他张开的、腐烂的口中：
“……通道已清晰……外者将临……熵增为祂铺展红毯……秩序是短暂幻觉，血肉是欢宴薪柴……我们……是引路的柴薪……”
“……祂们看过来了……从秩序崩坏的裂缝……从时间流向的逆漩……”
“……神已自缢于王座……因目睹了唯一的真相……那无尽的、贪婪的、咀嚼的‘真实’……”
“……盛宴……将至……”
随着这宣告般的合唱，祠堂开始震动。
不是地震，而是某种更精微、更可怖的颤动，仿佛空间本身在抽搐。墙壁上，那些存在了数个世纪、或许更久的古老圣像和浮雕，开始无声地碎裂、剥落，不是因为震动，而是因为它们的存在本身正在被“否定”，被那蔓延的星辰图腾代表的法则侵蚀、替代。
石头变得像是腐朽的骨骸，一触即化为灰白色的粉末。空气变得厚重，弥漫着铁锈、臭氧和某种甜腻到令人作呕的腐烂星辰的气味。
夜空低垂，星辰的光芒不再是温柔的银色，而是晕染开冰冷的、不祥的紫绿与暗红，像是宇宙溃烂的疮口。
星星们，确实在“看”过来，带着一种非生命的、庞大的饥渴。
我站在嗜肉人的行列中，喉咙里压抑着对血肉的嚎叫，冰冷的理智碎片却让我“理解”了更多。
亨伯特召唤的“外者”，并非具体形态的生物，而是某种法则的具象，是熵增本身那无限贪婪的“面孔”。
它们存在于秩序崩解的终末，是万物必然走向的热寂中滋生的“咀嚼者”。而我们，这座祠堂，这个山谷，此刻正被拖向那条崩解链条的加速点，便是献祭的祭品。
亨伯特，这位曾经的祭祀，成了最初的、也是最可悲的祭品与通道。
他背上被老鼠啃出的伤口，就是开始——是“外面”那些“饥渴法则”咬穿世界屏障的第一口。
神已自缢。或许是因为懦弱，又或是因为洞悉。
在这冰冷、盲目、只知吞噬以加速自身“存在”的宇宙真相面前，任何代表秩序、意义或慈悲的神祇概念，都只能选择自我了断。
而我们这些嗜肉人，不过是神祇尸体上最先欢快滋生的蛆虫，在最终的、彻底的“咀嚼”降临前，跳着癫狂的舞蹈。
亨伯特停下了脚步，站在祠堂废墟的最高处，那片刻满了最终、最庞大星辰图腾的祭坛基座上。
他缓缓抬起双臂，像是拥抱那降临的、腐败的星光。他背上那可怖的伤口，此刻像一张黑暗的巨口般扩张开来，那股甜腻的腐烂星辰气味浓烈到极致。
合唱声戛然而止。
绝对的寂静降临，比任何尖叫更令人疯狂。
然后，从亨伯特张开的双臂，从他背上裂口，从每一座扭曲的图腾中，渗出了什么。那不是光，不是影，不是物质，只是一种感知，一种万物开始失去固有形态、彼此混合、滑向均质热寂的“过程”本身。它开始“咀嚼”现实。
我低下头，看到自己的手指尖端，皮肤正在失去纹理，仿佛要与空气融为一体。
我听到旁边一个嗜肉人同伴，他的呻吟不再是人声，而是一段频率混乱的熵增波。
祠堂的废墟不再坠落，而是开始“流淌”，石头像融化的蜡一样与泥土、与疯长的荆棘不分彼此。
最后的思绪，如同冰晶，在我那同样开始“融化”的意识中闪烁：亨伯特召唤的并非毁灭，而是揭示。揭示这宇宙冰冷、贪婪、自我吞噬的底色。
我们，墙中之鼠，洞中之民，自以为在恐惧黑暗，实则是黑暗早已在啃噬我们世界的根基。而神的自缢，不过是这无尽盛宴开场前，第一声清脆的杯盘裂响。
盛宴，开始了。
我张开嘴，却发不出任何声音。
只有一种空洞的、越来越同步的“咀嚼”的共鸣，从我体内，从所有正在“融化”的事物内部传来，汇入那降临的、无形的“外者”之中。
星星们，满意地“看”着。
PS：空闲摸的学习洛佬的克系文，练笔作，毫无意义的描写，感觉能删去一千字无意义的描写，但还是没啥精力改了Orz
作者：土木风
评论：无声
【抱歉，我实在是太累了，因而只能胡言乱语。
本篇作品也是对于“如果完全不进行筛选和构思，直接跟随脑子里当下的想法走能写出什么东西”的试验，不建议想要看故事的老师阅读。】
我蹲在花圃边上，等着婴儿长出来。土壤龟裂，露出一株芽苗的顶，绿得惊人。无声的颤动，伸展，茎如同扭动的水管般灌满汁液，膨胀，寻找光。新叶很厚，越老则越薄。深绿色。一棵大一些的草。一根木棍。一棵树。
婴儿结出来了，小小的粉白色的肉球，裹着一层膜。膜破了，哗啦一声，呱呱坠地，落在树杈上，手与脚、胸与腹，全晾干在空气里，皮肤薄如纸。它看见什么？白色的天，挥舞的自己的手。叶片，枝条，它们本该伸过来，为它做个摇篮。树的气味。灰尘。寒冷，风吹过来了。它又在想什么？
太空了，它想。这个地方太满，也太空了。气流掠过裸露的皮肤，而一切沙沙作响。声音好似遍布各处，却难以触摸，树叶与枝条相对空间而言太薄、太细、太渺小。气流包裹着我，然而转瞬即逝，令我打起寒颤。我是否过早地发觉这一切？自从膜中被驱逐出来，就再没什么可以填满这世界上的空隙。不，只有当剩余的空间比被填满的更少时，才能称之为空隙。如今，一切都小得可怜。这里可以说什么也没有，种种微不足道的存在不过借住于此。当我仰面躺着，绿色悬在我的脸上方，遮天蔽日，而大风呼啸而过，冰冷严峻，几乎要扯下我的耳朵，那也不过是我新生的感官所赋予我的，面对比我稍微更不渺小的事物而产生的幻象。
我应该这样思考吗？还是该张开嘴，为冷风和粗糙树皮的触感而号啕大哭，徒劳地挥起我脆弱的拳头？或许有人会闻声过来抱起我，拿一片布把我裹上。接下来我该做什么？我的胃将从此学会饥饿，喉咙开始为了使人听见而发声。我讨要，然后进食。我发出震雷般的声响，用刚发育得足以支撑身体的脚跺着地面。我会像芽苗一样，将体液泵进肢体的每一个末梢，因此得以伸长和舒展。我的胃袋满了又空，那些食物的鬼魂将如柴堆般累积起来，把我架在羞耻的火焰上炙烤。同样被炙烤的还有我的脑子，记忆中的耻辱更像是煤块，在头骨里闷燃。我的身躯越来越重，头颅亦如是。待我沉到再也爬不上树的时候，他们就要开始教我礼仪。我会被送去和其他一无所有、又以为自己拥有什么的生命共处。它们把一些小玩意儿揣进怀里，呲牙咧嘴地冲着我。我要是说，嘿，拿出来，借我玩玩——随即便传来咔嚓或嘎嘣的声响，那东西被咬碎了吞入腹中，或者揉烂在那死死抓着它的掌心里头。
之后还有什么？一支铅笔，脆弱易折，杆子咬起来会掉漆皮碎屑。猫，毛发蓬成一个流畅的图形，总在触摸到之前溜走。手掌侧面总有黑亮的一层铅印。蜗牛，撕去表皮的叶子，撕碎的或嚼烂的纸。或许会有一只手把这些东西拨到一边，引我到椅子上去，像敲打砧上的铁块似的，敲打我已经被烤得通红的身体，将我塑成这样或那样的形状，再添上一些煤和柴火。我感到疼，扭一下身子，左侧或右侧就会打坏一块儿。有时动弹的是头，打歪了的却是小腿，这不好说。这便是挣扎的坏处，况且当你挨那一顿捶打时，又很难忍得住不扭动几下。等它松开我，我就要一瘸一拐地走向室外，另一只手引我到悬崖边上，看那些不慎掉下去的人，从此我的心又学会了恐惧。那条道路将会是什么样的，充满迷雾还是狼烟，又或者晴朗但寒冷？我望向那些步履蹒跚、时刻处于坠落边缘的人，有些少一条腿，有的没了眼睛、只能爬在地上摸索，有的高耸着肩膀走路——心中警铃大作，那声音只会比新生儿的啼哭还要响，一刻也不会停歇。当我因害怕夜间失足，而不得不在白日里一刻不停地赶路时，心里一定会想：我要是完全健全，又何必这么恐慌呢？可现在，谁知掉下去会坠落多久，前方是否会有无法逾越的阻碍，比如一道沟、一截生满青苔的枯木之类的？若是趁我休息的时间里，道路塌陷，把我困死在这里怎么办？我不是没听说过这种事。我应该往哪边走？前面是否有食物？落石会怎样袭击我，砸破我的头，压碎我的骨头？
我已经开始感到疲倦，仅仅是想这些就已经使我倦了。我那经年累月生长起来的双腿，远比现在要更强健，却要被不断催着往前走，累得如同黏在地上，恨不能自己断裂；我那双眼睛，能够收入其中的事物远会比现在要更广、更清晰，原本应当拿去看鸟群、山林和岩壁上的虹彩，却只能盯着脚下的方寸土地，以免绊着什么东西。鼻子与肺叶，只是为了旅行获取氧气；耳朵，除去如雷般轰鸣的警铃外再听不见他物。我的怀里揣满这一路上捡来的果子和石块，见到人时要先微笑，若谈不妥便露出一口坚硬的牙齿，不然就要被抢走些什么。当我倒下时，我的这些肢体与器官，肉色的或红色的，坚硬的或柔韧的，都会不可逆转地冷下去，之后发臭、发黑、腐烂，化成一摊肉泥。如果我当下被寒风吹死，也不会有什么两样。我很累，眼睛已经快要合上了。至少现在还能够听见风声......
婴儿缄默着，盯着我，黑眼珠很大。它迅速地衰老下去，眼、耳、口、鼻，很快萎缩不见，皱得如一枚桃核。
我叹气，将它收起来，换一片花圃播种去了。
作者:江橼
评论:随意
“居然是吟游诗人！”
“上帝，是吟游诗人！”
咖啡厅大堂内惊呼声此起彼伏，我端着那杯棕榈叶拉花图案的咖啡，带上笔记本，越过人群，走到话题中心那位绅士面前。
“上午好，梅洛斯先生。”
“上午好，火焰兰记者小姐。”
这位年轻的绅士，作为传奇职业吟游诗人，并没有像传闻中那般穿着轻飘飘且色彩丰富的衣服，随身带着乐器，但他说话确实像在歌唱，每一个字的调子都很有趣。
我带着诗人先生来到预定隔间，关上门，隔绝外面热情的人群。
“现在的年轻人太热情了。”梅洛斯先生笑呵呵地从怀里掏出一把拇指琴，我都不知道他之前是藏在哪里。“这值得唱一曲！”
“非常棒的决定！但是，我们先完成采访吧，梅洛斯先生。”我深知这位传奇人物的脾性，要是真放任他高歌一曲，恐怕明天的这个时候，我就需要跟咖啡厅的老板再交一次隔间租赁费了。
是人先世很失落，但也没那么失落，他只是将拇指琴放在桌子上，轻轻推向我，以动作表明自己保证先干正事。
“那么，在此向您问好，梅洛斯先生。”我打开笔记本，准备好记录，“众所周知，您是神话之母梅洛斯夫人的孩子，方便告知一下，您的具体年龄吗？”
“这真是一个犀利的问题，火焰兰小姐，询问一位绅士的年龄是很不礼貌的——但是没关系，我并没有人类的尊崇感，相反，我对自己的年龄感到自豪。”他扬起嘴角，再次拿回拇指琴，轻轻弹奏，“母亲最早创造我的头颅是在15世纪，那是一个美妙的时代，也是一个混乱的时代。”
“本质上来说，那时候的我是个怪物，没有器官只有大脑与喉舌，仿佛只是为了说话而诞生的机器，嗯，现在来说，应该是仿生人的雏形？不过我并不认为那时候的我是一个生命。我没有灵魂，没有思考的能力，无法表达；仿佛被困在沼泽中，寸步难行。”
“真正作为生命诞生，是在1810年，哦，美丽的火焰兰小姐，不知道你的历史成绩怎么样，但我是真的很爱那个时代；正如离乡的游子眷念故里，我也同样缅怀着那疯狂的赤色。”
“当我首次睁开双眼，看到澄澈的天空，听到风的声音，嗅到青草芬芳，我不由自主的唱起了歌。”
“母亲说，我是天生的吟游诗人。在传奇职业消失的如今，已经没有人记得他们，只是通过各种文学作品，用那潦草的只言片语拼凑起来，认为他们不过是走街串巷传颂英雄诗篇的文艺诗人。”
“那吟游诗人，到底是什么样的职业呢？”我不禁打断提问，这个问题的答案困扰我太久了，也困扰世人太久了。
“从无神论角度出发，它确实是诗人与歌手的别称，但我都诞生了——好吧，这个笑话不是很好笑——所以，我们得从有神论角度阐述，吟游诗人是一种以歌声和旋律为他人提供辅助的职业，我能够治愈伤病，能够改变认知，能够调动元素……”梅洛斯先生忽然停下弹奏，摸了摸自己的鼻梁，“这么看，母亲真的是太伟大了。”
“言归正传，”他在此续上旋律，这次我看到有金色光芒从他指尖溢出，“我确实非人，但也并非如母亲一般可以被称为神的存在，我既有母亲所赋予我的期望与秩序，还有诞生于灵魂的孤独。”
“世间或许有我的同类，但我从未见过，也并不期盼相遇。”
“梅洛斯先生，你好像不喜欢……同类？”
“不不不，火焰兰小姐你误会了，相反，我很喜欢同类。我只是觉得，作为注定会被时代淘汰的生命，没有必要相识罢了。”
“这个时代的主角是你们，是拥有我们无法理解的情感、道德、无序的、母亲所挚爱的人类。在我并不算漫长的人生中，曾有十七次听母亲说起，她最开始是想创造一个人类孩子的，她想看着那个孩子长大，成年，独当一面，疲惫不堪，衰老，死去；而不是创造一个跟自己一样不死不灭的怪物。”
“这里纠正一下，也不是不死不灭，我们只是寿命稍长。毕竟母亲就找到了回归之路，而我回归母亲的神国，也只是时间问题。”
“既然注定消亡，那么相遇就变得非必要。我很喜欢人类，喜欢你们的所有，人类丰富多彩的生命如甘醇美酒，如穹顶画作，如逝去流星，每一次与人类的相遇都是我生命中极为重要的记忆。”
“所以，我也没有必要去寻找同类，那会占用我太多的记忆空间。”
歌曲结束，我拍手赞叹，“您的思想与众不同，非常有意思。”
“你也很有意思，火焰兰小姐。”他将拇指琴收入怀中，西装下看不到任何鼓起，仿佛被收入了异次元口袋，“你还是第一个听我唠叨这么多的人类。也是唯一一个能在我的歌声下清醒如此之久的人类。”
我歪头，有些不解的望向对方。
此话何意？我们的采访明明非常顺利，我为什么会不清醒？这访谈多有意思啊，即使谈论到明天，我都不会感觉到疲惫。
见诗人先生没有回答，我便跳过这个话题，转而询问起另一个大家比较感兴趣的话题，“梅洛斯先生，既然您不属于人类范畴，且已经活了如此之久，那您会像人类一样从食物中摄取能量，或者像植物一样从自然中获取力量吗？”
“这真是一个犀利的问题。”他缓缓点头，但是金色的双眸并没有从我的身上移开，“我确实需要摄取能量以维持运转，但很可惜，母亲的力量也是有限，而且最开始我的设定是人类，所以并没能变成像植物那样，来自于自然，非常抱歉。”
“这并不是什么需要道歉的事情，梅洛斯先生。”
“我的能量来自于人类，或许是因为我的灵魂并非天生，导致它总残缺不全，饥饿难耐，永远也没有填饱的时候，所以我必须经常与人类接触。”
“人类的情感是最高级的食材，愤怒是辛辣，开心是气泡，平静是醇香……我最喜欢的是惊奇，那像是东方传来的跳跳糖，在口腔中噼里啪啦乱炸，非常有意思。遇到一次，能让我活动很久，嗯，至少有一个月的时间。”
“不过缺少能量的后果真的非常可怕，那会让我化身怪物，我想你不会想知道的。”他冲我眨眨眼，“总要给绅士留一些神秘感。”
“好的，那就给传奇的吟游诗人先生留有一丝神秘感，”我从善如流的点头，“最后一个问题，梅洛斯先生有什么想要跟读者们说的吗？”
“确实有。”他伸手，盖住我的双眼，“该清醒过来了，火焰兰小姐。”
嘈杂的咖啡厅里挤满了人，明明是工作日的清晨——好吧，现在是上午了，却有如此多的人。
我将已经空了的咖啡杯推到桌边，打开面前的笔记本，思考下一期的采访要怎么写。
“咦？我什么时候撕掉了这么多纸？”我也没有撕废稿的习惯啊？
“上午好肯特女士，”如约而来的被采访人落座咖啡桌对面，“很高兴见到你，我是梅洛斯。”
“一位吟游诗人。”
作者：格子
评论：无声
雪落那天，格伦戴尔家的长女塞莱斯蒂娜被母亲唤进神殿内室。她只有十四岁，雪光映在脸颊上像一层未融的脂粉，眸子却深得看不见底。她的母亲，帝国现任女祭司伊莲娜立于镜前，将那顶银月桂叶冠捧在掌心，像捧一泓随时会蒸发的圣水。
“跪下。”声音不高，却带着神殿穹顶特有的回音，仿佛先代所有女祭司都在暗处同声开口。塞莱斯蒂娜提起祭服的后摆，双膝陷入绣满星辰的厚毯。她垂首，只看见母亲靴尖上的雪渍，像两粒不肯融化的盐。
伊莲娜抬手，将桂冠悬在女儿头顶一寸之处，却不放下。“从今天起，你不再是我女儿。”少女的肩微微一颤，却倔强地没抬头。“你是下一具容器，”母亲继续道，“盛放神谕，也盛放流言、恐惧、叛意与灾殃。你须先学会空，才能盛得满。”
话音落下，桂冠才压上发旋。银叶尖端冰凉，像无数细小的牙齿，咬住她尚未长成的颅骨。伊莲娜转身，从乌木案上取出一柄黑曜石匕首，刀背嵌着一条极细的金线——格伦戴尔家代代相传的“问神之刃”。她拉过女儿左手，五指并拢，一刀划过中指指腹。血珠滚落，滴进一只空心的水晶球。伊莲娜摇晃水晶，血在内部留下蜿蜒的膜，像雪地里被踩裂的枯枝。
“明日拂晓，你要独自穿过雪原，去断星崖。若能在日落前带回一支新生云杉的嫩枝，神便认你。”
“若我没能带回来呢？”塞莱斯蒂娜第一次开口，声音轻得像雪片触地。
“那便让下一场雪把我埋进旧枝堆里，直到下一个女儿成年。”母亲没有表情，仿佛谈论的只是炉火里爆开的火星。
夜极长。塞莱斯蒂娜蜷在阁楼小窗下，看雪片把月亮切成碎银。她想起七岁那年第一次被允许旁听晨祷：母亲立于高阶，背脊笔直，银冠在晨光里像结冰的火焰。离她那么近又那么远。
天未亮她就披好白狼皮斗篷，赤足穿进鹿皮靴。母亲立在门廊，手持一盏无火之灯——水晶罩内浮着一枚淡金色的光球，像被囚的晨曦。
“路上别回头，”伊莲娜说，“雪原会模仿你思念的人，叫你的名字。”塞莱斯蒂娜点头，转身。靴底踏碎新雪，发出幼兽断骨般的脆响。
雪原比她想象的更空，空到连风也失去形状。天地只剩两种颜色：天的铅灰与地的惨白。她走，走，走到太阳像一枚被吞噬的铜币悬在头顶。雪原开始说话——
“塞莱斯蒂娜……”声音从背后游来，湿软，带着乳汁与蜂蜜的味道。她回头，看见母亲站在十步外，鬓边却别着少女时才戴的野蔷薇。
“回来，”假母亲伸手，“枝桠我替你折好了，你不必受冻。”塞莱斯蒂娜握紧空空的掌心，指甲陷入肉里，用疼提醒自己：雪原在模仿。她扭头继续走，耳后却传来婴儿啼哭——那哭声是她自己，多年前被稳婆从血泊中拎起时的第一声。哭声越逼越近，她索性奔跑，雪灌进靴筒，像两条冰蛇缠住小腿。
日落前，她抵达断星崖。崖下雾海翻涌，云杉在雾中露出半截墨绿身躯，像溺水者最后伸出的臂。她需向下爬三十丈，才能触到新生枝。崖壁结着薄冰，每踩一步都发出细微的裂声，仿佛谁在远处撕绢。半途，雾中升起一只灰枭，翼展三尺，金瞳竖立，口吐人言：“格伦戴尔家的女儿，你母亲当年也爬过此崖，她折枝时划破胸口，血滴进雾海，从此神便取走了她的怜悯。你若不想重蹈覆辙，就回头。”塞莱斯蒂娜咬住下唇，血味漫开，像给舌尖钉了一枚火热的钉。“若父神要我的怜悯，就给它。”她继续下攀，手指冻得失去颜色，指甲缝里却嵌满岩屑。
终于，她在崖缝找到一株刚及她肩高的云杉，顶端抽出一节嫩枝，像婴儿握紧的小拳头。她用匕首割断，把枝插在斗篷内侧的暗袋里。返身向上爬时，灰枭忽地俯冲，利爪直取她眼。她侧头，枭爪擦过颧骨，留下三道火辣。血珠顺着下巴滴在枝上，嫩枝颤了颤，竟发出一声极轻的叹息——像母亲哄她入睡时的呢喃。
登顶时，最后一缕夕阳正沉入雾海。她双膝跪地，把枝高举。风忽止，雪原安静得像被谁按了胸口。嫩枝在她掌心迅速抽芽、展叶，转眼变成一柄墨绿小扇，叶脉里浮动着淡金色的光——那是神认下了她。
归途，雪原不再出声。她踏进神殿大门时，天际已露出辰星。伊莲娜立于阶上，身披黑绒祭袍，像一截被雪夜削出的影子。塞莱斯蒂娜双手捧枝，步步向上。在只剩三级台阶时，她脚下一软，膝盖磕在石阶，发出闷响。血从旧伤渗出，染红雪迹。她抬头，看见母亲伸出手，没有扶她，而是取走了那枝云杉。
伊莲娜把枝举到眼前，指尖轻抚叶脉里的金光，目光像冰湖裂开一道缝。“神认了你，”她低声道，“从现在起，你叫‘塞莱斯蒂娜’，而不再是我女儿。”说罢，她转身入殿，背影在火光里渐渐薄如刃。
塞莱斯蒂娜独自跪在空荡的走廊，听见远处晨钟第一次为她而鸣。钟声中，她忽然明白：成为女祭司不是被加冕，而是被放逐——从母亲的怀里，从自己的名字里，从所有可以回头的路里。
作者：【十一招】星云
免责声明：笑语/求知
本文与《超级英雄失败的约会作战计划》使用同一世界观。但讲的是另一群人。本篇是番外篇所以没什么剧情只是一群笨蛋在唠叨。如果你不认识角色很正常因为号主也不认识。
————正文————
12月24日，伊利诺伊州，芝加哥，巨星塔顶层。
“Jingle bells～Jingle bells～”信天翁正在把彩灯挂到圣诞树上，“妈妈？给我一个星星。”
魔磁侠把他要的星星像子弹一样发射出去，“再叫一遍这个外号我就把你的头打掉。”
“哦！这样看起来好多了。”信天翁稳稳地接住这颗流星，把它装在了圣诞树顶上，“这可比半小时前好看多了，你们就没有一个人想到要装饰基地吗？”
“我本来应该澳大利亚的阳光海滩上度假。”梦行女翻了个白眼回答。
“我应该和我的男朋友一起去他家。”魔磁侠也附和道，“谁要和同事过圣诞啊。”
剩下两位瘫软在沙发上的英雄也点点头。
“是的是的我都明白，没人在意孤寡老人没有人在乎可怜的信天翁……”
“安东尼，你的毛衣真丑。”梦行女打断了他的絮叨。
“所以它才叫丑毛衣，这是传统。”信天翁拍动翅膀降落在沙发上，他的毛衣上是一只红鼻子鲁道夫，“难道真的只有我期待圣诞团建吗？”
四个人一起点头。
“汪！”一只脖子上挂着冬青装饰的刚毛猎狐梗犬从他的脚边探出头。
“谢谢你捧场，克里斯。”信天翁一把捞起小狗搓了搓毛茸茸的脑袋。
幽灵轻轻吹了一声口哨，克里斯便挣脱了金发男子的怀抱，奔向了主人。
“不，不要连你也离开我——”信天翁哇哇大哭起来。
“如果有一天我们打起来了我可以先给他脸上来一拳吗。”魔磁侠叹气道，“超英内斗是个跨不过去的坎，我们总有一天也要经历的。比如铁人Vs I can do this all day，或者百特曼vs速泡面。”
“博伦又在说些奇怪的话了。”梦行女用胳膊肘杵了一下她边上的光缆，“你听懂了吗？”
光缆摘下他的降噪耳机，“什么？”
“这是花名，你不懂就算了。”魔磁侠淡淡地看向了天花板，“我们什么时候开始放电影。”
“嗯嗯？”幽灵举着他的DND盒子发出了疑惑的声音。
“我也想玩DND。”信天翁也凑过来。
“不行！”所有能说话的人都叫起来。
“等你什么时候别在酒馆里放火球术再说。”光缆补充道。
“我可以玩吟游诗人。”
“那个也不行，因为这个关键词某人写不出来。”魔磁侠回答，“不，没什么，当我没说吧。”
信天翁把目光转向唯一没有发言的幽灵脸上，“求你了小床单鬼宝贝你对我最好了！”
幽灵抖了一下，举起手在面前比了个巨大的叉。
“《小鬼当家》？”魔磁侠问道。
“我想看《断魂小丑》。”梦行女举手说，“或者《黑色圣诞节》也行。”
“嗯？！”幽灵坚决地哼了一声，拼命摇头。
“我喜欢《圣诞惊魂夜》……不，劳伦斯，那个不是恐怖片，只是定格动画！”光缆赶紧按住险些跳下沙发的幽灵。
“嘿，诺曼，但我记得它有恐怖片的标签，哥特童话也是会吓人的。”魔磁侠思考中，幽灵闻言呜咽着抱起了克里斯。
“为什么劳伦斯会害怕鬼片，他不是鬼吗。”信天翁和梦行女耳语道。
他在联盟里看到幽灵时，甚至以为自己加入了什么反派组织呢。说真的，为什么作为一个超级英雄，他打扮得却像是八十年代的杀人狂电影反派，脑袋上扎个布袋，高得像电线杆，看起来能一铁锹把人拍飞——但是害怕恐怖片。
“希腊奶。”梦行女摊手。
“劳伦斯叫幽灵不代表他真的是鬼魂，凯莉。”魔磁侠举起一根手指故作神秘地摇了摇，“以及我们已经决定好了，看《极地特快》。”
“那不是灾难片吗？”
“……你说的那个叫《雪国列车》。”
这就是为什么，几位曾经击败了无数反派，经历过重重危机和误会，最终依然为了共同的正义追求走到一起的英雄们一起坐在沙发上，看一个小男孩和圣诞老人一起坐火车的动画片。
幽灵是唯一一个沉浸式享受的人，克里斯在他怀里一动不动。魔磁侠自称已经看了三遍电影了，但他明智地没有打扰大个子的入迷状态。梦行女对恐怖片以外的电影都没有兴趣，但她依然强撑着没有闭眼——不像已经在轻声打鼾的信天翁，也不像又把耳机带上的光缆。
嗡的一声，魔磁侠摸出手机，偷偷看起了短信。
J：希望你和朋友们过的开心，我稍微提了一些我们俩的事，也许我的家人们会接受和你见面。
J：我真想快点见到你。
J：我讨厌英国，尤其是没有你的时候。
J：你们那是不是该到12点了？
噢……魔磁侠飞快地打字起来。
亲爱的，我也想快点见到你:p ：B
等你回来我们可以一起去约会。 ：B
等等，这会你那不是凌晨吗！ ：B
J：我定了闹钟。
J：?
J：别担心，宴会在晚上，我有足够的时间休息。实际上，实在不行我也可以干脆逃掉，我猜也没人想在晚宴上看见我。
拜托，杰伊，别在乎这些。 ：B
他们眼光有问题。 ：B
J：对，我得有点自信，毕竟我才是他们当中最聪明的。
J：>:d
*J：撤回了一条信息*
J：>: D
继续保持，我爱你。<3 ：B
魔磁侠一边努力压平自己的嘴角，一边期待地盯着对面的“输入中…”。脖子突然有些毛毛的，魔磁侠转过头：一个布袋脑袋，一个卷发脑袋，还有一个狗头早就已经出现在了他背后。
“好腻歪，小情侣。”梦行女评价道。
“嗯……”幽灵歪着头捂着大概是他嘴的位置偷笑。
魔磁侠尖叫一声蹦起来，“你们干什么！”
信天翁从沙发上弹起来，“谁在呼救！怎么了！”
“博伦在和他对象讲情话！”
“什么？！让我看看！”
“凯莉安东尼你们两个恶魔！不可以！！！”
“汪！汪！”
幽灵依然沉默着，但耸动的肩膀暴露了他的真实感受。光缆抬头看着正在争抢手机的三人和在他们脚下穿行制造障碍的克里斯，无奈地叹了口气。悠扬轻快的电影配乐竟然伴随着一场物理意义上鸡飞狗跳的混乱，这个圣诞夜一定是他度过的最诡异的一个电影之夜了。
终于在魔磁侠的奋力挣扎下，手机免遭两个强盗英雄的合伙突袭，一手拦着好事的两人，他一边赶紧看看自己是否错过了重要消息。
J：我也爱你。
J：以及，圣诞快乐。
零点的钟声准时响起，几位英雄愣了几秒，只听见魔磁侠抱着手机原地傻笑的声音。
“oh～All I want for Christmas——”信天翁最先反应过来，把克里斯像辛巴一样举起来，“is you～～～”
“别唱这个了！”不知道谁的大叫和信天翁坚定不移的歌声混合在一起。
幽灵悄悄站起来，在圣诞树上挂起了一个新枝编成的环。
升起的烟花一同照亮了整个顶层。
*一个没头没尾的小故事
mode：随意
很久很久以前，久到故事还不存在的时候，游吟诗人就已经诞生了。
若你要问，没有故事，孩子要怎么安眠呢？
那个时期并没有“孩子”这一概念，“人”也只是行走的两足兽，“孩子”与“人”是后来他们有了语言，为了区别自己与其他兽类起的代称。但为了方便，我们沿用这些代称讲故事。
孩子伴着狼嚎、虎啸与老鼠的磨牙声入眠，故而平安长大的几率很低，胆子小的被吓死了，幸运长大的也会因为长期的精神衰弱而面黄肌瘦，无法与凶猛的野兽抗衡，只能沦为它们的腹中餐。总而言之，那是一段混沌的时期，人与动物的生与死都依无凭无据。
诗人便诞生在这样的时期。一个人还不能称之为人、野兽大行其道、遍地是荒草、时刻是黄昏、空气中混合着血腥与尘土气息的时期。
她看着与自己形似却瘦弱无力、沦为事物的孩童，心中盈满了怜惜。她将孩子们聚集起来，轻轻讲述她生而即知的故事。故事！多么不可思议。尽管那时的孩子并不知道何为故事——他们只会模仿野兽的叫声，但他们却奇迹般地感知到了诗人口中的世界：平静、安宁又幸福。
诗人指着低垂的夕阳说它会东升西落，手指也在空中画着轨迹。于是，他们在梦里第一次梦见太阳落下，世界一片漆黑。他们惊讶不已，但还没来得及感受到害怕，太阳又出现了，慢慢变白、升高，周围的一切变得明亮极了。他们第一次在梦里看清楚了这个世界，看清楚了彼此的脸。多么新奇的体验！
诗人指着天空说那应当有风云变幻。于是成群的云从天际涌了上来。它们争抢着、推挤着、翻滚着，变幻莫测。倏尔雪白的云黑了，闪电猝不及防出现，紧接着是雷鸣炸响，将梦里的孩子吓了一跳。他们尖叫着奔跑。再来是大雨，瓢泼的大雨将孩子们浇了个痛快。他们慢慢从恐慌中回过神来，这一切的一切并不会伤害人，于是他们开始试探着在雨里伸出手、脚与舌头。他们用全部的器官感知这些全新的事物。他们全然陶醉了。
他们嗷嗷叫着。无法确切地表达出心中的感受让他们难受、痛苦。
这是一种全新的痛苦。
他们模仿诗人指着太阳、指着月亮、指着云朵、指着自己的声音、指着一切的一切嗷嗷叫着。
这是语言。这是太阳。这是月亮。这是云朵。这是星辰。这是海洋……在梦里，诗人将她所知的一切事物与其特性告诉了孩子。这是她能为他们所做的微不足道的事情罢了。诗人的知道的事物太多了，她讲了许久许久，仿佛永不疲倦似的。她的确为孩子们编织了一个沉长的梦。
直到某一天，其中一个聪明的孩子指着天空说出了四个清晰的、有逻辑、有内容的音节：“我——要——醒——来——”
“醒来”，在此之前，孩子们不知道这是什么意思。但那个孩子喊出来后，一种奇异的共鸣产生了。他们一个接一个地开始重复这句话。起先是低声的、迟疑的，随后越来越坚定，越来越响亮。这些声音汇集在一起，凝聚成一股浪潮在梦境中回环激荡。梦境开始产生裂痕，天空开始摇晃，太阳开始闪烁，地面开始震颤。孩子们手拉着手，他们的心脏鼓噪着。面对着即将坍塌梦境，他们在惊恐中兴奋着。
诗人目睹了这一切。她看着那个最聪明的孩子——他的眼神明亮而危险。他已经完全掌握了语言的力量。她确幸。她用于抚慰人心的语言，即将有新的用途。
醒来的孩子们对着昏黄的夕阳下达命令——升起来。
升起来。
升起来。
升起来。
光晕颤动着，仿佛活物似的。在孩子们一声比一声高的命令的撕扯中，太阳摇晃着上升，拖拽出一道长长的红痕。孩子们沉迷在这种奇异的力量当中。他们让野兽退回洞穴，让海洋变成陆地，让山川让出位置，让河流改变方向……与此同时，他们对于语言的理解也在飞速发展。很快，他们建立起属于自己的文明，在土地上繁衍生息。但当他们触及当初诗人告诉他们的“一切的事物”的尽头时，他们的语言死掉了。支撑着一切的力量开始坍塌。先是太阳晃动着落下，再海水淹没城市，接着山川逐渐合拢，荒草充斥大地，野兽终于从洞穴探出头来……
而诗人，也消失在太阳升起前的瞬间，与那永恒的黄昏一起沉睡在故事最开始的地方。
新枝 by 芝吱吱
他发现右膝窝里静悄悄长了一颗芽。
这颗芽不痛不痒，安静扎根在他的血肉中，起初像一颗痣，逐渐变成一颗乳牙大小，等他发现原来这是一颗芽时，为时已晚。最开始几周他有些惶恐，试图自己把芽拔出来，用指甲掐，用剪刀扎，一扯就疼得死去活来，自骨头缝往外冒酸水；不理它，让它呆在膝窝时，又什么都不会发生。
住校生回家那个周末，他试探着对母亲说，妈妈，我的腿里长了一颗芽。
母亲吓了一跳，卷起裤子替他查看，却说，哪里有什么芽呀？
有的，就在这里。他慌了，急忙指着芽的地方对妈妈说。您看呀，就在这里！
我什么也没看见。母亲说着有些生气。你在拿妈妈寻开心吗？不要撒谎。
他低下头，心尖泛出一丝委屈，辩解道，真的有芽。是你们看不见。
<br/>
这颗芽的根系蔓延进骨肉中，缠上骨骼肌腱，冷不丁令他刺痛麻痒。他跑到校医室，跟医生说他的膝窝里有一颗芽，可是医生说那里什么都没有。
他再也没去踢足球，同班的朋友问他最近怎么都缩在教室里，不出去和他们一起玩？他说我的膝窝有一颗芽，卷起裤子指给他们看。他们对视一眼，不约而同惊奇道，确实确实，确实有芽。他稍有些开心，心想，自己确实没有撒谎。
他被朋友们搀扶着抬起，皇帝似的坐在人肩上巡视座位。男生们说，快看他的腿，他腿上有一颗芽！哪有芽呀？就在这里，快看！还在教室里的同学不由得围观过来，他感到有一丝羞耻，但还是卷起了裤腿。
哪有芽呀？
他的芽被冷风吹得抽痛，他隔空圈画出来，就在这里。
嬉闹的声音传遍全班，所有人都围上来，看他空无一物的地方。他忽然从同班同学的眼神中觉出一丝荒谬，好像大家都看见了那颗芽，又好像都没看见。他拍了拍身边的同学，问他，你指出来，我的芽在哪里？那同学一巴掌拍到他腿上，哈哈大笑，不就在这里吗？
不是。不对。
哪儿不对啦？我们都瞧见了。全班哄笑起来。
不……他想要辩解，他的芽长在了膝窝，像是扎根进他的骨肉，要把他消耗殆尽似的，不是在腿上，不是在那里。
你们根本没瞧见！
笑容在那一刹间凝固，班里的火热气氛被他声嘶力竭的一嗓喊停了。铃声响起，戴上狂乱笑意的面具忽然碎裂开，像沿屋檐滑落的积雪，粉身碎骨地砸到地上，他的心尖被砸得满目疮痍。所有人都收敛了神情，寡淡地小声说笑着，各自回到自己的座位上，把他晾在原地。再没有人提起那颗芽的存在。
他颤抖着想，可是那里真的长了一颗芽。
<br/>
芽就像个唯有他能察觉的谎言，过了一周，整个班都在传他疯了。他没办法理会，因为芽已经长进了更深处，连他的意识都不放过，每日每夜抽干他的理智，连梦境里都是被芽汲取营养的恐慌。没有人能看见他的芽，他独自忍受着芽的疯狂生长。疼痛会在深夜来临，他从梦境中骤然惊醒，四周弥漫墙体的低鸣，而他不能动弹，像是献祭自己的羔羊，以血肉祈求短暂的和平，让他能睡个好觉；而神明或撒旦并不理会，芽只把他当成培养基，要变本加厉抽干他的血肉骨髓。
难道没有别人瞧见，就是他的幻觉吗？他想不明白。可是芽的存在如此清晰，令他骨肉都在震颤。曾经的好成绩一落千丈，班主任询问他怎么回事，他说自己的膝窝长了一颗芽，太痛了，令他没办法集中注意力，可是没有人能瞧见。班主任仔细看了看他，不像说谎。于是班主任问他，是否要回家休息一段时间。他沉默地点头，随后坐在办公室里，直到母亲临时请了假，与她一同回家去。
母亲牵着他的掌心温暖，芽纠缠他的身，又是刺骨的冷冽。他一遍遍重复着，就像被鬼怪附身，他说我的膝窝长了一颗芽，芽现在长得太大了，几乎要占满他的整条右腿，他走得好累，连下楼梯都走不动了，他整宿整宿睡不着……
母亲厌烦地说，你知道我今天原本有会议，因为你，我才请了假出来。我不是来听你写小说的。
可是，妈妈。他一遍遍固执地重复道，我的身体里长了一颗芽。我知道它就在那里，我知道痛苦就在那里，没有人看见，但是我能感受到。你看，长了一颗芽。
他的母亲沉默了，他看得出来，母亲还是那个意见，她也觉得那里什么都没有。但此时她说，好，我看见了，那里有一颗芽。
<br/>
那天夜里，他疼得睡不着，辗转反侧时回想起母亲的话，心中忽然冒出邪念：既然他们都看不见，我就把这颗芽挖出来，只要不痛了，我也就看不见了。
他从床上缓慢起身，右腿痛得几乎不能动弹，他只能一步步挪出卧室，漆黑一片的客厅里，他靠着墙，挪进了厨房。
忽然厨房灯大亮，母亲大叫一声，着急忙慌地跑上来，他被吓得噗通坐在了地上，随后是刀掉到地面的脆响。
我想把它砍了。他被妈妈抱在怀里，感到荒谬和绝望，妈妈，我没有发疯，这里真的有……
他的母亲紧紧抱住他，顿时令他失去了一切继续说下去的勇气。
<br/>
……
“后来我带他去了医院，拍了片，照了核磁，连医生都说看着不像时，我请求他们进一步检测。因为孩子真的太痛苦了，不像是什么事都没有。所以你们看——活检的结果，就是骨肉瘤。
“是的，必须得截肢，但好在截肢后，还能多生存一段时间。
“我现在想起来还会后怕，如果我那一天彻底不相信孩子了，让他继续呆在学校，是否又会拖延，直到肿瘤将他吞噬殆尽？是否他的痛苦始终被当作异想天开，直到死去的那一天，只有法医能还他清白？是否当我们终于选择相信他的感受时，他的肿瘤扩散了，我们的信任也为时已晚？”
这位母亲坐在病床边上，对我们诉说着无尽的自责愧疚。
截肢后的他，时常以为自己还有右腿，幻觉如影随形，在他脑里抽痛着。上周他做了噩梦，梦到自己出了车祸，亲眼看见自己的腿被压断，醒来发现幸好那只是个梦——不过现实是他的腿确实被截了。他一刹那间感受不到自己腿，以为现实才是梦境，却再也无法从现实里醒来。
优良教育和常年痛苦让他拥有远超那个年龄孩子的成熟，他为我们的到来感到欣喜，尽全力配合我们的记录。
我们临走时，他远远举起自己的腿，笑着说自己长高了，两条腿长得不一样长，准备要更换新一套右腿。原本的芽被取而代之，铁架小腿嶙峋，像是泛着银灰色泽的新枝。
作者：【十三招】吹吃
mode：随意
他迟到了。年迈的奥黛丽·辛格窝在自己的位置里，这位满头白发，脸上遍布皱纹，心思比年纪更加深远的老人思索着。但他会来的，就和当初一样。
她花了很久才编织完想象中那块色彩斑斓的围巾，回过神时才发觉菜肴早已上齐，刀叉碰撞声掺杂在其他家族成员的对话与咀嚼间，但成不了像样的节奏，更别说一首歌了。
老奥黛丽不经意往四周一瞥，不禁感叹如今的人们不再重视聚会场所的装饰，横梁上不再挂着干花、槲寄生和大蒜，旗帜、挂毯和帷幔全都成了某人的私藏，欠缺保养的长桌盖着颜色古怪的桌布，似乎只有桌布上千篇一律的食物仍留在过往。
不，记忆永远都不会蒙骗她——烤乳猪端上来时嘴里的苹果被人咬了一口，葡萄酒里掺了水，甜品不见踪影。
她用勺子里搅动着碗里的炖菜，没有半点胃口。
所以……为什么不去寻找那些被藏起来的故事和韵律呢？
奥黛丽想起他的话，她觉得这绝非偶然，因为就在此时，安娜·辛格匆匆穿过仆人，风风火火地拉开一把椅子，坐下时还十分粗鲁地用桌布擦了擦手，将一头散乱的如火红发撩到脑后。
“你去哪了，安娜？”
“只是和我的一个情人在厨房私会！”她年轻漂亮，有种妆容无法掩盖的狂野，嗓音大得出奇，答道，“老祖母，你吃得也太少了，来，这桌菜可花了我不少时间。”
“我吃饱了。先告诉我，他长得怎么样？”
“不怎么样，嘴巴又尖又长，眼睛又黑又大，还有一对狗耳朵，和他很像。”
她边吃边说，比起她所说的那位情人，她吃起东西来更像一条饥饿的野狗，就和十年前奥黛丽的大儿子道格·辛格在森林深处找到这个女孩时一样，不过当时她吃的是生肉和骨头。那时的安娜比现在还要疯言疯语，总是学各种动物的叫声，把向她示爱的道格咬得血肉模糊。
奥黛丽到现在仍然没搞清他们之间的情感到底是爱情还是同样的疯狂，安娜最终接受了道格，但没能接受他们恋情的仓促结束。在两人许诺共伴终生的誓言后不久，道格便死于一种怪病，死后全身长满了漆黑的硬毛，葬礼前尸体还不翼而飞。
自那之后，她的情人似乎到处都是。
奥黛丽毫无波澜地问她：“你喜欢他吗？”
“我喜欢他，可是他没有来见我。”
奥黛丽回忆着过去几年里的每一次询问——他们全都没有再来，连一句告别都没有留下，每一个都是如此。
“我的幸运女神也没来。”一个声音沙哑的男声从安娜对面传来，语气里满是颓然与戏谑，“也许他们一起私奔了。”
一个尖细刺耳的声音随即追来：“马洛里！”
一头深棕卷发，眼窝深陷的中年男人耸了耸肩，然后低下头摆弄着放在盘子里的鸡骨头，猪皮和油渍。他身旁那位身材娇小，样貌平常的夫人指着他的鼻子开始絮叨起来。
骂到一半，她才反应过来，代替丈夫向安娜道歉，未等后者回应，又转头指点起年轻的小埃德·辛格该怎么得体进餐。
奥黛丽花了很长时间才想起她的名字：艾米莉·丹瑟，她娘家在遥远的北方，几乎在帝国的另一边。他们夫妻俩从来没同外人说过他们是怎么认识的，一个总寡言少语，一个则死守严防。
她翻出那段记忆——马洛里·辛格是她小儿子马利·辛格的第二个儿子，从小便是个眼高手低，又舍不得力气去努力的孩子，他满脑子想着如何在一夜间飞黄腾达，比如拯救一位沉睡的公主，战胜一头巨龙，挖出秘密宝藏，或者三者同时发生。
他在十四岁成年礼结束那天离家出走，留下的纸条写着他幼稚的理想，拯救公主、战胜巨龙和挖出宝藏。十年后他回了家，邋遢得像个流浪汉，却牵着一位浑身珠宝的女人_。
奥黛丽还记得他们的婚礼，奢华无比，盛大到让人以为是一位王子娶了一位公主。
自那之后，马洛里很少离开家，奥黛丽甚至再没见他同其他人夸夸其谈。
“不要！”埃德大喊一声，他跳下椅子，发狂般地钻进桌底。
艾米莉没有追上去，她扭过头偷偷擦去眼角的泪水，转头再去同丈夫说些乱七八糟的闲话。
奥黛丽不用弯腰都能看出那个孩子选择的路线，先是左边的达布尔姐妹发出和声般的尖叫，她们总是看上同一样东西，爱上同一个人，也常常做出相同的反应，于是两人一齐抱紧可怜的约翰·辛格，让这个优柔寡断的男人即幸福又痛苦。
接着是醉到趴在桌面上的亨利，他哼哼了两声，然后用力把手中的酒杯往地上砸。咣当一声，没想到那酒杯从地上弹起，撞上墙壁，在空中划过一圈，不可思议地正好落在亨利面前，里面的酒水一滴未洒。他再次举起酒杯狂饮，尽兴后将酒杯重重砸在桌上，美酒依旧半分不少。
而坐在最靠后，永远沉稳安静的瑞德俯下身子，似乎对底下的埃德说了些什么，接着把位置让了出来。
这时老人意识到埃德其实是想找斯达尔·斯莫尔。他是个古怪的孩子，光从看就能明白，他有着一头发白的金发，眼睛宛若世间最纯洁的蓝宝石，模样俊秀到难以分辨性别，与周遭棕黑的人群格格不入。
以前奥黛丽还会将他远方表亲的身份用来当作原因，可自从他的双亲在两年前的瘟疫去世后，她就对斯达尔的真实身世越来越感兴趣了。她歪着头，仔细在纷乱中寻找出两个孩子的对话：
埃德说：“我做了一个很奇怪的梦。”
斯达尔说：“别卖关子，给我讲讲。”
“我梦见我在一片没有尽头的草原，到处都是飘在空中的城堡，每个城堡都有一个太阳、月亮和一堆星星。我也想要一个自己的城堡，于是到处乱逛，可是天空突然变暗了！”
“我猜是因为你醒了。”
“才不是，别打断我。”埃德清了清嗓子，故作神秘地说，“我抬起头，发现是一只超级超级大的黑鸟，翅膀遮住半边天，边飞还边唱歌。”
“什么歌？”
“我不记不清了，不知道为什么，我总觉得歌词里面好像说了我们俩的名字！还说什么迟早会来！”
斯达尔思索了一会，问道：“嗯，我觉得这是个预兆。”
“什么意思？”
“我也不清楚，据说好像什么命运之类的玩意有关系。至少我爸妈以前是这么说的，预兆将会指引未来。”
“为什么不说明白点，大人就喜欢说话不说全。”
“说不定……那只大鸟真的会来。”
埃德露出一脸不可思议的表情，问道：“那这栋房子会被撞烂的！”
“也许它会魔法，可以变成小鸟，或者变成人类的模样呢。”
两个孩子把头转向紧闭的大门，现实似乎正如童言所述，奥黛丽听见门外传来沉重的脚步声，咚咚咚，越来越近，越来越近。宴会似乎毫无变化，可孩子与老人不约而同一起紧张起来，是梦中的黑色巨鸟真的前来，还是那位迟到的宾客终于来到？
嘎吱——门被重重推开，来人并非上述两者，而是一位年轻英俊，有着辛格家特有的鹰钩鼻和棕黑短发，面色格外沉重的埃索·辛格。
他径直坐在斯莫尔旁边一直空着的座位。他怎么没带上那个女孩？奥黛丽尝了口已经凉透了的炖菜，汤里过重的香料味让她想起玛丽·乔伊斯。她总是抹着浓妆，一股浓郁的麝香味，和她做出的每一个选择一样，错误且拒绝承认错误。
奥黛丽觉得玛丽人生中唯一正确的选择就是与埃索相爱，他是个务实能干的好小伙，人缘很好，还有一大笔从父母那继承的遗产。而现在这位前途大好的年轻人哭丧着脸，一眼就能看出受了什么挫折。
又有急促且轻快的脚步声传来，埃德心怀希望地回头，而奥黛丽嗤之以鼻，那个蠢女人纠缠不休，只会给这个好小伙带来麻烦。
门再一次被推开，正如奥黛丽预料，玛丽满脸通红的出现在众人眼前。不过老人微微张着嘴，因她身后紧随之人而惊讶，他身材高大，肤色黝黑，双眼好似夏日的蓝湖柏，一对俏皮的小胡子，身着无比华丽的深绿色大衣，披肩还绣着一只奇异显眼的黑色鸟儿。
埃索几乎是从座位上跳起来，他青筋暴跳，抢在玛丽开口前朝那位不速之客吼道：“你是谁？你跟着玛丽想做什么！”
他露出一个迷人的笑容，歌唱般给予回应：“我在赶路时遇到了这位美丽的小姐，我想她一定很爱您，即使被魔鬼迷惑，她也在呼唤您的名字。”
“埃索……”
“为了解救这位小姐，我与魔鬼打赌，赌您即使看见我和她一起出现时，是否会先怀疑爱人移情别恋。我想是我赌对了。”
“什，什么……我……”未等埃索意识到这是个误会之前，玛丽冲上前，猛地投入爱人怀中，与其深情对望。目睹如此戏剧场面的其他宾客自然没有放过凑热闹的机会，男人欢呼，女人惊叹，仆人们交头接耳。
对于辛格家族的大多数成员而言，此人并非神秘来客，他曾出席每个人的过去，有许多名字，而身份始终只有一个——他是个吟游诗人。
时光几乎没有在他身上留下多少痕迹，奥黛丽细细数着他脸上的皱纹，与十年，三十年前完全一致。他那充满魅力的微笑也没有丝毫变化，让许多女人，包括奥黛丽都无法移开视线。他走起路来无比自信，充满节奏，将所有嘈杂混乱的声响变成伴奏与和声。
两个孩子紧盯着诗人，一个希望他给予通向未来的启示，一个则紧盯着那只衣服上的黑鸟刺绣，然后他们同时发现，刺绣忽然出现在了大衣的口袋上，接着扑扇丝线织就的翅膀，又飞到诗人胸前，朝他们两个眨了眨宝石点缀而成的小眼睛。
“你看见了吗！？”
“我没瞎！”
诗人同经过的每个人交谈，就好像与所有人相熟，知道每个人的故事。约翰向他吐露烦恼，于是他鼓励这个年轻人做出最终的决定。约翰深呼吸一口气，说自己实际上同时爱着两个人，达布尔姐妹同时惊讶地看着他，同时显露出赏识与爱意，然后同时搂在一起，在一道刺眼的光芒中合二为一。
他经过酣睡的亨利时，说自己可不能口干着和老朋友聊天，于是举起对方的酒杯仰头畅饮。诗人将酒杯放在桌上时，里面已空无一物，脸上却毫无醉意。
他来到心灰意冷的艾米莉与忧郁的马洛里旁，与妻子打招呼，指着丈夫手指玩弄着的食物与油污，煞有其事地赞扬道：“夫人，您的丈夫简直就是一位天生的艺术家，如果可以的话，能把这幅作品送给我吗？”
艾米莉脸色顿时好了起来，说：“先生，这可是他的处女作，不能随便给人。”
“而且！”马洛里打断了妻子的话，没有抬头，话语里满是自豪与沾沾自喜，“我还没完成呢。”
诗人面带遗憾地离开了这对前途光明的夫妻，视线与奥黛丽相对。真是不可思议，她发现自己明明已经老得动弹不得，却和当初那个小女孩一样激动，无法忍受等待。
他来到老人身旁，俯下身子，小声说了句：“抱歉，尊贵的夫人，请稍等一下。”
安娜警惕地盯着绕过奥黛丽来到自己身前的诗人，龇牙咧嘴地说道：“我看得出来，你是一只鸟，羽毛很黑，喙又尖又长。”
“我站在一根很长很长的枝条上，看着你爱上他，他离开你。”
“你呱呱叫，净说废话。”
“实际上，我和他聊了很多次。”诗人笑了笑，补充道，“他非常害怕你会讨厌他现在的样子。”
“我才不会。”
“我也这么觉得，不过他花了很久时间才想明白。他就在门外，去找他吧，这次他再也不会爽约了。”
安娜立刻站起身，推开桌椅，抓着裙子往爱人的方向奔去，古旧的大门再一次被粗暴的推开与关上，发出摇摇欲坠但是又充满期待的声响。
他来了，终于来了，奥黛丽心想，心满意足地伸出手，接受他无可挑剔的吻手礼。
很久很久以前，在奥黛丽还是一个小姑娘的时候，曾经陷入无穷无尽的梦境，她在那些迷幻奇异的世界四处旅行。家人误以为小奥黛丽已经死去，在即将被葬入大地时，他及时出现救了她一命。
即使到了现在，奥黛丽也丝毫不明白他是如何走进自己的梦中，与自己相会。
他说明来意，奥黛丽的家人希望女孩能够醒来。奥黛丽记得当时自己那副嚣张跋扈的表情，还说了很多孩子不该说的话。
诗人离开了，但没有放弃，他很快又回来，在她每一次冒险开始前和每一次冒险后出现。诗人并不同她讲大道理，只要她乐意，他甚至连半句话都不会说。
但他每一次都会唱歌，带着不同的乐器，鲁特琴、竖琴、手鼓、长笛……唱着不同的歌，情歌、史诗、小调、悲歌……
奥黛丽每次忍不住问他歌曲的名字，他就回答这是外面的歌，每首都让她忍不住摇晃身子，跟着轻声哼唱，甚至是动情落泪。
在她最后的冒险结束后，诗人为她唱了首足以终生铭记的歌曲，她迷上了那首歌，欣喜若狂地问他这首歌是谁写的。
答案出乎她所料，他说：“这是一首外面的歌，是一位年轻男孩献给他深爱与迷恋，却陷入永眠的女孩。”
诗人没有多说半句，很快奥黛丽睁开了眼睛，在周围簇拥而上的家人外，年轻的巴德尔·辛格站在人群外，有些拘谨和害羞，但确实是她的一生挚爱。
“我猜，你为我们带来了新的歌，可我为什么没有看到你的乐器？”
诗人摸了摸下巴，自信地说道：“看看你的家人们吧，我觉得他们是一支非常棒的合奏团。”
老人侧耳倾听，他所言非虚，所有的话语、脚步、笑声、吞咽声、咀嚼声，甚至连刀叉碰撞声，以及手臂摩擦布料的摩挲声都如此和谐一致，正准备演奏起一首欢乐热闹的曲子。
诗人清了清嗓子，在众人瞩目之下，开始歌唱。
