近乎无底的坠落。比人的手更沉重的黑暗蒙住双眼、封锁口唇。贴着皮肤的衣物骤然收紧，一圈圈硬质的皮带缠绕在布料外侧。双臂交叠着缚在胸前，双腿从膝弯以上的部分牢牢贴合在一起；腰腹和脖颈上的几道拘束，则合谋剥夺了畅快呼吸的能力，与原本绵长的气息。半空中响起金属的声音，连在带扣上的锁链终于完全绷直了。囚人被它们悬吊在半空中，在死亡一般幽暗的寂静里，等待了好像有一百年那么长。
刺眼的冷光猛然将她的身形勾勒出来。蒙眼遮口的黑暗褪去，眼泪不可避免的因为生理刺激沁出。在模糊的视野中，她看到一枚别在自己胸口的身份识别牌：囚犯编号001，水原言叶。
原来舞台还有这种形态。次席尽可能地深深呼吸，被犹如滑轮组一样的锁链吊向上方。然而，那里依旧一片黑暗。赤裸的双脚踩在了冰冷而光滑的地面上，面前的桌案带有一圈半人高的围栏。几道灯光在前方打亮，照出一张空悬的长桌，仅有一柄法槌静立在台面上。广播响了起来：
“被告已经入席，请全体起立。”
灯光骤然大亮。一个个席位被照了出来，公诉人，证人，旁听席——六名她或是熟悉、或是不甚熟悉的同学身着正装，齐齐从旁听席起立，沉默地点头致意。
暴露在众人目光下的感觉并不好。虽然已经不知多少次站上这里，舞台却忽然变得十分陌生，字面意义上地束手束脚。广播中的电流音再次叙述道：“水原言叶，你被指控犯有盲目之罪。你是否认罪？”
这甚至不是个法律条文中列明的罪名。言叶理所当然地开口回答：“我不认罪。”
音箱毫无迟滞地播报道：“你可以为自己辩护了。”
“我向法庭提出管辖权异议。”言叶拖着锁链向前一步，将半个身体磕在被告席的桌案上，“舞台并不是审判的地方。是否犯了罪，该由现实中的法庭来判断。”
“你在舞台的领土上，自然应当遵守属地管辖的原则。”广播说。
“我不能也不应当受并未公示的法律约束。盲目之罪，我为何背负这样的罪名？”言叶又问。
“如今依然不知自己的罪行，便是你的盲目之处。公诉人申请传唤证人。”
有个娇小的身影从黑暗中走了出来，在证人席后站定。一束光照亮了她的脸，比言叶更加年轻、更加惶恐的脸。双马尾的发梢垂落在肩膀上，头发的褐色衬得向日葵发饰格外鲜艳。水原阳葵。
“我作证，她是盲目的。”
少女避开了言叶的视线，轻声开口。
“在很小的时候，姐姐就喜欢藏着心里话不说了。在我和妈妈一起玩的时候，只是在旁边看着。不管我想要什么，最好吃的第一口西瓜还是只买到一个的玩偶，都会让给我。甚至就连我做了那样的事，把重要的笔记拿走、差点影响表演的时候，都装作什么也没发生过的样子……但是明明知道我是因为天赋不足而痛苦，却用年龄的理由糊弄过去。你为什么不说出来呢？”
面对这一连串暴风骤雨般的证言，言叶轻轻地吸了口气，好压下自己的哭腔。
“……我要怎么说出来呢？说你能那么自然地向妈妈撒娇，我很羡慕？说我并不是他们亲生的小孩，所以一直让你把我心爱的东西拿走？说你并没有足够的才能，不适合继续学习表演？”
阳葵抬高了声音：“那样也比装聋作哑好得多啊！”
与之相反，言叶的声音变得更低了：“说出来的话，我对你的感情会变薄的。我不想和你变成……”
后半句还没有说完，阳葵猛地将双手拍向台面，敲出重重的一声。
“我通过入学冠雪的初试、来到札幌参加复试的时候，你不是都没有来见我吗！每一年都没有！感情已经变薄了啊！我不想和你渐行渐远，所以才一定要考冠雪……但是，对你来说，是不是我没考上才比较好？”
言叶顿了一瞬。沉默已经说明了答案。阳葵终于抬起了脸。那双与她虹膜的颜色些许相似、却截然不同的海蓝宝石，正一刻不停地溢出海水。
“那就讨厌我吧，像我讨厌你一样讨厌我吧，姐姐。我讨厌你为了和我一起回家而拒绝老师们的加练邀请。我讨厌你为了我做出自以为是的牺牲。因为我听到了，那天老师问你要不要做主角的时候——你明明是毫不犹豫地说了‘好’的！”
言叶仿佛骤然被拉回了还在剧团中的那一天。阳葵在和其他团员一起排练，老师单独把做姐姐的叫了过去，盛赞她的表演天赋，问起她将来的打算。如果埋没的话就太可惜了，高中读一所艺术类的专门学校最好。私立的学费比公立的昂贵一点，但这几所学校的奖学金很高。和家长商量一下吧。另外，积累更多的舞台经验会比较容易入选。下一场戏，你要不要做主角？
——好！
原来我……竟然能发出这么高的声音。她抬起头，证人席上的阳葵已经不见了。
“公诉人申请传唤证人。”
地面上敲响了一个与阳葵完全不同、已经足以让言叶分辨出来者的足音。她几乎立刻惊慌起来，想要转身，想要逃离，退后一步，背部便撞上墙壁。学生会长向她投来一个安抚的眼神。并未在证人席后停下脚步，而是径直走到她与空置的审判台之间。有明的背影朝向她，仿佛这样就能挡住那些透明的目光。
“尊敬的审判长，”仿佛在演讲一般，学生会长用礼貌而富有迷惑性的声音说，“我认识的言叶，与前一位证人口中的完全不同。被拜托了就会帮忙、看不惯有人受难，她是个对自己很坦率、又乐于助人的孩子。这样的人，怎么会犯下所谓盲目的罪名？”
“所以，你的结论是她无罪吗？”
“是的。我认为，她并无需被判处的罪责。”
说到这里，有明转过头来。
“若真是盲目之人，怎会难过成这样子？”
“据说你前两天还受邀在本庭担任检察官一职呢，概不接任本案，原来是为了当证人啊。”广播毫不留情地讽刺道，“证人可以退庭了。公诉人申请传唤证人安海潮。”
这个名字忽然打得言叶头晕目眩。不，即使是舞台也不能让逝者再度复生。所以在这里出现的，只会是混合她那微不足道知识的幻想产物。但假如真的会有奇迹发生，亡魂真的会被舞台所唤起，来到她的面前呢？有明的身影在一个眨眼间消失，证人席上不知何时已经站了一个长发的女人。女人的长相与水原澄相当像，眉眼却带着轻快的弧度、没有多少皱纹，几乎让人疑心她与言叶相差不到十岁。
那就对了。她在网上留下的最后一张照片就是这个年纪。在她死后，十七年悄然流过。言叶不断地眨去泪水，好看清安海潮的表情。第一次，囚人抢在审判长开口之前发问：“你……有没有后悔过生下我？”
“没有。”她的生母安然地回答，“你是在父母的期待中出生的。我们爱你胜过自己的生命，你能活下来，真是太好了。”
深深陷入皮肤的束带松了一点。水原言叶抬起头，无法抑制地大哭起来。吸进肺里的终于不是海水，而是空气；被视为重担的此身，还可以继续延续下去。法庭上的其他人默然地看着，就连广播也不再开口。言叶依然努力地大睁眼睛，仿佛不想错过任何一秒般地，向安海潮的方向看去。哭泣被她强硬地压回喉咙，变成哽咽和抽噎。如果现在不说，就没有任何机会对她说这句话了。即使准备了不知多久，话语出口的时候，依然支离破碎、难以听清：
“我一直……都想见你啊，妈妈。是幻觉也好、是我想象出来的也好，即使不是真的，我也……”
“那就是你盲目的地方啊，我可怜的孩子。”
她的容貌飞快地老去，细纹爬上眼角，斑点染开面孔，皮肤变得松弛，发根泛出白色，就连肩背都不那么直挺了。这副容貌忽然变得十分眼熟，以至于需要用另一个名字称呼——水原澄。
项圈忽然勒紧了脖颈，让言叶连惨叫的声音都发不出来。但这或许是好事，因为眼下，她不知道自己应该称呼姨妈还是“妈妈”。
“比起真正抚养自己长大的人，你还是更愿意向死者寻求慰藉吗？”广播替水原澄问。
“阳葵那孩子的性格，和潮小时候很像。”两个孩子的母亲说，“而你很像那时候的我。我并没有刻意把你们分出差别，只是不知道如何对待那样的你。”
……那算什么。
“潮有让我十分艳羡的才能。那份才能好像也遗传给了你，而阳葵……和我一样平庸。我也不赞成她考冠雪，这条路太辛苦了；以前我就失败过，我知道被追逐的人远远甩开是什么感觉。”
那算什么？
“我把你当作我亲生的孩子。一直没有告诉你真相，也是害怕这会伤害到你……”
——那算什么！
“公诉人申请出示证物。”
审判台后忽然展开了一幅光屏，庭上所有人都能看清，屏幕上显示出一部亮起的智能手机。锁解开了，手机短信的内容显示出来。发件人是某家保险公司，时间是四月一日，她生日的这一天。水原言叶女士，鉴于您已成年，您监护人对您名下账户的管理宣告终止，请确认信息并办理清算手续……
在十八岁以前，她从来都没有听说过这个账户。证据已经滑到了下一条。银行流水显示，在她刚刚被领养的那一年，账户里存入了一大笔钱，分别来自保险公司的赔付与遗产分配。在被领养的前三年里，这笔钱的大半被分多次取走了。那几年，正好是水原家的文具店经营不善、资金短缺的关键时期。然后，店铺得以起死回生。
不要。不要继续让我看下去了。
“这是你已经知道的事。”
够了，我认罪，结束吧！那样的事，我根本、根本就不想知道——
“我们确实……挪用了留给你的遗产。”水原澄疲惫地说，“很抱歉，一直没有和你说这件事。原本打算把钱还上之后，再告诉你身世的事……”
言叶低垂着头。所以，只是因为这个。养育一个孩子长大要花的费用，不比那笔被挪用的资金少。这些年来，他们就一直保守着秘密，几乎省吃俭用地攒钱，好把他们认为欠她的那笔钱如数还上。只是因为这个，她原本不必——
“不是这样……不是这样的，我在意的不是这个，姨妈。”她平静地说，“我申请住宿的时候，姨妈没有感觉松了口气吗？”
水原澄沉默了已经来不及补救的时间。这样看来，盲目的罪并没有判错。真正的心结就在那里，像房间里不会被人谈论的大象，只是她一直避开视线罢了。
——你或许并不是不爱我、但你也并不够爱我呀，妈妈！
“我认罪。”
等候已久的锁链立即将她拖下被告席。断头台正在那里等待着她。旋即，刀刃落下。罪犯的姓名牌抑或闪耀的纽扣、项圈、养了许多年的长发一并被切断，盛在放头颅的盘子中，水原言叶不知去向。
