(Warning:含有可能引起Trigger的內容。有胡編亂造，世界觀設定請以企劃組官方及HP官方為準。）
談變形術與共相的普遍問題
那弗塔利·雷博爾曼
內容摘要：
當你揮動魔杖、使用變形術時，你會如此清晰地想象一個景。你試圖將一隻拖鞋變成一隻白兔，這個咒語也確實應驗了，於是這時問題便產生了——當你使用變形術時，眼前的事物本質究竟是一隻拖鞋，還是一隻白兔？又或者說，其在變化前後所存在的性質，是否還保有物質的同一性？
上述問題就是變形術與共相的普遍問題。所謂共相，便是指個別物體種所擁有的共同特性。按照麻瓜哲學家黑格爾的話來說，共相問題就是事物中普遍存在的本質。
本文如題所示，主要談論變形術與共相之聯繫，意求能通過共相的概念探討變形術的本質。
……
（Ⅰ）我們在“變”什麼？淺談變形術的本質
我們可以輕易地在巫師和女巫的生活中觀察到這樣的景象——一名女巫揮舞魔杖，將茶杯變成一隻灰褐色的老鼠，接著這隻老鼠變得巨大，過了一會兒，一隻小豬變成的捕鼠夾發揮了作用，這名女巫本人也變成了貓，原來她是一位阿尼馬格斯。
變形術如此廣泛且頻繁地存在於我們的魔法世界中，以至於我們不得不去思考變形術的本質。
長久以來，人們認為變形術通過咒語驅動，在《中級變形學》中，曾有一個核心概念，即“咒語是魔法的名字，也是其本質。”其作者認為，巫師們通過咒語施展變形術，咒語是與魔力產生溝通的紐帶。
但這仍然無法解釋無杖無聲魔法的存在，也不能解釋年幼的巫師是如何在不知曉咒語的情況下施展他們的魔法，更無法為不同文明、地區的魔法做出妥善的解答。
隨著研究史的發展，一些敏銳的巫師想必已經發現，咒語不是魔法的本質，而只是一種抽象的媒介。正如同你在敘述“永恆、愛、理性”這些詞彙時，只是進行某種概念的直觀轉化，正因如此，技巧嫻熟的巫師和女巫們才能使用無聲咒來達成他們想要的魔法。
要理解這個概念很簡單，正如“一張煙斗的畫不是一個煙斗，而只是一張畫”那樣，咒語也不是魔法的名字或本質，而只是一段表述轉化的媒介。與咒語產生連接的不是我們觀察到的、魔法產生現象或是變化，而是此時此刻正在施法的巫師。
既然咒語不是魔法的本質，僅是魔法的媒介，那麼目光就應該回到更為明顯的問題中去，也就是在變形過程中受到魔法影響的物質，而該物質的共相就是本文要探討的課題。
……
（Ⅱ）變形術與共相
從上面的論述中我們得出這樣的結論。可以這樣說，變形術其原理的問題，就是共相的問題。
以麻瓜的哲學理論作為巫師學術的基礎是否有其統一性和合理性，在1865年出版的《巫師與麻瓜哲學的分道揚鑣——哲學巫術實用主義》（以下簡稱哲巫實用主義）已經給出了答案，後續也有諸多學者進行研究，本文中不再贅述。
《哲巫實用主義》中曾說：“於麻瓜而言，哲學尚且可說是一門理論的學科，於巫師而言，哲學的論證卻往往通往神秘的盡頭，將巫術的理論系統得以歸納，並尋找新的方向。”是的，巫術中存在的神秘往往與哲學的思考生生相關，從不列顛群島蘇格蘭高地的學府霍格沃茨中拉文克勞學院的鷹狀門環便可略知一二，羅威納·拉文克勞本人對此類哲學思考的態度顯然極為鼓勵，後世諸多巫師學者，譬如埃及巫師法赫德·托特也曾進行過此類研究，相應的論文可以閱讀托特先生的著作《古老的哲學與巫術的融合》。
筆者相信尋求正確的抽象概念正是通往巫術真理的大門，一個能夠普遍運用的概念具有其自身的價值，共相問題與變形術之間的相通，或許能為巫師變形術之發展尋找至新的答案。
（2.1)共相是否在變形中產生了改變？
筆者認為答案是否定的，其中的主要依據是阿尼馬格斯與易容馬格斯的存在。
要在此處論證共相是否在變形中產生了改變，便要引入靈魂本質論的概念，這個概念在托特先生的著作《靈魂的形狀》中有所闡述。所幸的是，靈魂於巫師而言，是確實存在的物質。
基於靈魂本質論的說法，筆者有如下推測……
……
（Ⅲ）阿尼馬格斯與易容馬格斯，及部分採訪分析。
承上，巫師自身通過環境認知到的自身的共相，則會影響他們對自我的變形，這種外形上的變化時常呼應於其自我身份認同，或可說是靈魂的形狀。該現象時常見於阿尼馬格斯和易容馬格斯中。（*筆者曾於上一篇論文《巫師之身份認同於能力的影響》中提及這一論點，若感興趣還請查閱。）
再次重申，此處的共相不應該是一種極易觀察到的、外形上的共同特點，也不應該是通過名字進行定義的經驗總合，因為那樣就會落入唯物論與唯名論的爭辯陷阱，偏離真理的真正航向。而巫師的真理——是應該能夠理性且靈活地運用在魔法中的事實，筆者認為，真理不該脫離實踐的範疇，而應該是引導實踐的概念。
缺少實際數據支撐的理論只是空想的假說，因此本人認為進行田野調查有著同等重要的分量。出於這般考慮，筆者採訪了數名阿尼馬格斯與易容馬格斯的巫師，並希望能從他們的經驗中得到更多的分析。
下面是筆者對部分易容馬格斯和阿尼馬格斯進行的採訪。分為兩個部分，阿尼馬格斯的部分將著重於其變化動物的外形，易容馬格斯的部分則將著重於他們最常使用的外形（後文簡化為常用外形）。
……
參考文獻
《中級變形學》
《高級變形學指南》
亞里士多德，《工具論》，企鵝出版社。
亞里士多德，《形而上學》，企鵝出版社。
黑格爾，《精神現象學》。
黑格爾，《小邏輯》。
《霍格沃茨，一段校史》。
海蒂·安德森，《中世紀的共相之爭》，《歷史研究小集》，麥克米蘭出版社。
奧維列·金肯斯，《談變形術與阿尼馬格斯的本質》，《巫師與女巫們的魔法研究年刊》（第45期）。（1960年3月）
法赫德·托特，《古老的哲學與巫術的融合》，魔杖與坩堝出版社。（1955年）
法赫德·托特，《靈魂的形狀》，魔杖與坩堝出版社。（1958年）
歐提斯·布萊爾，《巫師與麻瓜哲學的分道揚鑣——哲學巫術實用主義》，魔法石出版社（1865年）
備註：參考文獻的詳細年份和作者會在發表前謄抄好，家裡出了些亂子，沒能修改完，非常抱歉，教授。
那弗塔利一人坐在火車車廂裡，將那篇論文塞進包裡，點燃了一根煙。帽子和眼鏡安安靜靜地躺在行李箱裡，到達前才會被其主人拿出。
論文已修了七、八版——或許是九版，因為他沒有保存舊稿的習慣。當然，這篇論文本就和成績沒什麼關係，那弗塔利原本是和變形學教授說好要寄給對方在假期審稿的，但郵局的貓頭鷹退回了他的信——他才想起來今年是伊法魔尼的交換年。
有時候太不問世事就會這樣。那弗塔利吐了口煙，開始看起來從車站報亭買來的麻瓜學者期刊，等待車子發動。期間有幾個一年級的新生探進腦袋問他車廂裡還有其他人嗎、能不能坐？他有點厭煩，但還是回答了他們。
“當然有，只是他們去上廁所了……你們該去前面看看。”他彈了下煙灰，對那幾個孩子說道，“你們剛入學霍格沃茨是嗎？”
“是的……”其中一個孩子回答道，她的眼睛掃過尚有空間的行李架，又看向那弗塔利。那弗塔利已經聽到那幾個孩子有些忐忑且厭煩的心聲，於是決定變本加厲，早點趕他們走。
“哦，那麼你們該去赫奇帕奇，那是世界上最好的學院了——格蘭芬多也不錯。行了，去別的車廂看看吧，不然你們要沒地方坐了。”他很確定自己這番話讓孩子們對赫奇帕奇和格蘭芬多產生了負面的印象。幾個孩子魚貫而出，那弗塔利將車廂門猛地關上，繼續看那本雜誌。
暑假時那弗塔利回了一趟倫敦猶太社區，在那裡度過了夏天。父親還是那樣，並且開始著手給他找妻子——比一般哈雷迪教派的男性結婚要早一些，他猜測父親是覺得“像你這樣的怪人”沒法和女性正常交往，事實也確實如此。
“你已經因為那個……什麼，沒有去宗教學校，這樣下去是無法成家立業的。”父親那天說到，他嚴實的毛帽下幾乎看不到眼睛，但那弗塔利還是讀出了父親的心思。
可那弗塔利並不願意去理解父親的想法，即使他已經理解——不妨說，他更喜歡明知故問地踩在父親的痛點上，看父親那反應。他們在這個狹小閉塞的猶太區公寓裡學會用一種方式互相傷害，彼此間毫不留情，往往是做兒子的能尖銳地刺穿父親的心。
“可是父親，母親也曾去過那樣的學校——還有，魔法兩個字不燙嘴。”
“……那個女人，她確實不正常，她離開了我……你要是個好孩子……”
當然，那弗塔利是壞孩子。
所以他說了：“是啊，在這裡，正常的男孩連和女孩說話都不行。還有——就是那個不正常的女人愛上了你，還帶你離開了波蘭呢。”
他被賞了一拳，或者一巴掌，他忘了具體的方式，只記得自己快笑斷了氣。後來父親把兒子的論文燒了一半，那弗塔利倒是笑不出來了。
他知道父親愛母親，正因如此才更無法接受母親的離去，但將某些柔軟的東西挑出來用針刺穿就是他的目的。畢竟，母親是多麼善解人意、值得被愛的人啊！她會在漫長而無盡的折磨後抱緊她所愛的麻瓜男孩，帶對方離開那紛爭與痛苦之地，即使她已通過攝神取念知道，她所愛的人已經因為磨難死去了，留在那的只是一具創傷構成的空殼。
她留給兒子唯一的遺產是自己的丈夫和攝神取念的能力。有時候那弗塔利會透過父親那雙渾濁的眼睛尋找母親的身形，在麻瓜男人意識的海裡尋找她與自己一樣的眼睛。男孩會透過父親的意識與母親的幽靈交流，儘管那幽靈不甚準確，但仍存在，然後被中年男人憤怒的咆哮所打斷。
一切都是老樣子。父親恨他，生養他的社區恨他，他也恨他們。當他路過那些建築時，不願意看那些痛苦的眼睛，似乎每次注視都是一場浩劫。
那沒什麼用。
當父親帶著他去猶太會堂時，那弗塔利會竭力低著頭、用鏡片阻擋自己的視線，但人群的心音仍如潮聲般灌入他的耳朵。有些歷史已經過去，苦痛和不幸卻仍像湖面上的漣漪，一旦蕩起就很難消失。只有苦難的痕跡留了下來，通過那些睡前細碎的故事、支吾不斷的涕淚、近乎憤恨的惱怒深深地刻在下一代人的心裡，一代傳承一代。
那弗塔利的思緒被打斷了。他抬起頭來，看到推餐車的女士出現在自己面前。
“列車上不能吸煙，先生。”對方一板一眼說道。
“對不起。”他回答，並用手背掐滅了煙蒂，將剩下的煙放在自己口袋裡，“請給我一個火腿三明治和一杯南瓜汁，再要一個巧克力蛙。”
進了學校就不能抽煙了，但他大概已經有了煙癮，這是他上個學期在光明節——不，聖誕節後發現的。沒過多久，他得到了一塊冰涼的三明治和一杯南瓜汁，巧克力蛙畫片是魔法部在上次戰爭中的新英雄，那弗塔利不怎麼喜歡，於是打算把那張畫片、煙蒂和包裝紙一起當垃圾扔掉。至於煙癮是在哪裡染上的，他不願意繼續想下去，答案很明顯。
那弗塔利讀完了那本雜誌，將其放進包裡，開始讀下一本。
那年那弗塔利意識到自己在逐漸變成大人，或許已經變大人——他已經在十三歲時過了一次猶太教的成人禮，馬上要過一次巫師的。
他在去往霍格沃茨的火車上想好了自己的生日禮物，到那時候他會通過郵局的貓頭鷹從麗痕書店買些古書，要裝幀上佳的，或許再買一塊錶。那弗塔利攢了很久的錢，不想讓這點努力白費，這是計劃之一，剩下的計劃，則是要在畢業前發表一些論文，最好足夠做一本論文集，還有一些——誰知道會發生什麼，但他得開始準備NEWTs了，畢竟他選了除了神奇生物和麻瓜研究外所有的課。
最後一個計劃，他想了很久，但希望能在畢業前實現。
他想尋找一個能共享傷痛的人。
露西娅到教堂后，生活就好像重新掉了个个儿，又像野马停足走进牧场，骤然发现黑夜重新成了黑夜，白天再一次充当白天。该这样说：从前的生活总是颠倒过来的，吸血鬼猎人追着他们昼伏夜出的猎物跑，到了日上三竿才想起倒头就睡。好猎人总在夜里精神矍铄，眼睛明亮，天晚渐冷时，工会里头不让点篝火，从齐马蒂来的好猎手们就上外边去，烧热了酒，大笑大叫，到后半夜，有人对视几眼，提枪而走，这一场才偃旗息鼓。
第三礼拜堂的一个尖顶立在整个圣伯拉大教堂的最东边，贴着亮闪闪的瓦片。到了冬天，太阳刚刚好升到那尖顶上，就是钟表转到第八轮的时候。天一亮，石头棱柱边缘最先开始发光：露西娅就在这时候醒来。她是圣伯拉大教堂里最早睁开眼睛的几个人之一。早些年，吸血鬼们喝下西比迪亚的血，走进教堂里，还老在夜间走来走去，近年来也学人类追着太阳作息，圣伯拉的夜晚又静下去，只剩下些莽撞的脚步声与病房里痛苦的呜咽。露西娅有时候会醒得很早，早到天还没亮，能听见血流在腹中空响。她就安静地躺在床上，等待那顽固的炎症消退，再慢腾腾地起身，穿过长廊和中庭，把食堂的炉子烧得通红亮堂。——圣伯拉不缺孩子的身影，年纪还小的见习修士，病房里的孩子，年轻而还未禁食的圣女，孩子们早上最不顶饿，于是她握缰绳的、盐和血渍过的手也习惯和进灰面粉和水中。加入黄油，加入奶，还要放进鸡蛋、更多的糖，秋季，树叶远离叶脉的边上开始打卷，供应给百合花广场的烘烤饼干从一早开始准备。
一个影子。一个漆黑的、佝偻的影子出现在厨房门口。巡夜人的脊柱永远往下垂着，像被提灯压弯了的枝梢。赫里伯特·罗根在圣伯拉巡夜的第十个年头，有一只钟在他的脑子里滴滴答答地走，一遇见光亮就响，把他赶回十尺见方的蝙蝠洞里。他是在圣母像和大书库间逡巡的沉默石像，阴影里的守密者，只在晨昏线中露出一点影子。罗根神父在这座教堂中负责巡夜这件事显得十分奇怪：大教堂不需要巡夜人，毋论教会猎人中分明有更好的人选。他大约每半年会遭遇一起夜间亡故，罗根神父便临时替那个可怜灵魂祷告，一星期里又有一两次，将太阳落山后还赖在礼拜堂和书库中的孩子们遣送回他们该在的地方。仅此而已。这是一份简单到乏味的多余工作，没有别的用处，好像只是把他从太阳底下扫进夜里。
这时天快亮了，露西娅正在厨房里灵活地忙碌，她可以同时看着窑炉下的火苗、煎锅里正在焦化的白糖与发酵面团，自然还能留意罗根神父到场。于是露西娅和善地问候：“你今天来早啦。”
那团黑色的影子动了一下。一只提灯的手从袍子里伸出来，把近乎烧尽的马灯放到一旁，里面只剩微弱的火。罗根神父说：“我带来了羊奶。”
他袍子下的另一只手提着一只铁桶，落到案台上，沉闷地“咕咚”一声。露西娅探头看了看，紧接着回答：“请等一下。”
她提走那桶羊奶，归置到厨房另一头去，而罗根神父点点头，走到角落里，在那儿安静地待着。不过几分钟，露西娅打开窑炉，这里面顿时充盈了一股蓬松的热气，像被阳光炙烤过。她往罗根神父怀里塞进去一块热气腾腾的面包和半个烘烤过的土豆，并拍拍他的胳膊。罗根还是垂着头。他们年纪相仿，男人脸上的皮肤因年龄增长而皱巴巴地垮到了嘴角，露西娅就比他更容光焕发，脂肪在安逸的生活里取代了紧实的胳膊，就像糖取代盐，使她看上去愈发丰腴和和蔼。过了好久，罗根用着沙沙作响的嗓子，对露西娅说：“今天会有太阳，是个晒豆子的好日子。”
“噢。”露西娅愉快地说，“谢谢，罗根神父，我正要问。”
罗根提着他生锈的灯走了。太阳已经越过第三礼拜堂的尖顶，将它慷慨的光亮倾斜到圣伯拉的中庭。他小心避开一切阳光照射的地方，沿着墙根的阴影前行。先是鸟儿在叫，然后是水声与人声，这座大教堂正在阳光下醒过来，显出它活泛的那一面。
罗根回到自己的房间，关了门，拉上窗帘，在黑暗中吃掉还冒着气儿的面包和土豆，就了点水。他呆呆地在桌前又静坐一会儿，才咯吱、咯吱地艰难起身，摸到床沿，背对着门和窗和衣躺下，在太阳高悬之前，沉沉睡去了。
赫里伯特正往灯中添油。他的手哆嗦着，油泼洒到灯的外侧，又顺着玻璃弧面淌下去，在桌面上滴成一小滩。门在这时候响了，“笃、笃”两声，赫里伯特慌忙放下手里的东西，为门外的人开门。敲门的是修女玛歌，她手中握着一盏蜡烛，深黄色的烛光照出她紧抿着的嘴唇和深凹的眼窝。赫里伯特急促呼吸了几次，紧紧攥住门把，右手指尖探了几次，摸索到提灯手柄，沙哑地说：“玛歌修女，我正要出门。”
“把灯放下吧，罗根神父。”
门外的修女说。她的视线顺着赫里伯特肩膀和胳膊落到马灯旁的那一小滩油上，停了一会儿，才开口道，“今晚不用再巡夜了。安纳托会代您的班。请跟我来。”
……他们一前一后走到长廊上。玛歌握着蜡烛，一团温吞的光，只照亮些空气，聊胜于无。但是她走得很快，就像这条路早已经熟稔于心，赫里伯特缀在背后，没带上那盏最后也没能添上油的提灯，佝偻着，他很高，却整个被拖进黑暗里。他的喉咙抽动着，滚了好几次，没能蹦出一星半点的词句来，只是一些粗重的呼吸，在黑夜里一起一伏。倒是玛歌在行走到第二礼拜堂时静静开口了，她露在外面那只金色眼睛在烛光中快要化成黏稠的琥珀色，直直盯着前方，那里是一团漆黑的夜晚。
“您应当知道，”她说，“艾莉夏·罗根没有提出别的愿望，在神圣成年前最后一个夜晚，她希望待在父亲身边。”
“……感谢您，玛歌修女。”赫里伯特脚步虚浮，梦游般地跟在背后，滞了很久才如此开场，声音小而远，他像是遗忘了语言和文字，正一个从梦里把它们找回来，于是说得很慢，语法也有些颠三倒四，声音又压得很低，像是自言自语，
“您也许不知道……我和阿莉……从南方的村落里来。她没有见过她的，母亲。我那时候是个……是个记信员，到秋天，也在，田里替别人做算数。阿莉跟着我，坐着骡子拉的车，赶一场接一场的丰收。”
“我知道这些事。”玛歌沉静的声音在前方响起，“我进入教会前曾在乡下生活，往山里赶蜜蜂。阿莉说你们也跟着蜂农追过花期，还说您会用草叶编织动物。”
“是吗……是这样。我以前会，她喜欢您。”赫里伯特的声音快起来，仍然细小如蚊呐，“我还会看一些天气，一些天气，靠云的形状和风的方向。不是每次都准。阿莉喜欢这些，但是她总看不准。于是我们打赌，她什么时候猜中了天气，而我又走了眼，我就去集市上为她买一件礼物。”
“您是个好父亲。”
“不，不。我总是说话不算话。直到阿莉十一岁的时候，我攒了些钱，赶集时买了一双新鞋给她。她穿着那双鞋，从集市上一直走到家里，到家时，我才发现鞋跟磨破了她的脚。她难受的时候从来不愿意向我喊疼，也不向我说我没有见到的时候，她在教堂里做什么。”赫里伯特的声音放得更低，双手在袍子下交叉握紧，他哀求似的问，“但是我在她的手臂上发现了那些痕迹，玛歌修女，您告诉我，你们对她用过什么？那些东西……会疼吗？”
修女骤然停下脚步。赫里伯特一并停下，他们一前一后凝固在走廊中。时间静静地从他们身边流过。
好一会儿，才有人有了动作。玛歌目不旁视，将手里的蜡烛抬高一些，艾莉夏·罗根那小小的名字镌刻在烛光下流动着金色的线，她冷冷道：“到了。”
他们推开门，这响动才被屋内的圣女留意，里面发出小小的一声惊叫。“爸爸！”女孩儿从房间里扑出来，赫里伯特连忙从玛歌身后向前了几步，从黑暗里接住她。屋里有灯。阿莉和他的面孔被火光照亮了一半，他的后背留在黑暗中，修女静静站在那里，和她的烛火一起。赫里伯特就着火光仔仔细细看着女儿的脸，阿莉的面孔像他自己——像他，而不是早早就去世的母亲，她的眼角下垂，颌骨上本应该有个圆弧的轮廓，却因为久未进食长出不合理的棱角。她的声音和脸上都没有喜悦，下嘴唇很薄，咬得发白。阿莉紧紧抓住她的父亲，握住教士袍的下摆揪成一团，紧接着，从他肩上往后看，怯懦地说：
“晚上好，玛歌。”
“晚上好，阿莉。”
玛歌仍秉着烛光，眼中阴晴不定。她确认过那女孩儿已经看见自己的问候，转过身去，带着她的烛火安静地退进夜色中，很快便远去，再看不见了。阿莉在父亲怀中，突然爆发出一声响亮的啜泣。
她大哭起来，像一场来得又急又快的雨。雨水打穿顶棚、打落树叶，把微弱的火苗打成一阵烟。赫里伯特慢慢跪下来，让她的脸颊靠着自己的，手掌放在瘦削的背上，一下、一下地拍。
雨下了半夜，过午夜后渐渐小了。赫里伯特替她擦干净脸，掖紧被角，艾莉夏侧躺在床边，细小的胸膛随着抽噎颤抖。她的父亲坐在一旁。
“爸爸，”女孩张着眼睛，看着火，眼泪流进枕中，眼睛里倒映着父亲，“我好害怕，我好害怕，爸爸。”
赫里伯特握着她的手，在潮湿的手掌中写道，
“睡吧，阿莉。睡吧。明天会是个好天气。”
赫里伯特·罗根带着他的女儿刚到圣伯拉大教堂时，城下町只有如今规模的一半大小。百合花广场还没有种满百合花，尖耳朵们走在城里还被人戒备。第二年天气转凉，圣伯拉忽然开始筹备舞会，几位修女和神父彼此问候，找不到提案者，就去问阿尔文·伊诺克，阿尔文只说不是他的主意，又朝他们眨眨眼睛，说，这样有何不可？阿莉那时候还听得见，她既不会跳交际舞，也不会唱歌，好在那时候圣女不在舞会前献歌，人也少，她只管拉着父亲跳进池子里，跳他们会在田野里跳的踢踏舞。一开始只有城下町的居民会来，后来他们种上铃兰湖的种子，百合花广场就成了百合花广场，教会猎人的身影也出现在舞池中，渐渐从北方来的尖耳朵客人也悄然造访。玛歌为圣女们挑了一支圣歌，只是阿莉几近失聪，不再有机会学了。
罗根神父已经十年没有走进人群中去。醒来时，天色从窗帘下遗落了一小截。罗根迟缓地眨着眼睛，嗓子干得发疼，投影在桌面上巴掌大的橙黄色光晕告诉他又逃过一个白天。巡夜人醒来后第一件事是给生锈的提灯添油，只有那灯亮着，他才看得见路。教士袍的袖子被挽到手肘，同一件事做了十年，他稳稳当当地让油流进灯芯里去，窗外，夕阳也正流进山坳里。
罗根推开门。
从七点开始，十一点、两点各添一次油，礼拜堂、病房、书库、马厩，最后是墓地，巡夜人沿固定的路线在大教堂建筑群里逡巡，十年如一日。这天圣伯拉大教堂也睡得较平常更晚，不断有陌生客人造访西比迪亚的会客厅，礼拜堂的圣母像注视着他们经过，低垂眼睛，只差流下眼泪。厨房里的甜香福音随着修女和神父们走动而四处撒播，人多起来，就显得巡夜人不再像夜里游荡的幽灵，只是人群里最孤僻的那一个，他匆匆地从他们身边经过，袍子漆黑得像浓夜染色，里头跳着一小撮火光。
添完第一轮灯油，教堂里的人就少了。
巡夜人登上礼拜堂东侧的一座钟楼。这座钟楼比阿尔文·伊诺克发表演说的那一个矮一些，登楼门前长了很深的杂草，鲜有人来。好几年里，巡夜人在这儿只遇见过波赫约拉，今夜见到了第二个。年轻人从钟塔上往下俯视，单片镜的链条垂到肩上，他所面朝的方向能看见百合花广场的一角。罗根登上石阶的响动惊扰对方，年轻人收回目光，他们彼此对视，巡夜人举起灯，端详他片刻，问道：“阿洛伊斯？”
被他叫做阿洛伊斯的少年人怔了一会儿，“您还记得我？”他这样说，又想问：你怎么知道我的名字？而巡夜人已经把灯放下了，好像知道他在想什么：“我后来去病房里看过你的名字。夜晚里发生的事情不多，过去多少年也一样。”
“我如今叫恩斯特。”年轻人老老实实地说。他穿着教士服，圣徽垂在胸前，不再是住在病房里的孩子，而是行走在圣伯拉教堂里的一位年轻神父。巡夜人又登上几阶，站在他身边，即使佝偻着脊背，也比他高出一大截来。他是不是看得更远？恩斯特想道。
他们静静地站在那里，度过了夜晚中的一小部分。那百合花广场一角的光景连番变化，跳舞的人不断转来又轮走，像月光下一些交错的弧线。他们都戴着面具，即使正在跳舞，彼此也看不见面容。恩斯特只是远远看着。
巡夜人离开前问他：“你会加入他们吗？”
恩斯特犹豫片刻：“或许会吧。”
“那很好。”罗根说，“那很好。”
他垂下双手，转身走了，黑色的背影很快溶解在钟楼下的黑暗中。
第二次添完灯油，罗根遇见修女玛歌送圣女们回房间去。他隔着一条长廊看见那条明亮的队列，玛歌领在排头，也见到他，略微致意后错身而过。她这时候像守着羊群的狗。在十数位圣女中，罗根只刻意留意了缀在最后的一个。圣女艾薇已经十七岁，比其他同伴高出一截，她在今天将头发放下了，换了新的发饰、新的裙子，正在那队列的最末左顾右盼。巡夜人第一次见到——或者说抓到——这女孩是在马厩中。这倒是个不寻常事件。就像他与阿洛伊斯——如今叫恩斯特的神父提及，夜里发生的事情很少，少到巡夜人记得里面的每一桩和每一件。让孩子们回到他们该回的地方去也是夜间工作的一部分。他常在大书库和礼拜堂里抓到忘记日头落山的孩子，空病房也有一次，马厩倒还是头一遭。那女孩是切利人，嗓门很亮，用浓厚的口音向他解释她从房间里溜出来是为了生病的马匹，上一个照顾马儿的修女前些日子因故离开了，她知道如何不被马踢。她一口气连珠炮似的讲完，才讷讷地摸自己的鼻子，问：“你是不是没有听懂？”
“我农忙时也跑过切利，能听懂。”巡夜人说，“我过去有一个女儿，她和你一样喜欢动物。”
罗根目送着圣女的队列消失在黑暗中。等到他查看过马厩和第三礼拜堂外的花园里蓬勃生长的大蒜，绕回中庭时，里面响起了断断续续的圣歌。巡夜人在墙根处停住脚步，静静地聆听，那支圣歌已经接近尾声，末梢的一个音符消散后，一阵短暂的寂静充盈了中庭。
歌声再响起时，声音的主人唱起了一支切利小调。
罗根提起灯走过去。那个切利女孩放下了头发，着新的发饰、新的裙子、脚上的鞋也是新的，她在唱着田野和湖泊的切利小调中转着圈，跳一支不成样的舞。巡夜人打断这一切，艾薇小幅度地一抽气，显得前所未有地慌张。罗根弯下腰，握住她的一只手。
“我不告诉玛歌修女。”他在那只因为紧张而显得潮湿的手掌中写道，“那双鞋会磨脚吗？”
“不会。”艾薇很快又很小声地回答。
“不会吗？”
“有一点，”那女孩说，“可是我还想跳舞。”
那时月亮正升到半空。
巡夜人握着女孩的手，让她踩到自己的脚背上，而他踩着那支切利小调的节点。如果你在过去听过切利人唱歌，就会发现他们的歌声和腔调一样是饱满的圆弧，像稻穗垂在田埂上或是丰收节时月亮在井中的倒影。因此，他们的舞蹈也是一些圆弧，一、二、三、转一个圈。那时月亮正升到半空，中庭里一片敞亮，地面就像浸了水，巡夜人放在墙边的灯火也摇摇晃晃，显得微弱，又好似也在跳舞。
等罗根再次提起灯，月亮已经沉到塔楼后面，中庭又涌上一片轻柔的黑暗。艾薇重新踩进她的新鞋子里，脚跟只磨得有点红，没有破皮和流血。她亦步亦趋地跟在巡夜人身后，沿他和玛歌修女曾一前一后走过的路回到自己的房间。巡夜人在这条路的终点又成了一棵佝偻着的沉默寡言的枯树，枝条上挂一盏灯。
艾薇抬头望着他，眼中火光闪动：“晚安，罗根神父。”
“晚安，艾薇。”巡夜人也低声说道，“我想明天会是一个好天气。”
下沉，下沉，晚钟声又将他坠入梦境了。白昼已然消逝，太阳在在荒芜的天穹上更换布景，却好似坠落。那身披星空的求道者……啊，拖着满身暮光，那荣冠的追寻者……
最后的那一仗耗竭了他的身躯，双臂疲软，骨骼仿佛融解……融解如成串果实的茎蔓，沉重地拖曳着。数十年未曾有过的温暖与寒冷交替着伸出手来，要他倒在大地的臂弯里，彻彻底底地化作他曾无比渴望的，无知无觉的灰烬。
然而他仍在前行，他无法停步——惶惶然如旷野惊鹿。
“从燃烧的天空坠落吧——静默的，死寂的，淡白的幽灵！”
那夜，他曾见他的伙伴相继坠落。
必要的牺牲，不是吗？
他本以为一切该当如此，萌芽将被扼杀，一切复归常理——那不仁慈，不合理，不应存于世间的伟力本应永远沉眠下去！
伊莱法缇的胸膛起伏如浪潮，身躯颤抖似风暴中的帆。
‘神啊，神啊……为何不令我也随他们同去？’
那淡白无色，闪耀如镜面般的右眼开裂了。如利斧剖开暮空，又有霞光透射金红，淋淋漓漓地淌着些似金又似红的液体。
如是迷途——他再看不见过往，也看不见即将降临至他和他同伴头上的厄运！
然而，在他目视破败的礼拜堂前那道身影时，一切疑虑戛然而止。
涌动的狂喜缓和伤痛，猩红的残光柔和了他的眼瞳，他正了正姿态，竭力摆出一幅游刃有余的姿态。
“瑟莉。”
他那仅有的，因法术的保护而尚且完好的左手伸出，用最后的气力将对方握紧。恐慌竟像是下一秒，眼前的故友就要坠进开裂的大地，再寻不见她的影踪。
“伊莱……”瑟莉安娜开口了，语气中似乎带着些揶揄。
“见到你没事真好。”
伊莱法缇只是苦笑，恍然间，他意识到自己似乎在成为血族之后再没有这样笑过——毕竟，今夜或许是他头一次叫一切都失去掌控。
跟随他的伙伴消逝了，血脉的联系亦不知所踪，到头来仍在他身边的也只剩下这位异途的老友。
即便如此……即便如此！为何他的心脏仍在鼓动，如那溢出血的圣杯一般，无休无止地泵送着生机——？
开裂的眼瞳形如碎镜，将猩红的天穹割裂成千片……他想起那幅未成的画作，他的家人。
午后的太阳正好，浓金色的光辉撒在窗前，将病榻前的少女映衬得至白无瑕。她的亲吻落在额间，她说。
“我的哥哥啊，我决定好了。”
“勿要为我悲伤，你还记得父亲的教诲吗？”
伊莱仍记得她转身诀别。少女的微笑融化在光与影的边隙中，再看不真切。
“宁叫我选择死亡，不叫死亡选择我。”
尔后，伊莱想起他的满月——过往那身负宿疾，却如是骄矜，沉静地与死亡立下约定的黄金满月。
“再等一等吧，我的坟墓。”他说。“我仍有未尽之言，唯有大限将至，我才会将其宣之于口。”
……如今他的血仍流淌在这异质的身躯中，以一种骇人的鲜活，无休无止地催生血肉白骨，似要叫他开裂，重生——自那黄金的茧中挣破而归还。
花窗破碎，石柱坍圮，大地的震颤打断了他的回忆。石砖的缝隙间鼓动着爆出漆黑的粘浆，开裂的大地令他骨骼激振，几近本能地抬起仅有的完好左手，星辉绽放，试图将他最后的友人庇护其中。
“瑟莉！”
然而，在那恶神伟力前，一切都太过徒劳，瞬息之间，光辉已在这亘古的昏暗下泯灭。他再一次眼见友人溺没，鲜血自他再无法承载更多的眼眶淌落，滴落入梦境与绝望的深暗。
这是他的第二次死亡……早在他起身之前，在他被缚于衰弱躯壳的灵魂迎来新生的那一刻，他便死过一次。
“改变存在于清醒与睡梦中的每一个瞬间，如钢铁熔铸，月相变易。是塑造，是生长，是适应……”
伊莱法缇早知自己的命运，比他认为得还要早——他将有两次死亡，一次永生，正如所有的，曾在星空下飞舞的蝴蝶一般。
然而，在这之前，他仍有夙愿未曾实现。
——既然一切都已迎来结末，至少，在迎来死亡之前消解执念。
因而，当那伟大存在谈及愿望，他便说——
“若我得以有幸在大限之时复归完整，那便让我寻得我的满月罢……”
“他与你同在，他无处不在。”
那个声音仍旧如此答复。
“他在你说出的每一句言辞，做出的每一次行动之中。”
伊莱法缇开裂的面颊上流露出一个艰难的微笑，他最后的疑问已得解答。而今，他将一切欣然接受……指尖抬起，轻触恶神蔓枝，身躯再不复过往的沉重。他眼见自己的表皮染上夜空的漆黑，尔后片片剥离。
“永别了，瑟莉……还有塞拉先生……”
新生的肢体透彻，轻盈，如玻璃与星空般闪烁着迷醉，他牵着古神的触腕，随祂下行。
他们下至温暖寂静的无光圣所。在那寂寥的，墨玉似的境遇中，他又一次眼见而聆听到了自己——那是他的声音，但又不完全是他的。
“究竟如此……所见即真。”
纯黑的镜面泛起涟漪，其中倒映着他的身影——身形瘦弱，眼眸泛金，沉静一如他的满月。
“即便是我也逃不过为逃避死亡而扭曲至此的命运。”
扭曲……扭曲！
仿佛骤然自梦中坠落，警醒的跃动叫他不可置信地捂住胸膛。再抬眼，他眼见自己身躯残破，却活力依旧……血肉白骨推搡着诞生出黄金的冠冕，肉体开裂如星空裂解，燃烧着的光屑扭曲，碰撞，形体孳长，再无法死去。
那是他内在的混沌吗？伊莱法缇已无法再想，他的眼前满是回忆，转瞬之间便随岁月风化如沙。他再记不得那一抹金色，只是模糊地，隐约地知晓他缺损的那一块在此刻消逝，再不复回。他凝视镜面，却在自己的面容中看见一张相似的面孔。
“美丽而蒙福的圣女，你的眼睛灿若群星，而光辉更盛——！为何你却为逃避病痛，亲手将自己送入崇高包裹的罪恶！为何，为何如是勇敢的你，却为他们做了牺牲！”
呼号者已分不清这究竟是哀痛，抑或只是渴求的本能。熔融的泪滴自他碎裂的眼中满溢而出，仿佛混杂星屑的碎金。
“我没有愿望，伟大的造物者，我没有。”
他听见友人的声音，如此坚定，一如他记忆中的那位圣女的面孔，如他失落的满月。
“我既不逆来顺受，更不强取豪夺。因此我绝不妥协，绝不扭曲。我赋予我存在的意义，哪怕连我自己也无比迷茫。”
“我的愚钝，正是我为人的本质。”
所以，此刻，为转变而抛却荣耀，扭曲形体的他又该如何称之为人。
“恶神！您叫我见到他，又叫我亲手将他扼杀！神啊，我诅咒您……”
声音渐渐地熄了，他的面孔破碎，融解如阳光下的积雪。
“逝者已逝。荣耀从不与死亡挂钩，生存亦非一种耻辱。”
恍然间，伊莱法缇感知到了光——自礼拜堂破碎花窗中照射而来的阳光，并不炽烫，只是燃烧……无声无息地将他挣脱玻璃状表皮，如雾气般弥散的身躯化作灰烬。他听见了自己的声音——那是真正的，解放于回忆的，属于他的满月的声音。
“存续不应为时间所界定，荣耀与信念也决非阻碍前行的拘束……因而，我仍是我，是阿尔贝利希，也是伊莱法缇。”
他瞪大了眼，求生的本能令星云聚拢，坠落进仍旧生长的皮囊，如茧蛹将自己层层包裹，直至内里再透不进一丝阳光。
……当瑟莉安娜再找见他，所见的便是这一幕。
一枚直立的卵静静矗立在粘浆之间，花窗玻璃在它表面投下彩色光斑，漆黑的外壳里包藏星空，当它开裂，流泻而出的不仅是光，还有如熔融黄金一般的粘稠流体。它如生前那般生长，未曾有一刻停歇——然而，随着古神的离去，这一过程正在放缓，放缓直至完全停滞。
如今，这黑卵在褪过几次皮后愈合如初，缓慢地蠕动着。
从中诞生的会是何物？也许当命定之时来临……他将作为满月重生也说不定。
