评论要求：笑语
临出发前他们终于想起来那个瘫在帐篷里的女孩。
“我们要出发了，你要不要一起走。”一个人学着妈妈当年问他们那样问她。
“小婊子又在这叫叫叫，你母死了我扬了。”那个蓬头垢面的女孩这么骂着。
问话的男人挠挠头，看着同伴：“这什么意思？”
他们中担当医生的女人撞开他，进来给女孩打了一剂止疼药：“她的意思是你没有妈妈。”
“但是妈妈不是在壁垒那边吗？”
“她说你亲妈。”医生说，“这是灾难之前一种侮辱人的方式，你又没听妈妈说话。”
“我听不懂啦，灾难前那些东西太复杂了。”男人耸肩，“我就是不理解她为什么要说这些。”
女孩发出野兽一般的吼叫，夹杂着各种他们都听不懂的词语，他们只能猜这又是不知道从哪里学来的灾难前的脏话。女人被女孩喊得烦了，反手一巴掌打下去。
“下次骂人也选点有攻击性的，你只会重复事实没用。”女人说，“妈妈说你是我们中最差劲的那个果然没错。”
野兽的吼叫从地平线上传来，所有人一起看向遥远的方向。
“妈妈那边是遇到麻烦了？”
“一切正常。”他们中个子最高的那个人说，他的脖子拉伸到了三米去观测远方的情况，“放习惯，出事了我们会先跑。”
“我是不想走，城里安全。”人群里有人说。
“城里的土地长不出足够的果实和粮食。”女人说，“妈妈总是对的，没有吃的这里迟早也不安全。”
“妈妈到底是怎么看这么远的。”他们中最年长的年轻人说，“我只能想到城墙里是不是还有地方没探干净。”
“妈妈早就对这地方没信心了。”女首领从帐篷里出来，“之前纵容我们在城市里四处圈地只是暂时分摊压力，这次应该能远迁的都被叫回来了。”
“我们就剩这么点人了吗！”最年长的那个惊叫。
“又不是每个人都能把妈妈教的那些吃透。”医生也加入人群，她对首领摇头，她对那个女孩的态度已经很明显了。
首领还是不死心地试探：“真没办法了？”
“就算这次我们走不了也不可能供着一个累赘。”
“这不是妈妈的风格。”
“她生气了就这样。”女医生坐下来，“我们还有多久，我给她做点心理疏导得了。”
“进度过半，妈妈已经突破第三层封锁了。”最高个的人说，“可以收拾了。”
“行。”女医生起身，“我去给这小崽子最后一击，她还惦记她那个‘哥’呢。”
“这一针是留给你的，最后一针。”医生掏出一根针剂放在女孩手边，“我知道你右手还能用，想明白了就给自己一针，第一个梦做不完你就会死了，”
女孩透过发丝的缝隙死死盯着她那张脸，不出医生意外地将针剂甩向地上。
医生丝毫没有被影响，继续从包中拿出一团缠绕在一起冒着莫名酸臭气息的金属链：“然后这些给你吧，你姐妹们的遗物。”
女孩嘶吼起来。
“去死！你们都去死！”
“你还有什么想说的吗？”
“那个老婊子还没死呢。”
“哦妈妈当然不爱你。”医生对她微笑，“妈妈不爱任何人，包括你的那个‘哥哥’。”
“小婊子又抬你母撑腰呢，回去跟你母一起死了吧，没人爱你嫉妒我了是吧嘻嘻，我哥可是要回来养我的！”
女孩的笑声愈发接近癫狂，医生眯起了眼睛。
“你那群姐妹的遗物，是妈妈亲手从你哥哥肠子里挖出来的。”
女孩的笑声戛然而止。
“那个把你咬瘫痪的怪物，就是你哥哥。”
“他的狩猎能力太差，离开妈妈之后，没有一个领地愿意收留他，饿急眼了就打起了你们的注意，他太清楚你们这一个小团体的情况了——不听话，没有一丁点的狩猎技能，又喜欢往外面跑。”
“原本他准备第一个就吃你，但是那几天你正好心脏病发作，妈妈一直关着你，他抓不到，就把你那群小姐妹一个一个一个都吃了。”
“你跑出去那天我们都快抓住他了，结果你非要出去，开了门，把他放进了营地。”
“你什么都搞不明白，你甚至认不出那只野兽是你哥哥。”
医生准备拉上帐篷，但是又想起了什么：
“他吃你的小姐妹都是整吞，只有你是被他咬断颈椎拖走一点点啃掉四肢，某种程度上来说你对他确实挺特殊。”
城墙倒下时连大地也为之震动，黑色的巨兽咆哮着，呼唤她的孩子们离开。蚁群般的人群从城市的各处冒出，一点一点，汇聚成潮水，向着城外未知的土地进发。
他们身后传来女孩的惨叫。
作者：魇
评论：笑语
题目：《和猫》
周一早上，A和之前每个工作日一样，神气活现地出现在大家面前。“早啊！”她用雌鹰啸叫一般的声音和大家打招呼，“看看这是什么？”
几个人围了过去，我因为需要把咖啡杯放回加热基座而落后了半步，正好赶上A把那只猫从背包里举出来的关键时刻。她像经典动画片里的狒狒先知一样，极其刻意地把它举过头顶，于是所有人都顺应地认领了属于自己的角色（我是说，有人甚至伸出手来放在头顶充当犄角），低下头开始吟唱：“Nants ingonyama bagithi Baba，Sithi uhm ingonyama！ ”
这么闹了一小会儿，大家陆续回到自己的工位，而A则抱着那只猫，神情有些恍惚。我下意识地感觉她似乎需要帮助，于是走了过去，轻轻地拍了拍她的前臂。
“我该拿它怎么办？”A果然苦着脸发问，她知道我养猫，猫相关的问题当然会来找我。我们是“宠物友好型”办公室，我曾经把家里的两只猫都带到这里给大家看过——这是两只很安静的小宝贝，不会乱嚷打扰别人工作，所以我才会放心地答应同事“在？看看猫”的要求——实际上，这间办公室里充斥着各种宠物，有玉米蛇（拜它所赐，我时不时就要被迫观赏小鼠切割技术），有侏儒仓鼠（整个大平层里大约有一打），有兔子（它们被养得很好，一点异味都没有），但南美栗鼠(说“龙猫”你大概就能知道我的意思了)只有一只，并且没有比它体型更大的宠物了。我不会让我的猫长期待在这里，虽然它们是安静慵懒的天使，但，是的，它们毕竟是猫啊！肯定会去打扰其他小动物，并且说不定——不，一定，会想捕猎它们。而如果把它们关在笼子里，似乎也过于严苛了。想必A也是这样想的，所以才希望能从我这个养猫人里取到经。
“周末买的……还是捡的？”我说，用食指关节凑到猫咪鼻子前，让它熟悉我的气味。“它真漂亮啊，叫什么名字？”
“我还没有取。”A说，“因为……”
“哦，对。”我说，和A一起意味深长地点头。“快到时间了，要不然先把它放回去，午休的时候我们单独聊？”
A把点头频率调到最高，接着赶紧把猫塞回包里。
一上午时间就这么过去了，午休时我和A刻意落后大部队一步，先带小猫去了趟厕所（它毫无排泄的兴致），然后去了食堂二楼的小包间。我们随便叫了两份套餐，关上包间门，面对面坐好。
“我和我男朋友分手了。”A迅速地说。
“这么突然！”我脱口而出，“哦，我的意思是，我一直以为你们感情还不错……”
“确实还不错。”A说，“实际上，上周末我就去他家里吃饭了……你懂的吧？”
我懂，我当然懂，买猪看圈嘛，男人在外给足自己面子，可结婚终归是要两个人关起门来过日子，家教很重要的！故事开始在我脑内展现自己的身段——这位现在的前男友，其实家风极其不正，他的母亲正热切期待熬成婆婆，他的父亲则是一个四面不沾的隐形人，他们要给A立个下马威，也许是挑剔见面礼不够丰厚，也许是嫌弃她没有拾掇碗筷，更可能是时刻用言语敲打她。新时代女性A怎么可能吃这套，当场掀桌拒绝玩他们的游戏，拂袖而去。而这只小猫，作为曾经爱情的证明，如今成了尴尬的代言人。我的头脑风暴暂息，端起一旁的柠檬水啜饮来显示自己的好整以暇
“这只猫……就是这么来的。”A继续说。“实际上，我都不太确定它是不是一只猫，因为它是……”A停了一小会儿，“它是我前男友的妈妈，当着我的面，生出来的。”
我被呛得半死，泪眼朦胧间看到A神色复杂地给我递来纸巾，“生……”我艰难地从咳嗽的间隙里挤出词句，“他妈，当着面，生？”
“如果不是亲眼见到，我也不会信。”A说，“当然了你也可以不信……就当这只猫算是那种典型的分手故事里的历史遗留问题，这个倒没什么，我也不会介意。”
我当然可以，但我很介意。我努力地用咳嗽把这句话压进了肚子里。“等等。”我说，“你先说一下这只猫到底是怎么被人生出来的？”
“严格来讲，我也不知道这算不算‘生‘，毕竟就算我没自己生过孩子，也早就知道分娩是怎样的过程。”A说，表情一直保持着一定程度的扭曲，“那个过程，与其说是’分娩‘，不如说更像’有丝分裂‘，就像海星被切割之后，断裂的肢体长成一个新的海星一样，不过就是……一个人，身上长出了一只猫。”她拿起杯子喝了一口柠檬水，静静等待着我惊艳的承上启下。
“……啥？”
A用眼神责备了我，“你想听重点，还是我从头开始讲的流水账？”
“从头开始讲，但挑重点，不要流水账。”我说，坦荡地接受了A的白眼。
门开了，服务生把菜送了上来。A调整了一下坐姿，开始了她的讲述。
其实刚开始时一切都还蛮顺利，A带去了合适的礼物，男友表现得体，母亲更是亲切慈祥，父亲因为出差而并未出席，但在A进门后不久就打来了视频电话客套了一番表示重视。A在内心评估了一下，觉得这次社交至少可以在“能够和平相处”级别，百分制的话，给到七十五分毫无问题。她在内心松了口气，走到照片墙旁边观赏，男友体贴地走来解说。这是父母刚刚结婚时，这是他刚刚出生时，这是他进入本科校园时……男友和父亲不太像，但眉眼和母亲非常相似，而一个当时觉得很奇怪现在感觉很合理的点其实已经初见端倪——男友母亲看起来时而高，时而矮。
A用照片构图角度透视之类的理由说服了自己，因为饭菜已经摆上了桌子，她需要继续参与这场游戏。她真心实意地夸奖了男友母亲的厨艺，那是一份独属于“母亲”的味道，美味，但并没有外食那种宽油重盐重辣的刺激，而是细水长流温厚敦实的绵密。A在此刻甚至内心的思路飞了一下，觉得就算是和男友没能走到最后，能有机会找这位阿姨来做私厨，也是很好的。她很快把自己的思路拉回来，开始深入夸奖：为什么菜能这么好吃，阿姨有没有什么独家秘方？如果有，一定要教教我，这实在太享受了！
男友马上表示，没必要学习母亲的厨艺，如果结了婚，母亲自然会时常来给他们做饭，做完饭后，也会马上离开，不会打破二人的亲密。A悄悄给男友递了一个白眼权当撒娇，继续对阿姨软磨硬泡。她此刻只是单纯好奇，毕竟作为一个老饕，A自己的厨艺也相当不错，能多学一点，在朋友间露一手，也是很长脸也幸福的事。
人是这样的，很多时候都要哀嚎一阵“给我一双没看过这件事的眼睛”，或是“给我一个不知道这件事的脑子”，但若你要仔细盘问，反而会得到一个“还是知道了最好”的答案。周一的A并不是例外，她回想着周日的A，那个面对着一对母子坐着的自己，恶狠狠地打了个哆嗦。
“是食材。”母亲微笑着，“烹饪方式类似的前提下，能做出口感口味区别，也只能在食材上下功夫了。”
男友马上表示，他家的食材别处难寻。母子二人都露出了有点神秘的微笑，上翘的嘴角狠狠地勾住了A的好奇心，她激烈地表示想知道食材来源。
“是我。”母亲说，“是我生出来的。”
男友随声附和，是的是的，是我妈妈生出了这些好吃的肉，独此一家，别无分号。生出来，A哑然失笑，一个人怎么生出一只鸡，一条鱼，甚至兔子？我家一般不吃兔子，太大了，消耗太多，男友说，我妈要很久才能恢复。
“其实也可以直接生一部分，这样的消耗会少很多，他们终归是男人，对生产还不够了解。”母亲说，“最主要的原因是兔肉的口感并没有那么好，麻辣和熏酱其实都会覆盖食材本身的味道，这样做得不偿失。”
A开始认真考虑要不要继续这个话题，而男友显然兴致高昂，你不信，他说，妈妈，给她露一手！
“你喜欢什么动物？”母亲问。
猫吧，A说，她有点心烦意乱，其实作为一个并没有太多宠物饲养经验的人，她对动物没有除了新鲜感以外的太多情感，只是作为一个现代人，不在短视频网站刷到宠物题材作品的概率大约为零。
“母猫的怀孕周期大约是两个月，成年猫大约三公斤。”母亲说，“时间本来应该都算上，但我有经验，可以稍微快一点。”
A看到这位母亲闭上眼睛，将双手覆盖在自己的腹部，那双手渐渐被顶了起来，渐渐地，那双能做出精致饭菜的手逐渐盖不住下面的东西，那团存在蠕动起来，拱开了母亲的内搭和针织外套，露出它飞速生长的皮毛，最终扭过头，用金色的眼睛看向了目瞪口呆的A。
“你来剪断它的脐带吧。”母亲对A说，男友跑去厨房拿来了剪刀——有点热，他应该用火烤过了——递到了A的手里。他挽起A的手，指引她走过去，剪断了被母亲弯折夹好的脐带，猫叫了一声，舔了舔自己的爪子。
“我儿子也喜欢猫，不过只是表面上喜欢而已。”母亲说，看起来有点憔悴，甚至……感觉瘦了一些，也变矮了点，勉强支撑着待客。“我给他生过一只猫，他要求可多了，要长毛的，还要三种花色，还要大大胖胖的，喜欢吃奶酪……”
妈妈，男友说，我那时才六岁呀。
“可是生出来之后你没两天又玩腻了，第三天又哭，说猫抓了你。”母亲说，“我跟你说过的，一旦生出来就没办法变回去，你也不听。”
它挠我呀妈妈，它还偷吃我的酸奶。男友说，一边像蜜蜂一样在屋里穿梭，他拿来了碘伏给母亲消毒，拍了拍A的肩膀，还顺手摸了摸小猫的头顶。
“那只猫……后来怎样了？”A说，她实在不知道应该说什么，此刻大概也只能想出这样的问题来。
“吃掉了。”母亲说，“我骗他说那是一只鹅，他也没怀疑。”
我问过猫去哪儿了呀，妈妈。男朋友说，他回到自己的座位上坐好了。
“是，是，我说拿出去送人了，可是后来你不也都知道了吗？”母亲说。
A胡乱塞了两口菜，她忽然想到了什么，冲进了洗手间。
“你……怎么走出他家门的？”我难以置信地看着A，“知道了这种事，他家还能放你走出去？还能把猫送给你？”
“我不知道。”A说，她把一勺藜麦塞到嘴里，咀嚼了一阵，努力咽了下去。“他们似乎觉得这没什么，我是说，一个会有丝分裂的女人……”
“我……我懂你的意思。”我点点头，“人不会觉得自己习以为常的东西有什么诡异的，几百年前的人大概也不会觉得活祭有什么问题。我在底层区域吃野草过活时，根本不知道还有主粮这种东西。”
“其实我也没有觉得这件事问题很严重。”A说，“不过就是一个都市传说，都不能算作一个好的故事。我只是感觉……”
“什么？”
“我把那只猫带走之后，忽然想到，如果我男朋友习惯了他的母亲，那他肯定无法接受我……作为一个不会有丝分裂出动物的正常人类，我没办法满足他的需求。”A说，“所以我昨晚跟他分手了。”
“他怎么说？”我问，但老实讲，不是很好奇。
“还好啦，他蛮大度的，当初我看中他也是因为这个。”
我们一时不知道再聊什么了，空气静止前夕，我脱口而出那个字：“猫！”
“对，猫。”A心烦意乱地说，“我倒是不讨厌它，可我租的房子不让养宠物。它挺安静的，吃的也不多，甚至到现在也没上过厕所，偷偷藏一晚没什么问题，可……”
我开始思考，这不是一只我们认知内的猫，它孕育的过程是超级加速的，那么它的生命是不是也会被加速呢？“我觉得……你应该不用太过于担心。”我说，“我怀疑，这只猫活不了很久，我的意思是，阿姨只用了几分钟就把它生出来，这么换算一下，它也只能活几个月？”
A的眼睛一亮，“我知道了。”她说，并且迅速恢复成了平时那副神气活现的模样，她掏出了手机，一边拨弄屏幕一边问，“猫粮猫砂有什么推荐的牌子吗？如果我这边用不光，可以便宜点卖给你吗？你说，我多拍点它的照片，配点什么文案能涨粉呢？”
我给她推荐了几个我用过感觉还不错的牌子，对其他问题不置可否。我们极快地结束了午餐，回到了各自的工位上。在看到我的电脑壁纸时，我又想起了A带来的那只猫，我和它的缘分应该到此为止了，这不见得是一件很坏的事。
作者：江橼
评论：随意
“哟？新买的装备？”
“那可不！新款的录像可清楚了，动态也好抓，特别适合用来拍旅行volg.”
“你那旅行博主的号还运营着呢，不是说不赚钱要转行吗？”
“哎，有感情了。公司虽然给开了一个新号，但我还是喜欢这人间烟火。”
“拍美食怎么不算人间烟火哈哈哈哈！”
“那可真是只剩烟火了……”
我告别偶遇的友人，再次举起相机，走向今日拍摄的目的地。
现代化简约时尚的商务大楼，西装革履的精英们步伐快速果断，他们的双手被资料、电脑、昂贵饮品和打不完的电话占据。
而我穿着宽松的运动装站在其中格格不入。
“你好，”前台小哥面带微笑，“请问是姚青森小姐么？”
“你好你好。”我赶忙往前走，拿出我的工作证，“我是姚青森，今天预约来拍摄的。”这次视频是与这家制造业公司的商务合作，以“我们的一日三餐”为主题，在展现美食与生活的同时，宣扬合作公司。
这是很常见的商务合作，没有任何难度。
“已经核实，Admin的慧姐会来接您，请在等待区稍候。”
我没有打开录制，只是提前组装好了装备，不过我觉得现在可以录一小段了。我对着面前琳琅满目的零食台，眼里不争气地流出羡慕的口水。
呜呜呜，这就是大公司吗？等待区有免费的饮料、水果和小蛋糕，这是要抓住谁的心！
嗯，这也是美食的一种。
我如此说服自己，忠诚的记录下这一幕，顺便拿了一块提拉米苏。
你别说，还挺好吃，不那么甜。
“姚小姐？”
正在我吃得开心，一道清脆女声出现在身后，身着温婉连衣裙的美女姐姐温柔的笑着。我低头扫过她的工卡，Admin助理苏慧。
“苏助理你好，我是姚青森。”
“你好，不好意思来晚了。”她抬手示意我继续吃，转身去打了一杯咖啡，并在我目光示意下拿了一瓶可乐带回到桌前，随后她拉上了隔间的玻璃门。
嘶——你们大公司这每张圆桌旁边三面有毛玻璃，我还以为是什么设计师理念，原来是为了随地开会吗？？
苏助理优雅落座，用手机打开一份PPT，推到我面前。
“如沟通，一会儿参与拍摄的员工是设备工艺部门的技术员于刚，应本人要求全名不要出现，用刚哥代替。”
我记下PPT中那名年轻人的长相，比划一个OK的手势。
“拍摄会一直持续到明天上午上班，你晚上需要住在于刚家，这一点员工也同意了，不过希望你晚上不要发出太大的声音，他家孩子还不到两岁。”
我再次比划了一个OK。虽然我没娃，但是公司的姐姐们大多都有，天天听他们说都能想象到晚上哄娃睡觉有多难。
从晚上到刚哥家之后，我保证，连同我自己秒开静音。
“生产车间内除了限制区和产品特写外都已经申请了拍摄许可，不过一会儿进去之前你还得做一下安全培训并签署声明。”
我放下提拉米苏的勺子和空盘子，点头拍胸，表示我完全配合。
大公司嘛，规矩多，我懂。
而且这些在我出发前，公司同事就说过了，去了人家的地方，让干啥就干啥，反正比自己公司合规，放心。
苏助理把所有注意事项和合作细节全都讲完后，带着我再次回到前台，我扫码完成登记后，一名穿着反光马甲的师傅带着电脑来接我。
然后我又转移阵地，完成了一个大概十五分钟的简短安全培训后，终于被允许换装进入生产车间。
车间在大楼的背后，同属一个园区，但仅仅隔着一条园内道路，给人的感觉截然不同。一边是现代社会华丽的外在，一边是机械与人的交响乐。
嗯，这句我会写进视频文案。
“进门右手第一个办公室，找刚哥。”师傅没有废话，说完把我撩门口，转身就走。
他走的果断，我视频里的配乐也果断。小白菜地里黄和雪花飘飘二选一。
已经开启拍摄模式的我也完成了惜字如金到废话连篇的模式切换，送别师傅，我狗狗祟祟穿过大门，站在右手边第一个办公室门口。
“家人们谁懂啊，这种钢铁的压迫感。”我小声对着麦嘀咕，然后放大了一些音量，“你好，我来找刚哥。”
办公室内正埋头不知道干什么，但很忙的大哥姐姐们齐齐抬头看我，然后露出了然表情，冲着被货架挡住的更深处喊话。
“刚哥！有人找！”
刚哥应了一声，然后从货架中探出一个头。他见到相机，表情从茫然换到开心的笑，赶忙脱掉满是油污的手套上前与我握手。
“你好，我是刚哥，你就是逛吃逛吃吧！”
没错，开始打工后，请叫我网名。
“现在是上午十点，”他低头看一眼腕表，“托你的福，今天午饭我第一个去，现在还有一个小时，要不带你体验下我的工作？”
“那可太好了！我早就对你们公司感兴趣了。”我开始按照剧本念台词，从公司的业务到经营理念，再到员工关系等等，全方面宣传了一波合作公司。
就在我们对台词的时候，刚哥接到了一份紧急任务。这不在我们的剧本内容里，但属于可以记录的范围内。
刚哥的腕表并不只能显示时间，它还是接收工作信息的终端。三次滴声后，黄色的任务弹出。
“我现在需要去维修一台设备，有兴趣吗？”
“这能拍吗？”
“这个可以拍。”
“走。”
我俩一拍即合，刚哥重新戴上手套，带着我直奔任务区。
整洁干净的生产车间里，人来人往，并不是网络上常见的那种自动化非常高，一个车间几百台设备只有两三个员工操作的模样，这里还是有很多人的。
而且这里的人看起来更有活力一些。
刚哥维修的设备我不懂，这涉及到了我的知识盲区，但并不妨碍我说牛逼。
“真的家人们，如果你亲眼见过，人类打造出这一片钢铁丛林，又精准的找到每一个螺丝所在，你也会像我一样感叹。”
不过我文化水平不高，不怎么会夸，只会说牛逼。
随后我又跟在刚哥屁股后面干了很多活儿，终于到吃饭时间，来到了我的主场。
“听说咱食堂很好吃，真的假的？”
刚哥听完嘿嘿笑了两声，“好吃是真的好吃，但规定是不能浪费食物，挺让人难受的。”
“不能浪费那不是很正常？”开玩笑，现在吃播都要在旁边P一个“本次食物已全部吃完”，你一个辣么大的食堂还能不写上个不准浪费？
然而五分钟后，我和我的镜头对着桌子上的饭菜陷入沉默。
可恶，空气是如此安静。
“……三菜一汤一主食一水果，是，菜品不多……但你没说这打饭的师傅他不手抖啊！”
刚哥啃着大馒头，口齿不清道，“什么打饭师傅，那是我们食堂大厨！三星厨师证的大师傅！”他眼神示意我看刚才主食那边的姐姐，“那可是白案师傅，员工生日会的蛋糕也是她做的。她还会在过年的时候做面鱼呢。”
“还有那个舀粥的小哥，这是我们营养师，每天大厨做什么菜，都是他采买。大厨只能控制美味，而他负责营养均衡。”
“……”听完，我面目狰狞。“八块钱餐标，你们吃排骨、红烧肉、上海青、滑蛋虾仁、八宝粥……”
“停停停，又不是都能吃，这不是选择题嘛！”
可是你们主食管饱啊！！！
我一个弱女子怎么才能吃完这么多啊！
这就是你们不让浪费粮食的原因吧！
最后，我在工友们热情帮忙解决掉主食的情况下，顺利吃完了所有的菜喝完了粥，还吃了一个拳头大的大桃子。
哦不是，我拳头没桃子大。
吃饱喝足返回工作岗位，下午的工作跟上午一样，不过在三点多的时候Admin的苏助理带人来分了一波下午茶。
东西不多，饮料、小点心和水果只能选一样。
我悄悄问刚哥，这是拍摄特典，还是平常都有。
没想到回答我的是其他师傅。“这是我们的员工福利，每天都有的！不过今天确实不太一样。”
苏助理跟上来解释，“平常只有一种，发什么大家就吃什么，今天因为你，特意增加了花样。”她笑着给我一个Wink，“下班的时候打包带走啊，算是给你的贿赂。”
我顿时捧住怦怦乱跳的心。
丸辣，老板，他们对我用美人计哎！
吃过下午茶，时间来到四点半。由于刚哥今天排的是早上七点半的班，所以在不加班的今天，他要带着我下班了。
“虽然我们加班不多，但我们都挺喜欢加班的。”坐上班车，刚哥特意带着我选了最前排，这样说话不会影响到在后排躺平休息的工友。
“加班有加班费，每天三小时就是一百五。”他掐着指头算，“不过我们有规定，每个月不能加班超多少小时，所以平均来说，有加班的月份，能多拿一倍的工资。就是加班餐不好吃，如果加班人数不多，食堂就不开门，我们只能吃泡面。”
“纯泡面？”
“加肠加蛋豪华版，还有小饼干。”
我不禁发出羡慕的声音，“我爱加班。”
班车师傅是老司机，开车很稳，让人昏昏欲睡，不过他的健谈冲销了这点。刚哥补觉的时候我跟师傅聊天，也算是丰富了视频内容。
“这公司挺好的。”师傅也挺喜欢给合作公司开车，“就是这个排班不稳定，每回都是临时决定。”当然，也有自己的小意见在里面。
絮絮叨叨一路，我们在五点半的时候下车，刚哥走到公交车站广告牌背后的停车区，取出了自己的小电驴。
“有头盔吗？”
我摇头。
他又从座椅下拿出一个粉色的，“我媳妇的，别嫌弃。”
开玩笑，我当然不嫌弃。只希望嫂子能理解我，为此我愿意晚上帮忙打扫家务。
“现在回家吗？”我坐上后座，用电脑包把自己跟刚哥隔开，以显得更像是同事。
刚哥完全不在意，毕竟他的工服上都是油污，他不觉得有人会想要跟脏衣服贴贴。
“先去买菜，我媳妇说晚上想吃烤鱼了，咱去买条鱼。”
虽然我是半路入的美食圈，但对美食那也是恶补过的。我一边在后座上念叨着各种口味风格烤鱼的作法，一边流口水。
刚哥说他自己研究的家庭版也好吃，让我期待一下。
我当然期待了，只是没想到这饭一时半会儿它吃不到嘴里。
“好了，鱼处理完了，等回来做。”他脱下围裙，从家里厨房的冰柜里取出好几个大铁盘，“这，是咱晚上要摆摊的东西。”
我看了一下，都是家常小点心和果酱，还有一锅面糊，刚哥说这是摊舒芙蕾用的。
“这全都是你自己做的？”我不禁惊呼，这么多，纯手作得多久啊。
“还有我媳妇和丈母娘丈母爹一起。”刚哥并不揽功，“我丈母娘做果酱那可是一绝，纯天然无添加，这里面最多的除了水果就是糖。”说完他顿了一下，“虽然糖吃多了也不是很健康……”
我打住他的找补。
我都要吃小蛋糕了，我还关心糖健不健康？只要没有添加剂，那就是好的！
兴许是近年地摊经济兴起，很多人都有搞这个做副业的打算，刚哥是那种想到就去做的人，家门口刚开了夜市，他就承包了一个摊位。
都不用开三轮，拖着露营车就能去。
他一边摆上卡式炉和烤盘，一边摆上小点心和果酱，做出来的舒芙蕾想要什么口味的，主打一个现点现杀，就算你想在舒芙蕾上淋草莓酱再加两块钙奶饼干都行。
虽然我不知道混搭舒芙蕾好不好吃，但我知道旁边的烤鱿鱼真香。
我站在摊位旁边，充当打包小工的角色，跟刚哥唠了跟客人唠，跟城管唠了跟周围摊主唠。我的相机里记录着他们的笑容和抱怨，也刻下了一缕缕人间炊烟。
晚上九点半，摆摊结束，回家吃烤鱼。
嫂子回来的很早，孩子也已经哄睡，她准备了两瓶啤酒和小菜，还有刚哥早准备好，就等开火烤的鱼。
我闻着烤鱼的麻辣鲜香与水果果香，感叹美食的伟大。
“这是我俩租的房子。”我们边吃边聊，嫂子前脚刚说完她跟刚哥的恋爱史，后脚就来到了现实，“本来是打算把我爸妈那个老破小卖了，然后贷款买个新房的，但居委会说老房子计划要拆，我们就没再卖。”
刚哥吃口鱼，接上话头，“这年头，还得是有个自己的家，才不会像野草一样没有根。”
其实野草有根，没根的是浮萍和苏培盛。
不过我理解刚哥他们的想法，为什么普通老板姓们会被称为草根，正是因为我们试图在这钢筋混凝土浇筑的土地上生根发芽，长大存活。
可是混凝土是不长草的。
我们要活下去，就要用尽全力去打破阻碍。
刚哥是，生产车间的工友们是，厨房的大师傅们是，商务楼的苏助理也是，我也是。我们都是想要活下去的野草。
我低头看着手边还在录制的相机，我想，或许经营美食账号，也挺好的。
但这样的念头，在第二天凌晨四点半的时候，让我亲手捏碎了。
“你的意思是，你十二点干完家务，洗漱睡觉，然后凌晨四点买晚上摆摊用的材料，再做一些半成品出来，最后六点半坐上班车去上班？”
我对着一盘丰盛的早餐面目狰狞。
即使你用完美荷包蛋贿赂我，我也不会松口的！
刚哥又给我加了一个有芝士、牛肉饼和牛油果的家庭版自制三明治，“快吃，要赶不上班车了。”
我含泪吞下美味早餐，然后再次坐上小电驴，坐上班车，一路昏迷到合作公司。
下车后，刚哥从同事手里接过今天公司发的早点零食，顺手塞给我。
“拍摄结束，早点回去休息。”他伸个懒腰，精神抖擞的买入车间大门，开始今天的工作。
我看着手里的橘子，嘴角压不住上扬。
“看，家人们，我说什么来着。”
“混凝土上长出来的野草，也能开花。橘子花就挺好看的。”
“走，我们再去食堂尝尝今天的早餐。”
作者：德蔚
备注：疑似权谋的小故事（？）
白雪积在屋檐，阶前落雪未扫，四处一片白茫茫，只露得侧面青石。一道雪一道石，倒是黑白分明。院里的腊梅落了数朵，稀稀疏疏地落在墙角，冷风吹来，明黄花瓣便飘落在池塘里。胡道荣坐在石椅上，看着眼前平静的水面，手中正把玩着一朵腊梅。黄花紫心，肚大口小，如钟倒挂，过去废了老大劲找来栽种的名品，如今，也不过是草木而已。
若是在以往，偶有游鱼吞吐池水，顺势呆头愣脑地吃进些花瓣。胡家小儿常悄摸逗弄这池塘的鱼，因这多少有些不庄重，家中长辈批评了几回。但，总归是捧在手心里的孩子，不是什么大错处，便也由着他去了。
不过，一日胡家小儿捻了些豆糕到池中喂鱼，几尾锦鲤当即翻了肚，不一会儿，一池的大胖鲤鱼相继死了大半。见到这副情景，孩子又惊又怕，哭闹着没完，仆役忙把这消息告诉给了老爷。说来也巧，当天恰有几位贵客到访，胡道荣本打算领着人游览一番他精心营造的庭院，却不想全然泡汤。一时间，几位客人连茶水都没用，就被他带去了临近的酒楼。
时至今日，也只剩下三两只灰黑的潜藏在水底，静默地摆着尾巴。胡道荣正想着以怎样一幅姿态迎见来客，就听见嘎吱嘎吱的踏雪声从远处而来，一人掀帘而入。
他把手中的花扔进水池里，水面激起扑通一声闷响，涟漪间，恍见墨鲤扭身游动。来人面容不老，发顶却生着不少白发，像是冒雪而来，纷纷扬扬的雪落在头上。他轻轻作揖，却不等胡道荣回礼，径直坐到了对面。胡道荣不置可否，只当习惯了这位官场上的“老朋友”，于是挥了挥手，唤角落候着的侍女上茶。
侍女上好茶，便退了下去，两人各持一杯。见李振摩挲着杯沿，一语不发，胡道荣举杯喝了一口，径直道，“今日到访，想来不止是喝杯热茶吧。”
氤氲的热气拂过脸颊，李振啜饮一口，又将茶杯定在石桌上，“自然，自然……”他轻轻笑了一下，悠悠地开口，却说了句人尽皆知之事，“那李氏……业已攻下汴州。”
胡道荣撇了撇嘴，鼻息随着哼笑化作一抹白气，“一入城，便马不停蹄地宣布‘赦免’我等旧臣，倒是快活。”他把茶水倒入茶盘，又倒了一杯。
“你以为此举何意？”
“安抚人心，再安插新人，收拾朝局，”胡道荣抚上石桌，丝丝寒意侵入手心，“总归逃不了这些，再多……多添几分宽厚仁慈的美名。”
“嗯，是。”李振将小巧的茶盏握在手里，随声应着，目光却飘向高高的屋檐，望向灰白迷蒙的天际，注视着流云，却像是什么都没看，“徐毅已请陛下旨意，前日开拔。不过，我以为，此时局势再难翻覆，若是先帝仍在，定不至于到今日境地。”
雪下得愈发大了，星星点点的雪穿过飘起的帘布，胡道荣伸手去接。须臾，冰花化无，什么也没留下。“陛下性情儒雅，比不得先帝骁勇……”
胡道荣叹了口气，就着外衣拍了拍手，站起身走了几步。“那姓徐的獠贼当真是好手段，看着陛下长大的情分，也敌不过他的花言巧语。如今……精兵皆在他的麾下，拥护还是反叛，不过一念之间，谁还能左右他的选择。”他卷起帘布，梅树挺立，寒风裹着花香，呼呼地吹进来，双目迎风，干涩得发痒，他不禁闭上了眼睛。满庭草木，说到底也比人长久。
“他可以选，我们也可以。”李振吐出一句简短的话。
选？梅花簌簌地飘落，池鱼跃起，噗通一声下落。
“对，再选一次。”李振幽幽的声音从身后传来，让胡道荣心生冷寂，“李承恪得了汴州，下令赦免旧臣……顺水推舟，眼下正是时机。”
再选一次？胡道荣想起多年前的一次选择。来自天象的谶言，水中漂浮的数具尸体，炽热的火光，刀剑和鲜血，尘封在数年前的血影浮现在胡道荣的脑海。他想起，一场寺庙里的欢宴和死亡，一场游戏带来政治的机遇。李振，在这场游戏中如鱼得水，将士族一个一个拖入水底，帮先帝扫清阻碍。而他自己，又何尝不是迎风而倒，才凭借寒微的身份，走到现在。
然而，怎可如此？……胡道荣再度睁开眼，转过身，死死盯住李振，“若无先帝对你我的知遇之恩，我们如今怎能坐在这里？”
“可他已经死了！”李振对着这位朋友冷冷地说。他沉默了一会，又接着说，“徐毅和他的朋党借田亩与行贿诸事，两次三番地找上我，无非是想要上位，我上谏陈情，陛下却置若罔闻。我只好避而又避。说到底，陛下从未将我等视作自己人……勿以有限身，常供无尽愁。到今日，你怎么还不明白这个道理？”
没人手头是干净的，查与不查，不过在于一人。这一处精心修缮的宅院，也是如此，胡道荣深吸了一口气，冰冷的空气填满肺腑。这种事情不是早就已经发生过吗？在多年前那场血腥事件中，另外一位“朋友”做了一样的选择，却不如自己与李振“幸运”。勾结前朝太后，涉嫌谋反，弃市，轻巧而荒诞。他在酒醉时吹嘘，说他屋里有一只金银平脱镜，先帝在他领兵宫变，斩杀前朝皇帝后，赏的他。他平日将这镜子供于高阁，一则金贵，二则不如寻常铜镜趁手，所幸，只当是荣誉。后来看，他自己也是一样的，被摆在某个位置上，若是挡了谁的路，便会轻而易举地碎了。 这位朋友曾说过的话，如今看来也是一样的，哪怕他和李振躲在金屋里，看似逃避，也不过是顺其自然地避让。
“可你以为，你对那李承恪笑脸相迎，你就一定吃得了好处？”胡道荣半天憋出来一句，愤愤地斥道，“枉为大丈夫！”身为人臣，几经易主，桩桩件件，青史所载，自然是枉为大丈夫。
李振却觉得好笑，嗤嗤地笑了起来，“枉为大丈夫？若是甘心要那些清洁名声，早些时候，何不顺着那帮士族，乞食于人下便好。别忘了，你也‘曾’登进士第。”登进士第，当年科考侥幸者多，胡道荣便是其中之一。事发而被要求再试，最终被判不得再赴考场。他此生该与仕途无缘，不过后来……
被追起往年丑事，胡道荣勃然大怒，抄起茶壶将李振泼了个劈头盖脸。热腾腾的茶水浇在李振的头上，将他的衣袍浸湿，一大块深色的水渍附在领口。他抬手用袖子擦了擦脸上的水，扬了扬嘴角，“都是过去的事了，还是这么在意。罢了，胡兄。”
他站起身，朝着茶室外走去，语气却缓和了几分，“你这梅花，养得不行。正是应季，却落了不少。”
“都是阴天，在所难免。”胡道荣看着朋友的背影，呼出一口气，在原地坐下，“原先太密，如今正好暗香疏影，我看着倒是得宜。”
“那便好，告辞。”小厮递来大氅，李振披上，朝着风雪里走去。
“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。”庭院留下两串脚印，又再度被覆盖，没有痕迹。
作者：格子
评论：笑语/求知
第一章
老师死在一个有点阴沉的雨天。
老旧小区的水泥外墙被雨水刮得斑驳，垫在浅浅水坑里的红土砖被往来的人踩得七零八落，我来向他借一盘说好的录像带，没想到却见到了他最后一面。他身体向来康健，走得急也未曾遭受什么病痛折磨，已经是难得的幸事。
老师是独身一人，少有亲友往来，我替他处理了后事，依他之前所托，将骨灰做成烟火，录下燃放过程，与他的那些宝贝录像带放在一起，某种意义上也算是一种永生。
老师唯一的爱好就是收集各式的录像带，我也是因此才与他结缘。他精于此道，又鲜少有机会炫耀，于是每次我来都要与我细细把这些录像带的来历讲上一遍。
90年代很多大厂自建闭路电视台，每天播《新闻联播》+自制“本厂新闻”。厂子倒闭后，那些磁带都被封在党委办楼里。他与前团委大姐套了好几日近乎，才用一张百元大钞换来钥匙，一卡车全部拉走。里面夹杂着不少“厂警通报”，诸如张三偷了铝锭、李四夜班打架之类，有些人的孩子他都认得；2010年区县级电视台模拟转数字时，基层台把3/4、Betacam、VHS统统一麻袋拍卖。他专买那些带“PGM”或“播出”贴纸的播出母带，拿到手里后，甚至能听见当年导播在底噪里的咳嗽声；他还有一盘极珍贵的“空白”Betacam，放出来却是90年春晚重录版，我只知这盘来路坎坷，又有诸多特别，更多细节他就闭口不谈了。
我与他相识也是巧合，那时我还是个学生，为了论文课题到市郊的旧货市场想找些80年代末的地方台广告素材。前一天刚下完雨，把郊区的泥路淹得软烂不堪，我穿着运动鞋深一脚浅一脚往里走，在腐烂的尘土味和书页的霉味里挨个问询，这里的旧货以书最多，次之是衣服类的织物，录像带算是难得的高端货。
大约是看我初来乍到，又是什么都不懂的新人，热心的书摊老板在我买了两本93年的《青年文摘》之后告诉我，市里有个收藏录像带的“老师”，好带子都得找他去问，只不过老师脾气不好，没有珍贵的录像带交换，很难从他手上拿到好东西。
我看了看一眼看不到尽头的市场，果断听劝回程。走运的是，老师住的离我学校并不远，属于城市里那一片没有跟上现代化的区域，在建高楼立交桥的时候，它们还不够旧，而现在虽然已经被雨水泡的发胀，又不值得略显昂贵的拆迁费。在刚建时大概还是工厂和单位才有资格住的房子，陪着一群孤独的老人。
楼里没有电梯，拐角楼梯扶手上挂着根颜色发暗的红绸布，看起来已经有些年头。我沿着不甚平坦的台阶爬了四层，喘着气抬手敲门。
“找谁？”老式铁皮防盗门里传来的声音有点失真。
“呃……您是，老师？”我莫名其妙地觉得自己直接打上门来有点愚蠢，在心里吐槽自己两句后，硬着头皮喊道。
咔嗒，门开了条缝。
一位头发灰白，眼神锐利的老人隔着长长的防盗链上下审视我片刻。
“打扰您，我是S大的学生，想做一份80到90年代地方台广告相关的研究，找一些素材，在您这里看也行，只是做些记录……”我匆忙将书包里的选题资料拿出来，语速极快地表明来意，生怕再晚一点他就要把门关上。
门又打开了一点，他接过资料看了片刻，又抬眼看了看我才摘下了锁链。
“进。”
门被完全拉开，我拿出包里常备的塑料鞋套将一脚的泥泞包好，才小心翼翼地进了门，将身后的门关上。
屋里比外头更凉，厚呢子窗帘把光吃得干干净净，我本以为他会让我在客厅先坐，结果他头也不回，直接打开一扇卧室的门，里面的床和各类家具都被搬空了，只剩一排排秩序井然的架子，空气里混着磁粉、烟草和臭氧的味道，被改造成了一个小型的资料馆。
他轻车熟路地从不同的架子上摸出三盘录像带，回到客厅，指了指红木的扶手椅：“坐。”
我略微愣了几秒，事情的前半程太过坎坷，后半程又顺利得让我有些不知所措，直到他发出夹杂不满和疑惑的气声，我才赶忙在被擦得锃亮的红木扶手椅上落座。
那个下午，他就着一壶浓茶给我放了一下午的片，我看完了三盘录像带里夹杂在新闻联播和综艺节目里的所有广告，笔记写了整整三页。直到昏黄的路灯闪烁着亮成断断续续的一排，我才恋恋不舍地起身与他告别。
他摆了摆手，将壶底的茶渣倒进垃圾桶里，就像老港片里那种音像店的老板，客人来或走，他只是安静地播放着老旧的影片，等待或许会来的有缘人。
第二章
不出所料，那次课题报告很成功，在这个互联网真假信息满天飞的时代，珍贵的原始资料要来得更可信，也更可贵。
我专程买了水果去找老师道谢，他不置可否，却也没有将我直接拒之门外。客厅的窗帘开着，想来只有放映时才会拉上挡光，他坐在那把红木扶手椅上，注视着透过玻璃落在果篮上的光斑和被照出的空气中的浮尘，过了会儿，才问：“还有事？”
“……”我厚着脸皮在旁边的小马扎上坐了，“这回……想看看93年那会儿的社会新闻，上回我在架子那儿看见标签了，还挺全……”
他没什么表情地看了我一眼，起身去拿录像带。
这一看又是一上午，我有意请他吃午饭，被他拒绝了，不过算是默许了我下次再来。
一来二去时间久了，我们渐渐培养出些默契，我偷偷记下他爱喝的茶和备着的瓜子牌子，每回都给他带些过去当“观影票”，有时急用资料，也敢厚着脸皮给他电话求援，央他帮着查某段网上的“只言片语”到底是AI幻觉还是确有其事。
熟稔起来之后，我才知道老师并非少言寡语的性格，只不过前两回以为我是那些录像带二道贩子找的新托，只等跟他打好关系劝他出售录像带，他之前已经回绝了三四个，大都是那旧货市场的人派过来的。
至于为什么打消了这层顾虑……他嗤笑一声：“小姑娘第一回进陌生人家就敢关门，买的水果还被人以次充好塞了几个烂的，托没有这么傻的。”
我一时无言，只能硬着头皮夸他说得有道理，我下次一定注意。
老师其实懂得很多，有些是从录像带里看的，有些是自己想方设法学的，从书上，或者从网上。独居并未给他的生活蒙上什么灰暗和阴影，反而给了他充足的时间将那些录像带变成自己的一部分。哪怕没有新课题，我在不上课的日子也经常蹬着公共自行车到他家来，与他聊聊天，听听他的那些故事。
我已经习惯了他比我博学、比我敏锐，还比我时髦的事实，也是因此，他提到AI修复的时候，我并没有感到多么惊讶。
“我看那些在故宫修文物的干得不错，就去网上搜了搜，现在AI的技术好像也能修复录像带了，就是设备的门槛比较高。”
“您想修复手上的录像带？”我好奇道。
“肯定不是全部。”他摆了摆手，“这小区本来就是厂子的家属院，那些‘本厂新闻’，修复了说不准很多人还能在里面找着自己，留给他们做个纪念也不坏。”
“我们学校好像有做这个课题的教授，我可以找他们借借看。”我回忆了一下，笑着说，“其实，您要是愿意把那些电视台的珍贵素材分享一部分，就是他们求着您要帮您修复了。”
“我可不干这买卖，到时候修出了问题遭殃的还是我的这些好带子。”他哼了一声，口风却没有定死。
熟知他向来谨慎的性格，我自告奋勇：“这样，我先借仪器试着修复几盘厂区状态好的录像带，要是效果好，也许再试试其他的。”
“你先去问问吧，说不定人家根本不借给你呢。”他瞥了我一眼，将手里的茶杯一放。
“我脸皮厚，您放心~”我知道这多半就是答应了，于是趁热打铁，当天就蹬着自行车杀回学校，拐进数字媒体实验楼。
影像实验室的老师听我说明来意，果然眼睛放光，当场拍板：
“设备空着也是空着，修复出来的数据借我们一份做算法训练就行！”
我成功变成两边沟通的桥梁，几盘品相好的厂区新闻在设备里过了一遍之后画面直升4K，升旗仪式的国旗红得能看清纬纱，半夜鬼鬼祟祟揣着铝锭的贼影无所遁形，被老师拿去家属院里好好嘲笑了一番老同事。
被修复过的原版录像带损伤很小，老师也算是放了点心，我本想趁势将剩下的盘一并做成电子版，却被老师拦住。
“一盘两盘，是图个乐子，多了难免惊动人。要是你们学校和电视台的人找来，要拿这些做政绩，你觉得我能不能拦得住？”他将瓜子皮丢进桶里，看我的眼神一如初见般锐利，却让我如芒在背，“这些录像带的来路不算干净，到时候指不定有什么纠葛，我老头子可没时间陪他们扯皮。”
“那之后的，不修了？”我有点遗憾地问。
“修，但是得动脑子，想办法。”
我依照老师的吩咐，推脱说老人疑心病重，要观察一段时间才能确定录像带是不是真经得起修复的伤筋动骨，又暗度陈仓，请拿着实验室钥匙的师姐吃了好几顿饭，趁实验室的老师去上课时偷偷拿了钥匙进去，保安之前见过我好几次已经眼熟，完全不知道修复工作早已停止，我就这样利用信息差打游击战一般修复了几十盘录像带存在我的云盘里。
老师盛赞我，虽然脑子不好，执行力实在是很强。
他要是能不说前半句就好了。
对修复好的内容，老师处理得也很谨慎，拍到了认识的人的片段，老师让我单独截出来发给老朋友，推说是杂货堆里找到的片段让热心的学生弄清晰了点，片段不长，主打见微知著，回忆为主。我作为这“不知名的热心学生”大概凭空受了不少感谢。电视台的部分，大多是我课题需要或是自己感兴趣，作为我“打游击战”的酬劳，仅供我私下使用——我知道他这是让我自己随便挑的意思，感动得给他买了两袋水果，并再三警告摊主不许以次充好。
第三章
“你说‘有鬼’？我还以为你从前几次已经得到了教训。”
彼时我们已从那些翻新的回忆里，擦亮了不少尘封的“传说”：譬如被撞死的老龟冤魂缠上那辆二八大杠其实是杠杆原理的一次实践蹭上了锅炉厂的冬风，一吹就翻车；又譬如电视台民宿综艺前必定自动蹦出的鬼魅彩铃其实是导播把起床闹钟的铃声误设成了嘉宾彩铃，彩排时又被录音轨收进去变成了专属倒计时。
当模糊的声音与画面再度被擦亮，口口相传的诡谲迷雾就这样被驱散，待模糊的声画被技术修复重新擦亮，老师总是能从细枝末节处找到解密的钥匙，将口口相传的诡谲迷雾驱散，为残缺的画面嵌好最后一块拼图。
我乐此不疲地将画面里新发现的细节逐帧截下，再带着笔记本去找老师喝茶，活像是投递实名恐吓信。
“真有鬼。”我把电脑转向他那边，故作神秘地压低声音，“您先深呼吸。”
截图来自一盘标着“民俗试播带”的母带。04年《走近科学》爆改灵异百科后，收视率一骑绝尘，各地台连夜跟风，科普栏目集体变聊斋志异。我修复的这档节目就在那阵妖风里诞生，母带里塞满未播花絮和导播骂街。
画面上正是他们赴B城牛头村寻访传说的一幕。昏暗的屋内，一尊牛头人身像踞案而立，泥塑的犄角沾着冷光。十来位村民乌泱跪成几排，导演组也西装笔挺混在前排，活像一群迟到的外企白领。乍看只是入乡随俗，可当我把图片切换到修复后的4K帧，左下角模糊的一团光影就现了原形，门缝漏进一束正午的阳光，像一把刀将一只悬空的牛头影子钉在屋内地上。仿佛供案上的神明已踱出门外，正无声从后方俯视众人。
“就这？”老师端详片刻，抬头看我。
“牛头马面，可是有名的鬼差，”我压低声音，像是怕对鬼神不敬，“泥塑的牛头镇在案上，影子却悬在门外。这阳间供的是泥胎，阴间派来的才是正主。”
“你怕是期末考试复习傻了，”老师不客气地白我一眼，“我能给出三种原因，你挑一种信吧。”
“哪三种？”我忙将电脑推到一旁，给老师倒上热茶。
“第一种，这村子远离人烟，节目组拍摄是很好的出名机会，那时候招商引资的概念也流行起来了，首要的就是要发现卖点。村子把节目组当救星，为了招待贵客砍了牛头备菜，挂在门口大概是为了风干或者放血。”老师伸出一根指头。
“这……”
“第二种，这雕像年份久远，但打扫得整洁利索，村民们跪拜得也整齐，必定有严格的祭祀流程。这个屋子不大，日常祭拜还能满足要求，大规模活动肯定施展不开。那么正式祭祀的时候，肯定会有神像的替代品，比如说，戴着牛头的人。这头套平时存放悬挂在屋外，也很合理。”老师晃了晃两只手指，仿佛跟我比了个耶。
“我……”
“第三种，虽然这些民俗节目大多数是跟风模仿的《走近科学》，但本质还是学噱头的多，学本质的少。并不追求破除迷信之类的高大上寓意，吸睛有卖点才是最重要的。所以节目组当然希望拍到的内容越邪乎越好。说不准此时门外有几个剧务正在尽力举着鱼竿吊着牛头模仿鬼卒索命呢。”
三种可能性说完，他才不疾不徐地喝了口茶：“尚温。”
我险些被他逗笑，憋了半天才忍住，拍手道：“很精彩，可是，这么长时间我也有所长进。我提前调查过了，您说的这三种啊，都不成立！”
“我最先排除的是剧务造假，这母带里录了他们的协调会，导演确实布置了装神弄鬼的部分，但因为经费有限，只有一些白布条、鬼叫之类的气氛组，没有牛头道具。而且来拍摄的人其实没那么多，导演、策划、摄影师、场记、后勤，一共五个人，全在屋里跪着呢。”我指了指旁边电脑上前排跪着的三个西装男和后排两个服装与其他人格格不入的女人。
“嗯？那不是导演组做的，不就是村子里准备的？”老师抬眼看了看我。
“这就是问题，我去查了，村子里之所以供奉牛头人，是因为一段口耳相传的‘祖宗牛’传说。相传，他们的祖先在兵乱年间一路逃荒，饿得眼冒金星，昏倒在野地。醒来时，发现自己被一头黄牛拖进一片谷地，这里土地肥沃，又远离战乱，他便落地为安。黄牛陪他垦荒播种，搭棚砌墙，还陆续驮来同样逃荒的难民，村子便逐渐有了雏形。后来一场百年不遇的洪水淹没田舍，一头老黄牛涉水往返，把落水的村民一个个顶上高坡。水退之后，大家说：祖宗派牛又回来了。于是凑钱塑了尊黄牛像，可泥胎刚立便无故开裂，连塑三次、碎三次。村民中有人提议：或许这牛并非凡牛，而是阴司鬼差牛头化身。他不愿以畜形受祀，又羞于泄露真身，才屡次震碎泥像。于是改塑牛头人身，既存其本相，也掩其鬼差之名。”我将调查的内容娓娓道来，“村民们都承了那头牛的情，因此从来不吃牛肉，更遑论用牛头待客。且因鬼差到底是以黄牛形态救人，祭祀时也是请村中年岁最长的老黄牛出来受礼，以人扮牛的习俗是没有的。”
第四章
“这倒是很有意思。”老师丝毫不觉得自己的推断被推翻有什么不妥，指挥着我继续播放剩下的内容。
“先不急。”我摇了摇头，“发现事有蹊跷之后，我去查了这档节目，结果您猜怎么着？”
“因为出了事故停播了。”他眼皮都没抬一下，流畅答道。
“您怎么知道？”我大为惊讶。
“废话，这是我的录像带。”他没好气地瞪我一眼，“这节目叫周末异闻，导演风格就是夸张吸引眼球那种，第一期的时候讨论度很高，家属院里好多人爱看，不过只播了两周就腰斩了，有人在电视台有熟人，打听到消息是节目组惹到了什么不干净的东西，没人敢接手。”
“您了解得这么详细，还不相信是真有鬼？”
“不信。”他答得果断，“你这丫头，明明是名牌大学的大学生，怎么比我还封建迷信。”
“我那是宁可信其有。”我做个鬼脸不忿道，“不过现代网络比电视台熟人还是靠谱多了，还真让我搜到了当时的知情人，您看这个。”
我把手机递过去，上面是一个古早论坛贴的截图存档。
标题是：记录一下第一次出外勤
#1 进台第一次出外勤就是跟李导，同批的实习生都羡慕死了，期待
#2 B城周围好荒啊，车颠得我屁股疼。村长还挺热情，我总觉得他跟李导好像认识。
#3 跟着拜了拜村子里的神，哎，宁可信其有啊。我看李导也拜得很诚心的样子，可能干这一行还是有点敬畏心好。悄悄给大家放个图，这雕像乍一看挺吓人的……
【图片】
……
#50 突然好多回复，这就是有图有真相的力量吗？刚刚偷拍好像被村长看见了，他不太高兴。拜完神我跟摄影大哥去村子里逛了逛，拍一些空镜头方便剪辑的时候用。这儿的孩子们都挺怕生的，我看见有几个躲在门后悄悄看我们，我想跟她们打招呼，她们就缩回去了。
……
#126 既然这么多人好奇，我就多分享一点。他们安排我跟策划王姐住一屋，李导是大人物，肯定得单独住，摄像大哥和场记大哥住一屋。这回过来拍摄好像是李导和村长私下商量好的，摄像大哥应该也知道点什么，他们仨特别有干劲，指挥个不停，我都快累得跑不动了。拍摄的内容是绝对保密的，你们等成片吧，气氛整得是挺到位。
……
#252 刚刚吃完晚饭回来，这地还是有点太落后了，哎……吃饭的时候因为我差点起了矛盾，搞得我都没胃口了。又累又饿，赶紧拍完回去算了。
……
#268 谢谢大家的安慰，拍完我就回去了，肯定不会放在心上。而且王姐也跟我说，做节目什么事都有可能碰上的，习惯了就好。其实半夜还得起来拍东西，等下我得先睡会。
……
#294 睡不着，床贼硬，还硌腰，窗外风声像鬼叫一样，怪吓人的。我好像听见李导和什么人在隔壁说话，闷闷得听不清。我都不好说这房间隔音是好还是坏了。
……
#300 谢谢坛友科普，我挪了个位置听得清楚多了，他们好像在说牛不听话。这么晚还在操心拍摄的事，李导的成功跟他的敬业分不开吧。再过一会起来配合拍摄了，等我回去一定要好好补觉。
#301 村长死了。
“就是这样，”等老师把手机递回给我，又拿起自己的手机，我才继续说道，“很明显这是那次拍摄的后勤发的，这个帖子之后再也没有更新过，第一次出外勤遇上这么糟心的事，大家都只是网友，八卦再重要也得以人为本，后面就不了了之了。不过从她的描述里还是能够看出来，晚上拍摄发生了什么事情，可能是不听话的牛失控杀死了村长，也可能是配合拍摄的时候发生了什么意外，毕竟后勤提到路况很差。当然，结合这张截图和您所提到的节目组惹到了什么不干净的东西，我觉得，是雕像杀死了村长。李导和村长说话在前，紧接着后勤就发帖说村长死了，指不定牛头马面就是在李导面前显灵杀了村长……雕像发怒，牛群失控，村长大概是做了什么违背祖训的事触怒了神明……”我越说越兴奋，手舞足蹈地比画了起来。
“编完了吗？编完了歇会儿，喝口水。”老师放下自己的手机看向我。
“怎么是编呢！我这是最符合真相的猜测。”我不服气地反驳。
“你这是最符合封建迷信的瞎编。”他指挥我给他续上一杯茶，“我先问你，后勤说的，晚饭时候发生的矛盾，你猜是什么？”
“这我怎么能知道？”我不解，但还是老实地为他续茶，“就是帖子里王姐说的，做节目什么事都有可能碰上。谁能猜到是什么矛盾？”
“我年轻时，厂子里办生产庆功会，在食堂里拼了几张桌子，准备热热闹闹吃顿好的。新来的做饭师傅却当场撂勺子，直喊‘女人上桌肉不香，你们咋能一块吃’，工会主席是个四十多岁的大姐，当场愣住：‘现在是新社会，哪来的老黄历’这后勤小姑娘零几年就用上了智能手机，玩上了论坛，一看说话方式就是城里小资家庭的独生女，有钱、有文化、对这份工作充满了热情，来之前她肯定针对村子做过调查，不会去犯信仰方面的忌讳。有什么是人们平时想不起来提点，在吃饭时才引爆，不能由与她共事时间更长的摄影来安慰，而是由同为女人的策划来提供建议的矛盾呢？”
老师给我指了指屏幕上祭拜的那一幕，我仔细看去，悚然一惊：“这屋里竟然只有她们两个女人。所以村长不高兴不是因为她偷拍，而是因为她和策划也进了屋……”
“对咯，她进这村子就好像做饭师傅进我们食堂，一个倒退五十年一个进步五十年。”老师摇了摇头，“还不止如此，她说孩子们怕生，可用的是‘她们’，女孩都在屋里躲着，那男孩呢？多半是上学去了。”
我倒吸一口凉气，拿起手机回看短短的几张截图，越看越心惊。
“你讲那个传说的时候，我就在想，”老师不紧不慢继续说，“这祖先只有男人和牛，哪来的后代，故事里的女人都哪儿去了？我把这个故事改一改，你听听看。战乱时期，他们的祖先在兵乱年间一路逃荒，饿得眼冒金星，昏倒在野地。醒来时，发现自己被一个温柔的女人救起，带回自己家里。他发现这里土地肥沃，又远离战乱，便落地为安。女人陪他垦荒播种，搭棚砌墙，生儿育女，还陆续接济同样逃荒的难民，村子便逐渐有了雏形……”
太贴切了，贴切得我汗毛直立：“那水灾，还有雕像……”
“也许这次真的是一头黄牛，也许是一位健壮的女人，不过，要是我救了他们，却看着他们对着一头牛的雕像感恩戴德，大概也会半夜溜进去把那雕像砸个粉碎吧。”
“从来没有牛……牛是故事里那些隐形的女人……”我呆滞地望着屏幕，好像透过那个滑稽的牛头雕像看向那个被抹去的女人，“所以，村长提到的不听话的牛，也许也是哪个女人。她终于厌倦了被不当人的日子，下定决心要结束这一切，于是利用节目的录制，让牛头人雕像杀人……门外悬空的牛头，窗外风声和鬼叫，也许都是计划的一部分……”
“那谁知道呢。”老师将壶底的茶渣扔进垃圾桶，将他扣在桌上的手机拿起来给我看，上面赫然是牛头村作为旅游示范村的表彰报道，里面一头漂亮卷发的女村长笑得意气风发，“毕竟，鬼神从来不会愤怒，会愤怒的一直是人啊。”
