这场雨来的太突然了些，也太大了些。
壹
丝竹声声，一行侍女捧着食盒、沿着严华殿外的廊檐悄声步入殿内，立刻就有另一行迎上。绢帛小心拭去食盒外凝结的水雾，泛着热气的炙羊腿和烤到暄软的面饼被奉上最尊贵那人的桌案，然后是薄如蝉翼的鱼生、奶香的酥山、消热去火的今时汤……
桃秧侍立贵妃身侧，提起琉璃酒壶，将清透醇香的雁南春注满杯盏。只是奉酒时短暂的抬眼，她便看到那位称得上有史以来最伟大的帝王正怏怏地倚着臂枕，目光扫过面前的美味佳肴，却是毫无兴致的厌烦。贵妃伏在帝王怀中，娇声抱怨着羊腿腻味面饼粗糙难以下咽，低声诉说着怀念幼年在家乡吃到的清甜虾子和水嫩荔枝。
于是侍女们撤下了分毫未动的朝食，又顶着雨气奉上江南特有的花式小点。千金难换的雁南春沉默着浸入土壤，美玉雕刻的杯盏胡乱堆放一旁等着被装进木盒。重新摆上桌案的是莹润素雅的茶盏，和浅香悠然的芽叶。
片刻恍惚，桃秧仿佛又回到了那个春天，没等来万物复苏，只有冷雨下过一场又一场的的春天。
桃秧安静的垂下眼眸，听着贵妃抱怨暑热、埋怨打乱行程的雨，听着贵妃兴致起要来琵琶、合着雨声弹出珠落玉盘的欢欣，听着那位尊贵的帝王，合了一曲好时光。
贰
雨水滴滴答答的顺着檐淌下来，张老三拢着兵器往檐下缩了缩，今日本非他轮值，今日本不该有人轮值。前日时，在北华山避暑两个多月的陛下终于下令启程返京，没料今日一早，雨突然下了起来。跟来的钦天监被陛下治了罪，但钦天监“雨暴路危，恐中途崩陷”一说还是劝住了陛下。走不成，总要有人值守宫门各处，张老三也不是什么爱躺着犯懒的人，就随了安排。
张老三这处，只是一处边角小门，平时不开，自然也没什么人走，所以方便了他拢着兵器缩在屋檐下躲雨。倒也不是躲懒，张老三只是怕淋了雨受了寒，万一赶上回宫的时候起不了身，可没人会把他抬回去。
张老三想到了家里的婆娘，有些担心。离开前她已经有七个月了，也不知道还能不能赶上生产。虽则生产这事吧，有没有他没甚差别，大妞和二妞也能看顾好她们娘，但邻家的老婶子可是说了，这胎一定是个男娃，张老三想着，自己的第一个男娃，总是要亲眼看着落地才好。
透过雨雾，张老三仿佛望到了北方的天京，和巷子尽头的家。
叁
北方的天京，雨淅淅沥沥的下着，黄泥的地面变得湿软难行。巷子尽头的屋子里，妇人嘶哑痛苦的声音断断续续，伴随着稳婆高声的指引。六七岁的女童牵着妹妹的手，湿透的衣衫贴在身上，冰冷黏腻得难受。
大妞拉着妹妹躲在屋檐下，眼睛却死死盯着紧闭的房门。在雨落下来的时候，娘扶着肚子艰难的挪回床上，额头冒出细细密密的汗，还稳着声音嘱咐大妞去找稳婆。等她拉着稳婆跑回来，连门都没能进去，只是隔着房门听着娘痛苦的嘶喊。
大妞记得，娘生妹妹的时候并没有这么痛苦，也没有这么久，只是几刻钟稳婆就把妹妹好好地抱了出来。大妞开始讨厌那个折磨娘这么久，还没出生的弟弟了。
不过总还好，她跑去喊稳婆时，也让妹妹把住在另一条巷子里的婶娘喊了来。有婶娘在，娘肯定不会有事。大妞紧了紧握着妹妹的手，她曾经听说过，婶娘是有大福气的人。大伯在抽丁前夜娶了婶娘，一走就是好几年，到现在还没回来，但婶娘还是顺顺当当的给大伯生了男娃。
隔壁住着的朱奶奶出门来朝大妞招招手，拿布巾抹了把大妞和妹妹头上的水，又用外衫将她们一裹，嘴里絮絮叨叨的说着张老三总算是要有后了。然后又和屋里的媳妇念叨着今年夏天遭了旱，念叨着这雨还能不能救点粮食，念叨着守边的小儿子什么时候能回来，念叨着山北的老家很久没回去了。
终于听到了娃娃的哭声，但是屋里的动静好像和娘生妹妹那时候不太一样，稳婆也没有把弟弟抱出来。大妞怔怔的忘了松开妹妹的手。
肆
比天京更遥远的北方，直面蛮族的前线关隘，雨雾蒙蒙的下着，看不清人影。
朱小宝仰面躺在地上，手中的刀掉在一旁，张老大也在那儿。
没有人会责骂他了。
在朱小宝的身边，更多的人躺在地上，仰着的、卧着的、睁着眼的、合上眼的，还有缺胳膊少腿没有头的。
城头上，写着乾和杨的旗帜已经被斩断，属于蛮族的旗帜在沸腾的雨中立起、在吹散云雾的风中飞扬。
终
作者：鱼簌漆
评论：随意
备注：写不完了下次见。我写不好短篇啊啊收不住，感谢理解TT
“亲人的离去不是骤雨，而是此生漫长的潮湿。”
小玉终于能消解这句话了。
今天是又一年的4月15日，碑前的花束已摆放好，她静静地跪坐着，沉默良久，她嘴角淡淡地带出一丝笑意。
前两年，她为这位老太太亲自出钱修了墓，也时常来看一看她。
第一年来时，她泪流不止。她将没来得及带她去喝的青岛鲜果啤撒在墓前，说妈妈，你知道这个老好喝了吧？就是可惜，没有机会亲自领你去喝。是呀，她曾筹划了那么多次，带她去吹青岛的海风，领着这位一辈子没有出过平原、一生都在种地的老人，见见奔涌的海浪，和海边的鲜花。
这墓碑修得极好，让她想起年少时，第一次读着《第二性》，被当中的内容所震撼。后来她终于去了法国巴黎，来到波伏瓦的墓前。石砖上堆着鲜花，碑上用各国的语言写着我爱你，中间挤着、堆簇着红色的和粉色的爱心，她被这景象所冲击，掉了眼泪。
小玉被生下来时，差点被偷偷掐死。她的亲妈已连续打了两次胎，不能再打了，“否则以后会生不出来哩。”
一声啼哭将小玉带出来，一屋子人围着，见是个姑娘，虽没挂脸，但气氛已经凝重起来，都偷偷瞄着她爸的脸色。沉默良久，她爸爸去门外抽了两个小时烟，回屋一看亲属们零零星星的，都走差不多了。
第二天小玉她妈就死了。有人说是难产，有人说她吊死了，说什么的都有。她爸给她放在门口，任由哭喊。隔壁的老宋媳妇见孩子可怜，便给她悄悄抱走，独自抚养。
在村子里，老宋媳妇算是一位常被讲究的对象。十多年前嫁到这里，没等怀上孩子，就克死了老公，你说说，这样的女人谁还敢娶？更别提后来她还带着别人家的拖油瓶。于是，逃离这里、隐姓埋名成了她的目标。
本来这种被议论的人生，过久了也就这样算了，凑合过呗，大家似乎都这样凑合着。可当小玉一天天长大，会用水灵灵的大眼睛望着她笑时，逃离这片土地的种子已在心里发芽。
在小玉三岁那年，她靠着种苞谷和麦子、做针织用品攒下来的钱，准备了一大包行囊，带着小玉租了老邹头家的毛驴车。
“老宋媳妇，你这领孩子干什么去？”
“领她上城里添点衣服玩具嘞，再玩一玩。”
后来老宋媳妇很久都没回来，村里人才想到，她这是跑了。
宋姨带着小玉在城里安了家，先租了一间小平房，带压水井，出来的水清冽又凉快。她想办法给小玉安排上了小学，每天早上骑房东借的自行车送她上学。后来她自己也攒钱买了一辆。
小玉古灵精怪的，到处蹦蹦跳跳，总是让她操心。但宋姨手巧又勤快，还找了个给人家当做饭阿姨的工作，独自过了那么多年，有个孩子添添活力，日子也算一天天地过好了。
直到有一天，到了小玉开家长会的日子。
她刚忙完活计，急急地赶到学校，总算是没错过。家长会结束后，老师把这位穿着朴素的妇女拉到一旁，问她，雷玉最近跟一些不太好的孩子在玩，你知道不？
“啊？”
见她显然吓了一跳，老师叹了口气说，她跟一些混混走得很近，你要不问问她？
“知道了，谢谢你啊老师。”
回去的路上，宋姨心情复杂，人也沉默着。等小玉回家，她叫住她：“你是不是有什么事没跟我说？”
“……我数学考了86。”
“不是问这个。”
“那好像没有，妈妈我想吃土豆——”
“你最近在跟什么孩子一块玩？”
小玉沉默了。她低头扒拉着手指，一个字也说不出来。
她们就这样僵持着，小玉时不时抬头瞥一眼宋姨。
“你不说是吧？明天我跟你去学校问老师。”说完去厨房切菜做饭了。
作者：奥利奥
评论要求：笑语
篝火迸发的光照亮着漆黑的四周，范围有限却也足够孩子们辨认彼此的脸。不过他们种族夜视能力并不算差，为什么还需要点燃火堆呢？
按照Addeller和Goinn的一致意见，是为了烘托气氛。
所以刚才是说到哪儿来着？Ain没有全神贯注地听，他只是翻动手里的棉花糖串，琢磨着它与火焰的距离，要烤到略微焦黄又要避免烧糊，凭借他那双和族人不同的眼睛难以判断细节。幸好有二姐Svafnir帮助，烤几串火候恰到好处的美味棉花糖不在话下。
“嘿Ain，刚才到你了，说说看还有什么能补充的！”
Addeller的声音打断他神游在外的思绪，于是他只是迷茫地抬头面对自己的六哥：他刚才根本没认真听，完全记不住前面说了什么啊！
沉默对视也不能改变现状，他只好说：“抱歉Adder，我刚才……没有注意你们说的内容。”
“这样啊，没关系我帮你简单梳理一遍！”Adder清了清嗓子，给他回顾刚才他们在聊的话题。
现在是万圣节当天，相比昨日的聚会和游行，他们有更多充足时间可以做自己的事，然后Adder不知临时起意还是预谋已久，提出了故事接龙的想法，然后邀请兄弟姐妹们一起参加。当然不是每个人都感兴趣，比如他们的大哥当场就拒绝了请求，最后还是在二姐的劝说下才不情愿地加入进来。
在夜晚点亮火光，营造绝佳的节日氛围，耶梦加得家的孩子们发挥着各自主见，捏造了一个所谓《鬼屋怪谈》的灵异故事。
这间鬼屋坐落在深山古林之间，无数的灵异爱好者搜存着它，却难觅踪迹，只有极少数“幸运儿”才有机会在浓雾弥漫，昏暗无月的夜晚窥见它的门扉。随后住宅的神秘力量便会打开房门，邀请他们进入。
屋内是伸手不见五指的黑暗，但【客人】们能够看清它的构造，精美古典的装潢无不展现屋主人的品味。整栋建筑不存在任何光源，如若出现蜡烛、灯泡等物体自行发光现象，“请尽快将其熄灭，如果不能及时关闭，请在原地躺下，闭眼，等待脚步声彻底消失再起身行动。”Svafnir的手指点着下颌，目光略有飘忽，“嗯抱歉，暂时想不到往下编什么。”她微笑着结束了自己的部分。
“哦——这是一个关于鬼屋的观光守则吗！”Goinn一如既往兴冲冲地发言，她总是那副神采奕奕的模样，什么想法都藏不住，恨不得马上告诉全天下人。“算是？”黑色卷发的少女面上挂着笑容，梳理着鬓侧的发丝。
“鬼屋不能开灯的话……哦！我想到了，有些怪物会在光照下显形对不对？”Goinn的马尾辫伴随她的动作左右甩动，让Grafvitnir看得有点不烦躁，好几次他都想起身走人，又在Svafnir平静的注视中决定再忍一会儿。
活泼的女孩继续讲述，谈到会受光影响现出原形的怪物有多么可怕，它们会追逐那些未来得及倒地装死的人，攻击他们直到死亡……“可是它们为什么要那样做？”Moinn嗓音颤抖着提问，“是因为它们讨厌人类吗？”
“哦，我想不是的。”Goiin故作深沉，弯腰弓背模仿一位波澜不惊的老者，“哎呀老一辈人都说，那间古怪的房子是很久以前一位凶恶至极的魔鬼留下的财产，魔鬼的身体虽然在当年与天堂的大战中死去，但灵魂不灭，退而盘踞遗产之内，等待一个契机重回物质世界——”
“等一下这可不是补全背景的时候。”Ratatoskr打断她，“回答刚才的问题吧，正如Moinn所问，怪物为什么攻击人类？”
“怪物和人类互相不对付……经常会见到这样的设定。”Ain小声说道，殊不知他自认为的自言自语已经被人听见。
“对！Ain说得对，总是有这样那样人类会害怕怪物的外表和力量，怪物则将人类视作弱小无能的生物，会把他们当猎物捕食的传言。”在少年疑惑的眼神中发挥畅想的Goinn试图把话题拉回正轨，“所以这些怪物正是把【客人】当作食物，才追杀他们！”
“如果是这样，那它们为什么要在有灯光的条件才行动，难道不是趁暗偷袭才更容易得手吗？”Rataroskr又问。
“啊这……因为它们，让我想想，它们的视力并不好，只有在有光亮的时候才看得清猎物，然后它们的速度比人类实际上会快一些，因此人类不得不装死躲避危机。”
“Hmm，也就是说怪物不能进一步分辨人类的生死，它们只认为倒下的人就等于尸体。意味着它们只追逐活物？”
“就是这样！”
Adder为他们鼓掌：“很有趣的设定！不过我要加一点补充说明。”
一部分人心不在焉，另一部分人则期待下文。
“人看不清黑暗，所以他们会随身携带一些可以照明的工具，久而久之，灯一亮，就意味着有【食物（客人）】送上门来。人类必须遵守鬼屋的游览须知，怪物们也必须遵循鬼屋的生存法则。”
“鬼屋正是【规律】本身。”
“你突然正经我有点不习惯。”Fafnir咽下嚼碎的棒棒糖，慢悠悠地评价一句。
“啊？我难道给你很不靠谱的印象吗？我可是你哥！”
吵闹点也挺好的，当时的Ain想着，继续专注于烧烤食材。而他们讨论了一大串的内容他也没有怎么听进去，虽然听了一遍Adder的复述，可是脑回路完全不同的两人很难互相理解彼此的用意。
现在他求助比自己更小的弟弟们还来得及吗？
END
作者：【十一招】松清显
关键词：规则
评论：随意
*部分设定戏仿纳博科夫《爱达与爱欲》
这不就是你想要的人生吗？这个念头在莱尔·毕肖普望向天花板的时候爬进他的大脑里：你想陷进年轻的泥沼以逃离另一个泥沼，你想和亚历克斯上床就这么做了，没人来对你指手画脚；也不会有任何后果，因为对亚历克斯来说你什么都不是。亚历克斯说今晚过后我们只是朋友，太对了，你太理解亚历克斯把你当成什么了：某种和同性一样随便、好说话，又打扮得像异性一样花枝招展能勾起他冲动的生物，天生就是最适合乱来的完美生命体。去你的吧。
和亚历克斯的这档子事开始于莱尔跟同项目里的人混熟之后。作为艺术学生，亚历克斯毫无值得一提的追求，也看不出什么本事，没法让颜料和笔触的混合看起来比这个描述更值钱。据他自己所说，真正让他申请到奖学金的是应试投机的天赋，琢磨系里的这帮老头现在最爱看些什么，拿自己的热脸玩了命地去捧他们的臭脚，在他看来这才是他的才能，而艰苦的技法练习不过是进大学、进入这个荒废时光花天酒地人间天堂的的敲门砖而已。早知道所谓研究什么相对性文学就是一个骗局，他们用奖学金和新潮学科的噱头把我们哄来之后研究的都是这些不知所谓的东西，我也该过亚历克斯的日子；可惜我们活这一辈子，不能读档也没有后悔药啊。
在这个倒行逆施的年代里，“镜”毫无预兆地出现在人们生活上空，而他们住在风口浪尖的昆士兰。正如越来越多的人脑中浮现的，倒霉的莱尔在课上研究的那些“文本”中逐渐见到的，我们一直以来都搞错了，我们在地理大发现年代的所见所闻并不是真的：“苏格兰”不应该是大洋彼岸的前殖民地、如今的庞大合众国，它应该飘洋过海再被缩小，成为爱尔兰那片土地北部的一小部分；说“土地”是因为连爱尔兰都不该是整个霸权主体的名字，我们得想象它和苏格兰一样成为一个更特定的地域、民族和身份，被水和大地圈禁得更为自由，也更为迷途，我们的不幸都是从这一刻开始的。请想象这些令人迷惑的东西如此真实地存在，甚至煞有介事地组成了一个生动的“镜”，一个被很多人认为比我们现在画出的地理和政治版图更真实的世界。至于昆士兰——这座大理石与木板房的城市，放眼整个爱尔兰也是最先被“镜”的蜃景笼罩的城市——老天保佑，漂过了更遥远的大洋，成为了（人们所说的）流放地的一部分。这倒是有点相得益彰的幽默。
不仅是流放地，还是无可逃离的流放地：实际上亚历克斯就问过莱尔，失眠起不来床睡懒觉不就得了，不想研究这些鬼东西逃课不就得了，你如果把大学当中学把教授当爹妈那怎么不回老家去呢，再不济转学转走不也行么。从小顺风顺水的亚历山大·怀特先生首先应当认识到，就像艺术系的其他人不待见他一样，莱尔那个远在苏格兰合众国（姑且这么叫吧）的老家是回不去的，他上一次跟家人说话恐怕还得追溯到“镜”出现之前；其次，在接触过那些诡异的文字和图案，让“镜”的印象在脑子里扎根以后，你没法忘记它，没法把它抛在脑后，即使当代医学已经证明行之有效的那些认知疗法也不行，光是在脑子里过一下“放弃”这个念头，深不见底的恐惧就涌了上来，可惜莱尔也没有精力慢慢跟亚历克斯解释这个问题。两年的漫长搏斗之后，靠发带、眼线笔、甜味剂和对华丽服饰的狂热支撑起来的莱尔·毕肖普已经摇摇欲坠。短视的莱尔，他没能意识到这些重建自己的尝试跟“镜”的阴谋不谋而合，同样是玩弄符号和规则，对方显然比他更精于此道。他在纸上看见的越发清晰，而现实越发动摇，睁开眼睛，感觉到心脏的抽痛，踏上地面，发现恼人的潮湿空气每一秒都在侵蚀地毯，对着镜子艰难地给自己化妆，这些事并不比看着那个“镜”中的一切更容易；恐怕只有那些花的时间更多比莱尔疯得更厉害的教授会对此感到欣慰了，不过他们更是自顾不暇，就当他们没意见吧。
到了第三个年头，“镜”的研究作为一个新的学部正式独立，把相对性文学、亚历克斯就读的设计、一部分地理学和精神病学都并入新成立的学院的那个年头，接连不断的脑雾逐渐屏蔽了莱尔的现实，每一天都比前一天更难忍受。除了对“镜”的狂信之外，视觉符号成了他脑子里另一种无法抹去的烙印，一个由奇异线条组成的印记不断在他眼前出现，引诱他把这个东西写下来、或者画下来；无所谓，反正他也没有这个辨别能力了，重要的是画出来，触碰它——我是说，抵抗它。而事实证明亚历克斯真正的才能终于开花结果：诡异的直觉让他精准避开了所有可疑课程，那些他由于通宵不归、宿醉、单纯偷懒，总之诸如此类的原因随便旷掉的课几乎都被拿来研究和绘制不知所云的图案，而那些他为了弥补出勤率不情愿地把自己拖过去的课上尽是些无关痛痒的东西，用来掩人耳目的。看在上帝的份上，凭什么他这么好运？
没错，就是因为这样，昨天我才会跟亚历克斯一起喝酒的。也不对，是亚历克斯一时兴起买了太多伏特加，结果喝了一口发现这就是纯医用酒精味儿才会送给我的。亚历克斯也是个蠢货，泡了整整两年的夜店和酒吧，竟然没反应过来这玩意可以兑果汁喝。我不在乎味道，只要它能阻止那些鬼东西继续在我脑子里回响就行。亚历克斯问了一个我猜他很早就在好奇的问题，他说你为什么打扮成这样，打理头发、化妆、买穿不了多久就会勾破的丝袜，这些事不麻烦吗？我说我就喜欢这样，不这么做我就感觉不到自己，但现在看来也快了。他说你看我就说选择比努力重要吧，我有气无力地给了他一拳。我问他到底是爱尔兰哪儿人，他说了个发音古怪的地名，又说他其实没什么实感也不在意，反正说自己是爱尔兰人就够了；再后来，我就告诉他想对我干什么都行。
或许在镜中，亚历克斯仍然拥有一个邋遢得出奇的房间；谢天谢地，至少他干完这事还知道去冲个澡。莱尔把疲惫不堪的脑袋转向另一边，看见亚历克斯随手丢在地上的安全套包装，那是一团凌乱扭曲的塑料，从角落开始被撕裂成两半，他发现自己竟然在庆幸目之所及的这些线条毫无章法，什么都不会组成。他知道他脑子里的印记是什么，那些线条井然有序地为他指出了一道通往“镜”的门，他能把那东西画下来，能让“镜”中的版图出来修正一切。
这都是我自己选的；如果是别人决定了我的全部人生，我就不会再被这个念头折磨了。但是，我的——我们的生活无论如何都要握在自己手里，即使状若疯狂我也这么相信，一直以来我都在为此付出，我已经为此付出了一切。月色沉沦，一片灰暗中，盘踞在大脑里的可怕迷雾又伸出触手试探着他的理智，被他极力压制下去。规则，重要的是规则：如果我不想遵守别人硬塞给我的规则，从世界之外倾泻而下的规则，就得自己找到规则活下去，否则总有一天生活会从我手中融化。就生活哲学而论，连亚历克斯这样的人都活在这个世界上，甚至还能加速曾经那个我的灭亡；这么来看，心怀希望也不是没有道理。亚历克斯再次推开门进来的时候，莱尔已经睡着了。
关键字：规则 作者：喵哩 评论：笑语
现在是22世纪中叶，因为战争导致的环境急速恶化，人类一方面竭力的寻找着可以替代地球的新行星，另一方面对于已存人口进行了压缩。方案包括意识上传，胚胎冷冻，移居地下伊甸生态圈等诸多方案。
其中没有钱，又不想直接去死的人类，可以选择意识上传这一看似数字永生的方案，全球每个大洲在最稳定的岩石深处都建立了数量庞大的量子计算机群，用来存放这些量子泡沫生命，他们所形成的城市，被称作云城。
在云城里，每个数字人初始拥有1TB记忆体（约承载300年记忆）。开启新项目需创建子文件夹（每个项目占用50GB）。项目逾期未完成将永久占据存储空间，按时完成项目可扩展存储，最高获得1PB容量。
如果一个数字生命的空间消耗超过百分之九十五，他将陷入什么都无法做的窒息状态。而未能及时完成的任务每耽搁一个自然年，将会产生百分之一的时间债——既任务所占空间增加百分之一，直到将所有的空间全部填满，这也是数字生命死亡率第二高的死法。第一是自杀，既自我删除全部数据。
***
陈余的意识体开始闪烁蓝光时，悬浮在头顶的进度条已经变成刺眼的血红色。这是存储空间跌破5%的警告，意味着他可能被随机删除部分记忆来腾地方——可能是上周刚学会的量子编程，也可能是初恋时闻到的槐花香。
"第1024次提醒，您有37个逾期项目。"管理员的AI合成音从天花板渗出，像生锈的齿轮在互相啃咬，"《元宇宙盆栽养护指南》逾期1825天，利息已占原始空间300%。"
陈余把四周散落的各种东西用脚或者手拨到一边，挪开了挡着书柜最地下抽屉的箱子，在里面一阵翻找，各种项目以现实世界模样的缩影存放在自己的小小空间里。完成的凝固成型，未完成的闪烁着不同颜色的光芒。
绿色——刚刚新建。黄色——时间过半。红色——即将到期。暗紫色——逾期，随着时间还会不断变深，直到完全漆黑。
那盆永远停留在播种阶段的数字盆栽，此刻正从文件图标里伸出带刺的藤蔓。他记起这是当年为接近暗恋的园艺师苏弥弥创建的项目，结果对方完成《全物种生长模拟器》获得扩展空间后，早已搬去了上层云端。
是的，就算所有人都数字化后，人的意识还会被划分到不同的区域。那些能够及时的完成任务的，会不断获得更大的空间，像泡泡一样浮动到云城的顶部。而那些长久无法完成任何任务的人，则像碾碎的沙石，不断沉积下坠，落到云城的底部，不知道哪天就突然的消失了。
警报声突然变成尖锐的蜂鸣，墙上的神经突触开始收缩。这是碎片回收局出动的征兆，那些穿着工整黑西装的服务器特工会把逾期项目连根拔起，但被暴力清理的文件夹永远会在存储区留下坏道。陈余疯狂敲击那个尘封的《银河史诗》铁盒，这个号称要打造人类史上最复杂开放世界的游戏企划，此刻缩在角落里不断渗出黑色黏液。
“建议立即执行空间置换。”管理员的声音突然变了，切换成苏弥弥的声音，同时也在众多杂物之间唯一的缝隙中投影出了一个纤细美丽的身影。“或者接受现实，成为我的子文件夹。”陈余知道这是焦虑情绪诱发的幻觉，如果苏弥弥有那个意思，他早就愿意成为对方的子文件夹了。放弃努力，选择躺平，还能和最喜欢的女孩待在一个空间，多么美好的选择。
他摇了摇脑袋，不去看幻觉里带着淡淡期待的女孩的脸，放弃了把《银河史诗》从粘液中挖出来，而是一把掀开旁边的纸箱，准备格式化里面三年前的《情绪稳定训练课程》。他把那些不要的，快快速的丢向回收站，看着一个一个自己多少投入过精力的项目被张大了嘴巴的垃圾桶吞噬，红色的警告灯正在慢慢的变淡，他丢了不知道多少件之后，终于把剩余空间整理到了百分之十。
"每小时清理500GB，成功率99%。"一个穿连体工装的男人抓住最后一个丢进回收站的事件，从垃圾桶里爬了出来，他耳后的条形码显示这是位顶级空间规划师。但陈余注意到对方右手的异常——那根本不是人类的手，而是由无数未完成项目的图标拼成的义肢。
“陈余先生，你好，我是路0。系统根据你的空间消费记录判断你是一个重度的拖延症患者。主脑推测，最多再过十年，你必定会因为耗尽自身空间而窒息。本着云城人道主义的原则，我被派来协助你进行一次空间规划，从最基本的整理开始。”
“这是一次完全公益性的活动，但经过本轮协助之后，你在一年内如果还不能改进自己的使用习惯，系统会优先删除你这种能动性较差的个体。”
自称路0的男人径直越过陈余的身体，弯腰抓住那盒《银河史诗》，那些沾黏在四周的黑色黏液突然凝固成结晶体。陈余看到自己的童年记忆从盒子裂缝中溢出：七岁那年没搭完的乐高城堡，十五岁写了三章就放弃的武侠小说，还有二十岁在地铁站拍下却永远没剪辑的日出素材。
"这些才是真正的利息。"路0的义肢发出齿轮转动的声响，"系统不会告诉你，每个逾期项目都在偷偷吸收你的记忆熵。"他突然转身对着陈余开了一枪，子弹击中身体并没有痛感，反而从他的脊椎里拉出了一根散发着银色光芒的细线。
“这是你的时间线，看看这些被标注为"明日计划"的节点，此刻已经全部长出了霉斑。它的腐蚀是从内而外的，久而久之，你将完全陷入拖延的泥潭，直到彻底消失。”
当回收局特工的电子锁链穿透墙壁时，路0正把《银河史诗》通过右手义肢改造成“时间熔炉”。陈余看着他把自己大学时期废弃的“AI诗人”项目和五年前的“可穿戴设备概念图”扔进熔炉，这些半成品在量子火焰中重新组合，竟然生成了一段他从没见过的记忆：
真实世界最后那个黄昏，他蜷缩在实体公寓的飘窗上，膝盖放着写到第83页就卡住的纸质小说。夕阳把对面玻璃幕墙映成橙红色，楼下传来邻居训斥孩子不做作业的吼声，空气中有梅雨季节特有的潮湿味道。这是数字世界里绝对禁止存储的冗余记忆。
“现在，完成它。”路0将熔炉锻造成青铜色的光标。陈余颤抖着触碰那个暴雨的黄昏，所有被遗弃的创作冲动在此刻苏醒。当回收局特工撕破墙壁冲进来的瞬间，经过时间熔炉锻造的《银河史诗》的盒子绽放出超新星爆炸般的光芒。
特工们空白的脸在这光芒的映照下，透明的可以看到下面滚动的01代码，它们默默的看了一会，像猎犬一样嗅探了一下整个空间，然后缓缓的后退，重新融入到墙壁之中，就像是那些可以在血管壁里自由渗透的白细胞一样。
陈余大大的喘了一口气，一屁股坐在了刚刚整理出的沙发上，四周是他新获得的500GB空间。他看着空间规划师为他自动生成的《未完成事物纪念馆》露出苦笑。
路0点了点头，跳进了回收站，左手还在消失前对他挥了挥，以示告别。陈余的眼皮跳了跳，他似乎看到有什么在路0的小指上闪烁了一下。回放了自己的记忆后才确定，那是一行非常隐蔽的小字。
所有空间规划师，不过是系统生成的更高阶拖延症患者。
免责：随意
江灵直往树尖上爬，周围的小伙伴们见怪不怪，都不抬头看她两眼，只在林子里树底下翻找草菇，刚下过雨，瘴气沉降进地里，菇子也吸满了天水的滋润疯长起来，正是打草食的好时候，他们哪有空跟着江灵胡闹。
江灵自小这样——她喜欢爬到高处去往外头望，也有同龄的孩子以前好奇过她在看些什么，但爬过几次树摔过几次后也多半失去了兴趣，偶有坚实的大树，他们一同爬上去，顺着江灵的视线远望，还是只能看到重重叠叠的山，山有什么好看的？
他们本就是在深山中成长的，熟悉山林的语言，但江灵看的却并不是他们熟悉的山，是他们从不探索的那条路。
“姆妈，我想出去。”江灵坐在屋子里，屋外天光昏暗，屋内一片昏黑，她只能看到自家姆妈的轮廓，看不清她的表情。
长久的沉默，一直到天色几乎完全暗下去，她已经看不到姆妈在哪里，只能听到她长长的叹息。她早在坦白前就已经设想过姆妈会怎么反对——当然会反对，没有人走的路总是危险的应该被阻碍的——但姆妈没有反对，她在暗室里搓出一片火苗，置在桌中。在暗黄色的光芒下，姆妈轻轻地笑开，但江灵却看到有什么东西闪亮，她听到姆妈说：“你若要离开寨子，就再也不能回家了，小灵儿，你准备好了吗？”
“姆妈，我准备好了，不会后悔。”少女表情坚定，姆妈在光下看她，总觉得看不清楚，不知道自己看到的究竟是哪张面庞。
“那从明天起，一直到成年礼前，你跟在我身边，好好学学怎么一个人在山中活下去。”
江灵入睡前还在想，为什么姆妈不阻止她，但繁忙的教学阻碍了她深究这一切，只有在面见长者们的时候，她才感觉到她所猜测的大家，那是警惕、排斥和看待异类的态度，可现在的她实在是太忙，都已经没有空去在乎其他人，哪怕这都是不能被忽视的长辈们。
成年礼之前的那个夜晚，她应该离开了，要出走的人没有资格留下参与成年礼，这是姆妈说的，但江灵却觉得她还有另一层意思，只是她现在还没明白。
后来她回头再想起这个夜晚，终于明白，她的成年礼和其他人所不一样，正如同家乡的其他人成人是从参与进村寨建设开始的，拥有属于他们的职责的时候便是成人，她开启自己的旅程的那一刻起，她也踏上了自己的成年之路。这条道路是无法和大家的道路并行的，她当然不必参与其中。
但当时的她并不懂这个道理，却也没觉得遗憾，她只想着终于要去看崭新的天地，哪怕要和姆妈永别也不觉得可怕。但姆妈却流了泪，那是姆妈第一次在江灵面前哭泣，她捧着江灵的脸庞，细细摩挲着她的皮肤，她在看谁？江灵想问她，但说不出话来，她终于也红了眼眶。
无论生死，踏出村寨的人再也无法回到家乡，这是规则。迷失在山中的人太多了，即使细细学习过山林间的求生法则，江灵也不敢保证自己一定能找到自己想要找到的地方（不如说她真的有一个确定的可以寻找的地方吗？），可她无法让自己留在这里，她永远不能欺骗自己。
姆妈擦干眼泪，把她扶正，给她最后编了一把辫子，轻巧地上了树，向她道别：“小灵儿，走吧，姆妈祝你能走到你要去的地方。”
“姆妈，再见了，女儿对不住您。”江灵在树前跪下，抬头对上姆妈的笑脸，鼻头也发酸起来，她抹了把脸，转了身，头也不回地向前走去。
她感受不到姆妈的视线的时候再回头，周围已经一片陌生，她知道，这是村寨之外的世界，她再也无法回去了。
这条路是正确的吗？这条路能通往什么地方？对此，她一无所知，她当然怀揣着不安，可却没有一点后悔，就这样往前走去。
等到不记得多少个日月轮转，她终于走出这片大山，见到了和她一样的能说话的人类，一开始江灵听不懂她说的话，但对方却结结巴巴地说了几句寨子里的话，那个人长得和姆妈也有些像，却年轻不少，江灵就这样跟着她回到了村庄。
村庄里的人并不因她的到来而感到惊讶，她也有些讶然，原来离开的人有那么多。只是全新的一切都让她感觉茫然，这就是她选择的道路所会遇见的生活，她已经做好了准备。靠着天生的聪敏，她开始学习这个全新的世界，从澧州风俗开始，会一直学习到可以走进城中，去往更多更远的地方。
