作者：【十二招】痛土豆
MODE：笑语／求知
我並不善於同過去做告別，正因為這種舊時代產品般的習性，在太陽真正消失之前，我便開始懷有始料未及的遺憾。它在我的胃中鑿孔，體液自胸腹淋洒而出，這種酸性的水流似乎穿過地牢无盡綿延的黑色管道奔流在她的頭頂，我看見她如遭侵蝕般無聲而略帶涼意的嘆息，正隨著鐵水的呼嘯顫抖著蔓延。她端坐在特製的鋼椅上（為她量身打造——以防那形銷的雙臂從普適性的便捷中掙脫），如同獸醫手中的傷鳥般動彈不得（這是個危險的比喻）。而我還記得她當年看見我戴著黑袖章時驚愕的神情，因此不敢再看她的眼睛，那時環風依然在腳下吹拂，我向那邊看到翠綠的田野與柔和的河灣...即使這片留白並不會給我帶來直面這一切的勇氣。這不是說我缺乏勇氣，接下這份工作莫過於勇氣的過度，然而鋒利的勇氣正如揮舞的馬鞭，在使用時尚需處處小心。她的口中吐出血色的絲線，在空中若有所思地徘徊，纏絡著一串鈴鈴作嚮的黃銅幣。她是這樣說的，那內容我已記不清。
我無謂地想起久远的物象课上老师所提点的名词，雨，包蕴着气流，锋刃，暴戾，血光。是的，那場...時光就是如此。我們在和煦的日光下歡騰，日益悠祥的閃爍一刻被拉長，爾後雷聲轟鳴，時強時弱的低吟越過飽脹的田野。這朵灰雲在廣袤的地圖上遊移，經歷百轉波折往返到達我們的故土。我的雙耳仿佛於這段明朗的長夜之中抽空，因為接下來我根本沒有聽見絕不會停息的、無限的爆裂之聲。猶如太陽播撒的種子在空間之上萌發的生機，些許綫尾成群結隊地跳躍，光斑閃爍裏摻雜著許多碩大無朋、燦爛無比的圓。然後它們墜落。喀嚓喀嚓，方塊，六邊，正三角，颶風，閃電，渦旋，崩壞，縊分，損毀。女人的嬉笑，孩子的嬉笑，山巒的嬉笑！佇立於地面的一切搶入地底，這都比你想像的要迅速許多，園地的葉片相互戕害，沉默的蒼穹在曠日的動盪中緩緩襲來。一個接一個目不暇接地，愉快的桅杆，尖銳的舷窗，甲板上編織的白色浮布，鏽跡斑斑的銅舵，向四面八方張弓的柱形爐，奔走的浪線，全部都在點滴浸濕下浮現出原本黃金色的面貌，如聯邦的旗幟般豔麗。我們漫步於高飛的寬大鳥翼上，等待著又一次，又一次，又一次。鄉村寂靜夜空般的狂亂之中，一輪日暈冉冉升起。
我脫下鞋襪光腳踩在地牢的石階上，這觸感令我想起左胸前赤裸地緊貼著的照影於殘曛的勳章，它曾經平和而無私地躺在裡屋的小神龕前，默默做出噤聲的手勢，等候著我，那時候的我，清脆地三擊掌，伏跪著搖動拂子。我説：現在要開始對妳的訊問（這句話太長了而且事實上我已經說過一遍）。我們已經剝奪了你的頭銜、你的職級、你的制服、你的劍、你的...你還剩下多少呢?她看著地面，一直這樣看著。她說：南德尼索，你總是在這種時候走神。那你呢?你那时候为什么要走神?那个季节你意氣風發，在黃金的太陽之下，你將頹的意志所保持的紛繁的泥香，你緊連著你手掌的心臟所佈施的專制的力量，全都歸复金色生物膜的籠罩之內。然而你成功了，即便那不是你所期待的死亡，你也成功地沒讓人們失望，你...想到這裡我的偏頭痛再度發作，那本該釘入你顱殼（一種古老的酷刑——我最擅長的那個）的鐵蒺藜攔住我疾跑向懸崖的黑馬，深深刺破它的喉嚨。涌泉馨雅而能止渴，但是如此，如此苦澀。我捏了捏太陽穴準備離開，这时我隱約聽見某人的話音。祂說：倘使你們不拭去腳印，蝮蛇便會尾隨而進。
記載就到這裡。我不知道我還要寫些什麼。這份記錄或許有些浮誇，但畢竟它並不是公共文檔，也許有人會喜歡將它出版成詩集然後在簽頁中寫上關於我的歷史（選最語焉不詳的那段）作為恰到好處的噱頭?我開玩笑的。最後這段簡直完全不符合那個人的風格，而且無論怎樣刪改總有些地方似乎缺少什麼（那些永遠不會回來的），畢竟我還有別的工作要忙（算是吧）。這樣的日子已經很久沒有過了。外面在下雨。
*
你早怀疑那个垃圾桶不对劲。你一直觉得它根本没想藏。
垃圾桶总是很新，很干净，站在其他垃圾桶们的身边显得鹤立鸡群。你去扔垃圾时偶尔会遇上别的村民，但似乎没有人对此感到奇怪。他们总是走到一个随机的、脏兮兮的、正常的垃圾桶面前，将手上的袋子向里一丢；而那崭新的垃圾桶就站在旁边，一副出淤泥而不染的样子。
你也试过叫住他们，问他们为什么不往那个空垃圾桶里扔东西。可本地人口音很重，交流起来本就费劲；说了半天，你也不确定他们到底有没有理解你的意思。有的人说，哪有什么新的垃圾桶？这不都一样吗？有的人说，每个都是满的，丢在哪有什么区别？还有的人说，姑娘诶，这块地上垃圾都堆成山了，你赶紧往旁边让让，小心衣服弄脏咯！你解释不通，又不能一直拦着村民们，只好让开位置。那垃圾桶就站在你面前，盖子敞开，白色的可回收标志亮得反光。
和其他村民一样，你也还从来没向那只垃圾桶里面丢过垃圾。为什么呢？你向自己追问，只是个垃圾桶罢了！难道因为它看起来是全新的，你就动了恻隐之心吗？不不，不可能，一只垃圾桶有什么好同情的！那么，难道是因为它如此显眼的异常让你感到害怕吗？或许吧……你诚实地想，但那只是一只垃圾桶呀！
人没道理要害怕一只垃圾桶。
这天下了雪，你又路过垃圾站，那只垃圾桶依然停在那里，散发着比以往还要明显的异样。你顿下脚步仔细一瞧，原来是因为它身上一点雪也没有沾。雪分明地落着，可你盯了一分多钟，没有一片雪花能在垃圾桶上留下来。这怎么说都不正常，你终于走过去；经过几分钟的心理建设，你伸手碰了一下它的侧面。这垃圾桶并不是热的——当然了，它和冬日的空气一样冰凉。所以雪为什么积不下来？你向桶底望了一眼，天色不亮、阴影太深，看不出名堂。
你从不远处的地面上抓了一把干净的雪，简单捏成一个雪球，瞄准了扔进垃圾桶里。什么阻碍也没有，雪球划出一道理想的弧线，落了进去。但你没听见触底的声音。
也许是离太远了。也许是雪太散了。你又捡了颗石子，这次是走到垃圾桶边上扔进去的。
还是没有声音。
你从口袋里摸出手机，打开手电筒，照向桶内。光束扫过了一个什么东西，你正想看清楚点，手上一滑——手机落下去了！你本能地伸长了手臂，想要抢救一下；然而，你倚靠着的垃圾桶的外壁就在这个时候消失了。你失去重心，向前栽倒。
*
垃圾桶合上盖子，底部的四只小轮子兀自转动起来。它咕噜咕噜地开走了。
*
你刚刚搬来这个村子不久。最近，你忍不住注意到垃圾站里一只奇怪的垃圾箱。
