作者：【十一招】二九
免责声明：随意
吃吧，吃吧。
梅原站在窗前，仿佛自言自语般说着。
他的面前是加装了防盗网的窗户。铁丝上的黑漆已经脱落一半，露出结痂伤口般的橙色锈斑。下雨的时候，就像伤口在流脓水一样。防盗网外，还有一小段窗台，贴着灰扑扑的瓷砖。那上边放了一个泡沫饭盒，里面装着一小块切好了的肉。
吃吧，吃吧。
一只乌鸦落到窗台上。然后是第二只。它们圆溜溜的、纽扣般的眼睛注视着梅原。梅原朝它们微笑。
它们低下头，开始啄食。那块肉变成肉碎、肉糜、不可辨认的食物残渣，进了乌鸦的肚子。总有一天它会变成鸟粪，从乌鸦那短得不得了的直肠里落下，落在很远的地方。
梅原太一很了解乌鸦。似乎总有乌鸦跟在他身边。小时候，他住在更拥挤的街区。运送垃圾的卡车一周才来一次。灰色的公寓楼，一侧是马路，另一侧靠山。山上有公墓，墓碑码得整整齐齐，像一桌麻将。山下就是公寓的垃圾站。说是垃圾站，其实只是一排黑色的垃圾桶；有时是五个，有时是四个。只有四个的时候，剩下的一个在哪里？梅原小时候常常这么想。他想，大概是被遥远的、匮乏垃圾桶的城市征用了吧？他幻想载在卡车货箱里的垃圾桶，桶盖因崎岖的路面不住地上下晃荡，发出啪啪的声响。
他想要像消失的垃圾桶一样，周期性地短暂离开。
母亲离开的时候，垃圾桶是四个。母亲离开之前，父亲就已经多次笃定地说：那婆娘要跟人跑了。父亲这么说的时候，总是抓住他的双肩，神经质地前后摇晃他。幸而父亲力气已经不大，但他还是装出一副被摇得上下牙哆嗦的模样，直到父亲露出满意的笑容。据说他的出生是这个家庭的顶峰：自他出生以后，就只走下坡路了。娶了漂亮的应召女郎、让她心甘情愿地生下自己的孩子，成了父亲人生价值的证明。然而养育孩子需要更多的钱；为此，好不容易被父亲束缚在身边的母亲又回到花天酒地里去。父亲看着她裹在天鹅绒里的、重新平坦的小腹，开始赌马。梅原记得家里的物件越来越少，新的换成旧的。半夜醒来，能听见叱责和哭叫。有时候，伴随着一记重重的闷响，仿佛他身下的床板也跟着震动。梅原紧闭着眼想象那是一枚炮弹，从顶灯发射出来，穿透他的肋骨和胃袋。来自素未谋面的敌人。后来，父母在他面前也会肆意争吵，他才知道那是父亲摔在地毯上的烟灰缸。
七岁，父亲患上风湿。九岁，母亲离开。
你身上有股死人味儿。
班上的同学们常常这么对他说。起初的小声议论逐渐发展为当面指控。指向他的手指，捏起鼻子的手指，因讥讽而眯起的眼、颤动的舌。
梅原看着这些手指、眼睛和舌头，没有反驳。他知道他们说得没错。他没有亲眼见过死人，但乌鸦是从葬礼上飞来的鸟。据说，乌鸦长着一身漆黑的毛皮，是为了服丧。为谁服丧？梅原想，一定是像我这样的人。我死了以后，没有人会记得，没有人会可惜。我的死，应该不值一张黑布。
公寓的垃圾站是黑色的。梅原走到山下，就有乌鸦朝他聚拢过来。垃圾站和山之间架了一人高的铁丝网，或许是为了挡住落石。乌鸦排成队落在铁丝网上，他往前走一步，队尾的乌鸦就飞到队首去。一队乌鸦这么亦步亦趋，直到他把垃圾桶的盖子揭开，把腐臭的食物残渣揭露出来。
吃吧，吃吧。
他曾经在一只乌鸦吃食的时候，悄悄地把手放到它的尾羽上。乌鸦没有飞走。他大着胆子把手往上移，直至抚上乌鸦背上弓形的凹陷，一个窝藏阳光的暖融融的坑洼。他慢慢地拢起手指，握住了乌鸦的躯体。它的心脏在他指尖上搏动。
那是他今生触碰过的最温暖的东西。
十五岁，梅原离开那座山。父亲的尸体埋在山上，在尚且温暖的初秋。那个秋天，梅原没有去高中报到。
他没有为父亲服丧。他清理父亲的衣柜。父亲白色的衣裤尤其多，洗了很多年，棉都洗成纱一般薄，摸着有些扎手。白色上横陈着昏黄的汗渍、油渍。他从便利店买来一管新的洁齿牙膏，用一整管牙膏，细细地搓洗父亲的衣服。他的十指在水盆里泡发开来，像溺水的死尸，只是泛着活人的粉红。残阳孱弱的光线透过窗照亮他浅褐色的虹膜。站在窗棂上的乌鸦开始模仿警笛的声响。
梅原的第一份工作是从河里打捞溺死的尸体。后来，他的手腕关节开始隐隐作痛。
他的第二份工作是公寓楼的保洁。他从山边的灰色公寓楼搬到了一栋不靠山的灰色公寓楼。拥挤的住宅小区里，布满了大同小异的灰色方块。一座养殖场。
他住在一层。手腕不疼的时候，他切好肉喂乌鸦。
“肉，可以给我吗？”
梅原吓了一跳。发声的是孩子般的、含糊的嗓音，像含了半口水，从他左侧的窗内传来。邻居的孩子？为什么他没有见过？
一只苍白的手从铁丝网的空隙里伸出来。两只乌鸦扑腾着翅膀飞向空中。手肘也伸到窗口，朝他曲过来。手掌摊开。
“可以给我吗？我要喂小狗。”
“不可以，”梅原说。他的心脏怦怦地跳起来。
那只手在空中挥舞了一下，准确地伸向了那块肉。梅原合上饭盒，把它困在了两层泡沫之间。它挣扎了两下，像鲶鱼一样一甩尾，迅速地缩回了隔壁的窗户。
玻璃窗关严的声音。
梅原松开下嘴唇，尝到了血。
TBC
