作者：不落虚
要求：随意
克莱斯勒又下雪了，小伊万依靠在窗边，屋子里烧着暖烘烘的炉火，爷爷坐在藤椅上盖着厚厚的毯子。伊万回过头看了眼十分钟前就是这个姿势的爷爷，“爷爷又在看我看不懂的书了。”他想。
克莱斯勒的雪一片片的，伊万最爱的就是下雪，这样他就可以去铲冰棱去做刨冰，也可以和隔壁的忒西万达一起去水塘边凿冰捉鱼。
下雪真的很快乐，他和爷爷每次都能靠雪挣到来年开春的钱。伊万陷入了对未来的美好幻想，他们可以买一只火鸡，用自己保存了许久的果木好好熏一熏，可以吃上好几天！他守在窗边看着小路上来去匆匆的人们——太冷了。
这时，他看见小院门口外站着一个陌生人。大片的白雾从这个人口中冒出，剧烈的喘息，起伏明显的身体，高大的身材……伊万就打量着这个人。
忽然，伊万看见陌生人稍微侧了下头，转向了自己所在的这边，那个人……和自己对上了视线。伊万心头一震，他被吓到了，身后一个踉跄差点往后倒去，好在伊万手忙脚乱抓住了一旁的木柜稳住了身形，也不至于闹到看书的爷爷。
那个陌生人不见了，伊万忍住打开大门冲出去一探究竟的冲动，借着还算干净的窗户他往外望去——只有几个黑色的脚印。
门被敲响了，是谁呢？伊万揉了揉发麻的小腿，有点一瘸一拐的架势往门边走，忒西万达吗？河边派人捞鱼的老爷们走了？每年下雪这些老爷们就去河边差遣人去捞鱼，也不吃，就是靠着自己一张利索的嘴哄骗着隔壁城里有名贵人的杂仆，吹得天花乱坠绝无仅有的肥鱼好给自己多挣个好价钱，那脸色比沾了满嘴油的老鼠还油腻，伊万一边想着一边走到门边。
“……您好。”伊万被灌进来的风一吹，身体不由得绷得笔直：“请问……”
是刚刚那个不见的男人！伊万看着这个高大的人，右手不禁摩挲起了裤带，爷爷认识他吗？他是谁？不会是我刚刚看他了来找我吧？
一时间各种各样的奇思妙想充斥着伊万的小脑袋，但是这人半天不发话又让独属于这个年纪小孩的好奇心冒了出来。“爷爷——！有人找！”
老人从书本中抬起头，他往门口看了一下，也辨不清是谁，缓慢从摇椅上挪步了过来。待他终于看清那人是谁时，浑身一颤，连披着的破毛毯都掉落在地，老人小碎步迈着走近了门边，颇有些接待贵族老爷的殷勤在里面把男人迎了进来。
屋子对他来说矮了些，伊万看他进来的时候是弓着背的，爷爷把他安置在椅子上，亲力亲为地泡了杯伊万从未见过的东西。
外面下着雪，屋内的烛火在跳动，炉子里的的柴火在噼啪作响。
“您……这么多年了，依旧如初。”爷爷终于开口了第一句话，在伊万听来却大为震惊。“依旧如初”是什么意思？爷爷见过这个人吗，我怎么不知道？伊万按下心中的疑惑，想多听几句。
门再次被敲响了，屋内忽然安静下来。他们一致把目光投向了门口，爷爷对着伊万抬了抬下巴，示意他去开门，伊万也赶忙开了条小缝去看看是谁。
……是穿戴整齐手拿提桶和工具的忒万西达，这个欢乐的小伙啊，就在这么外面一会儿被吹得满脸通红，他兴奋地朝着伊万大喊：“今天雪下大了，捕鱼的老爷们先走了，咱们现在就可以去抓鱼了！走啊伊万！赶紧收拾收拾，拿上你的工具，咱们一起去！”
屋里是一阵翻箱倒柜的声音，还没待伊万向爷爷打个报告，老人就是不耐地挥挥手让他赶紧走。
听他们说话，哪有抓鱼有趣啊！
安静下来了，克莱斯勒从未这么安静过。老人似乎回到了那个时候，自己年轻力壮耳聪目明，那时候的他连对桌人的呼吸声都听得一清二楚。就好比现在一样，等等……呼吸声？
霎时间他明白了什么，他惊讶地看向男人，男人只是端起杯子轻轻抿了一口，“八月了啊，这里。”
老人陪笑着点头称是：“这么多年了只有您才知道这雪下的日头，外面那群愚钝的……”说到这里，老人神情竟有些许愤怒！“那群东西知道什么！每一年都会来这里什么都不做就知道祸害这里的人，饱餐一顿后满意离去，比不得……”
男人听出了老人的未尽之言，他什么也没说，只是把目光落向了某处。
那是一幅涂满诡异色彩的油画，落满了灰就和一堆旧物躺在一起，上面还挂着一块被虫啃噬得破烂不已的兽皮。他走到那幅画前弯下腰，毫不嫌弃地捡起它，拂去上面的灰尘。“你我很多年未见了——对于你们来说。我来的话只能说明一件事……不过这雪到的比我早啊。”他忽然转移了话题，从衣袋中掏出一个瓶子，不带一点爱护地抛向老人怀中：“记得交给教廷，反正......我已经去过了，这场雪会停的。”
屋内忽作大风，炉里的火被吹得不停摇摆,甚至在缩小，烛火早就熄灭了，一片昏暗笼罩了屋内，老人被狂风带倒在地，睁不开眼。狂风就这么在屋内肆虐了一会儿，卷着那个男人不见了。留给老人的，只有手中散发着微光的瓶子、呼啸的风雪和一地的狼藉。
多年以后，面对这一切，辛纳·吉赛会回想起父亲带他去报名参加冒险招募的那个遥远的下午。那时的克莱斯勒是一个不足百人的小村落，落后的芦苇、泥巴、石头、吱呀作响的木头，人人都想着走出去并且永远离开这里，不再回来。
他的父亲也是这么想的。
于是收拾行囊，拾起家传的剑，向教廷求了保佑。他们要去哪？那时的辛纳不知道自己随着父亲到达的目的地，年幼的他只知道走了很远的路。翻过以前在院门前望不过的山，趟过了湍急的河，那河床——算不上河床，大块的石头挤在一块，队伍排成一条攀着石头过去，辛纳就趴在父亲的背上，听着父亲的喘息……
——和不幸者跌落的惨叫和其他人的唏嘘。
那天，也在下雪，队伍在过程中人数不断减少，但辛纳没有被丢出队伍，这完全是因为父亲逐渐成为了队伍的主力。或许那剑真的不只是一把劈柴刀，又或许教廷的保佑真的有用，但是在荒芜的平原上，只有他们，和一个巨大的祭坛。祭坛看上去荒废许久了，石头上的字还隐约可见，同行的人见了立刻小心地拓印下来，但是对于这也就没有太多了。
天空开始飘雪，不一会雪就大了起来，祭坛上落满了雪，而队伍里对月份的质疑越来越多。八月，如果是在山上也许还有可能，但是这里是平原。他们抬头看不见蓝色的天，只有满目的乌云，偶尔有亮光闪过，闷声阵阵。
忽然，一道火焰从天边闪过，趴在父亲背上的辛纳目睹了这一切。但是没有人在意这转瞬即逝的光芒，他们只在意晚上吃什么，接下来往哪走。辛纳从大人们的语焉不详的话语中拼凑出了一个惊人的事实：这是一支没有目的地的队伍，他们自己都不知道要去哪，也许只是晚上的随手一指第二天就此出发。
辛纳不敢说话，他只和父亲小声聊一聊自己看的传说和童话故事。
以至于后来不比旁人来得更加惊讶。
“Memoria, fugere ”¹
辛纳对于那记忆里的事无论如何也想不起来了，他知道自己不会忘掉这么重要的事，但脑袋不听使唤，就像抓不住水流一样，只能任其流淌。
只是他知道，某种奇幻生物的死亡，造就了这场大雪，那是什么？那是……什么呢？辛纳好像回到了当年，随着年岁的增加，他好像离那东西越来越近。那几乎要灼伤人眼睛的庞大蒸汽，那遮天蔽日、还挂着血肉的翅膀，那尖锐但又腥臭的阴森利牙，那坚硬无比排布均匀的鳞片，那散发着诡异美丽的强大生物……以及那双让人过目不忘的竖瞳。它几乎就要贴上了脸，那就像一个烙印刻在了辛纳的脑袋里。
但那会是什么呢？
他知道，他一直知道，那只是一具尸体，一具散发着巨大热汽的尸体。所有的一切在这蒸汽中消失散入云中，没有什么东西能将其留在这片已经污秽不已的大地上。那洁白的雪好像要掩盖这一切，但是什么都不用掩盖，需要的仅仅是将人类在这里犯下的罪恶一一隐藏。他伸出舌头接住了一片雪花，卷入口中，竟从里咂摸出了铁锈的味道。
他从此惧怕起了雪。随着那升华，纳入云中的，是骨血。
……
……
辛纳从桌边站起来，他摸出自己的烟斗颤巍巍地给自己点了起来，先关上了门——他尽量避免着与雪的接触，回过身慢慢收拾起散落一地的书本。他想：“伊万那个孩子到底什么时候才能长大？晚饭还要他做土豆汤呢。”
注释：¹：拉丁文，大意为“记忆啊，飞去”
我梦到，一双人类的手。
它们抚摸过牵牛叶片上的阳光。皮肤略粗糙，指背上的纹路在有限的平面上散播开去，没有规律可循。
然后它们抚摸那植物的茎。上面的绒毛在手指面前和蔼地倒伏。它们因为那双手的动作做出反应，但是那双手却什么也感觉不到。
所以我并不知道这双手属于谁。
不过我猜，它们不属于我。
可下一秒，一面镜子出现在眼前。那双手细致地整理好衬衫的褶皱，为礼服的马甲系好扣子——它们在第三枚扣子那里忙活了一会儿，因为对应的扣眼小了些。我能感觉到黑色贝扣顶住指肚，向指甲尖拱去。
它们向上，向上，整理好领子，拍了拍胸前的口袋。掌心之下，是吊坠那令人安心的形状。
它们整理好领子，再往上，再往上——是布满坚硬鳞片的脖子。
我眨眨眼，镜子中的倒影正紧低着头，用一侧青色的龙眼盯着我。
该死，就算在梦中也没有符合我身高的镜子。
梦醒的时候我发现自己的双爪划破了被子，露在外面。我赶紧将它们收回来，被窝里外的温差让人失去了起床的兴致。
可没有赖床多久，就听到熟悉的敲门暗号。我不禁叹了口气，起身下床。
挂在右角上的金色眼镜随着我的动作漂浮起来，开始播报今天的晨间广播。
“早上好，菲利亚镇的居民们，旅客们。现在是上午八点整。天气阴，适合开始新的旅行……”
主持人的音调使得眼镜高高低低地浮动。它今天似乎格外活泼。
我想慢悠悠地挪动到门口，这样就不必和热情的送奶工打招呼。但是异于常人的身高否决了我的想法。加上房间窄小，稍微挪动两步便到了门口。
第二串敲门声响起——我的手爪在握住门把前停住。非常别扭地低下头，用一只眼睛贴上猫眼。
还是那个满脸雀斑的孩子，只是眉头紧皱。她低头看了看腕表，抬手又准备敲第三次。
在那之前，我拉开了门。
“早安，砗磲先生。”
少年略微沙哑的声音响起。她尖锐吸气后的调子很高。
“早上好，小姑娘。”
她用双手握住两只奶瓶，向上举起。
我伸出食指勾住挂在瓶口间的带子，将它们拎起来：“今天时间充裕……？”
“啊，不，我听说您要走了，是不是？”她眨着眼睛，“很多探寻者都走啦！”
“你们的消息很灵通。”我点点头，龙角的尖端在门梁上磕了几下。
“我想亲自来跟您道别，祝您好运！”她跑过来用力抱了一下我的右腿，然后又飞快地退开，“这一次一定行的，我相信您！”
不等我做任何反应，她就一溜烟跑掉了，同时还大喊着：“您的花草我会帮忙照顾的！”
“今年的夏天气温将再次突破记录！大家在旅行途中记得补充水分，一日三餐吃饱吃好——祝你们玩得愉快！”——晨间新闻这样结束。在广告切入之前，眼镜快速关掉了广播。
我转过身，凝望贴在对面窗户上的纸条——455048。
我又回想起那个梦境。
在梦境最开始的时候，我以巨龙那山岳般大小的形象矗立在黑暗中。
某一个方向忽然飘来风的气息。它鼓动起周边浓浓的黑幕。
我向风的方向滑翔而去。在黑白交界的地方降落。
远处，是明媚的白色光芒。我看不清它的尽头是什么，但那并不耀眼。
我跪倒在地，再次起身时，身上的甲片和鳞刺逐渐褪去。
再向前，再向前……穿过光……
我看到自己，有一双人类的手。
