Vol.240「旧相片」《显像开端》
作者：夏获无
评论要求： 随意
“1839年路易斯・达盖尔发明银版照片的时候，曝光时间是30分钟，在那之前曝光所需的时间要多得多。1839以来，曝光一张相片所需的时间越来越短，如今”，理查德放下手中的相机，宝丽来公司的标志在昏暗的环境下若隐若现，“六十秒就能凝固历史。"
“我想你说的历史不是指那些发黄发糊的废纸片。”奥利弗斜靠着身子，坐在椅子的靠背上，相较于他的两位客人，奥利弗在自己的屋子里表现得要随意很多：“宝丽来的即时显影相纸要不了几年就褪色成一团浆糊了。无法将时间保存下来，那我们的相片还有什么意义。”
另一位客人捧着一杯热可可坐在稍远一点的位置，玛乔丽·艾森静静地坐着。在他们这些摄影爱好者之间，讨论摄影技术是常有的事，尤其是他们这个新近成立的摄影同好会，相关争论就更多了。奥利弗热爱他在暗房里的传统事业，理查德是新技术的拥趸，而玛乔丽，为了维持这个三人摄影小组的平衡，宣布持中立态度。
“这是一种趋势，奥利弗，这些年每个行业都在向前发展，我们已经有了烘干机、搅拌机、面包机，这些都是电动的，还有自动洗衣机和自动制冷机，当然还会有自动相机。相片的保存技术同样在发展，我们相较于1947年已经有十足的进步了。”理查德从容地调整金丝眼镜在自己鼻梁上的位置，在他们争论的话题中，时代是站在自己这一边的，理查德就是如此坚信这一点。
“当然，当然，如果你喜欢吃快餐，在堂前喊一声，一分钟后就能吃到面包片夹肉片，当然不会有人说你的不好。不过我嘛，还是更喜欢吃精心调制的佳肴美食。”奥利弗起身摸向墙角的旋钮，在骤然亮起的灯光下，一张本就足够惨白的脸庞显现出来，就像一张过度曝光的相纸，在白炽灯的照射下，奥利弗的皮肤呈现出不显眼的冷青色，他鼻梁和嘴角因硝酸银灼烧而带上黑色瘢痕，“见鬼，我让房东帮我换灯泡，她就给我整了一个小太阳，是想把我的相纸全烧了吗？”
“兰德太太毕竟是外行。”
“算了，最近我已不在家里处理相片。”奥利弗将灯光调回合适的亮度，如同舞台灯光之下，向他的两位朋友行了一礼，然后露出矜持的笑容。
“刚刚理查德提到了技术。那么现在，两位，假如我说，有一种相片，银盐颗粒密度可以达到每平方英寸两百万颗，相当于一个火柴盒大小就能塞下伊斯曼公司最新产品的分辨率，而且这种相纸在暗室中从浸入显影液到完成定影不会超过三十秒。这样的相片，难道不是一种最先进的技术吗？”
“你的语气简直就像是推销员在做广告词了，奥利弗。”理查德和乔玛丽对视了一眼，随即女士露出一丝讨好的笑容，想要做进一步地询问，“我们是听说了很多关于你的相片……”
“再没有一名推销员会像我这样对自己的产品如此充满信心了。”奥利弗抬手打断了乔玛丽，“但我所追求的不是生意，一切为了摄影。在我的摄影讲座里来往的各式摄影爱好者，在全美国向我要求采购的摄影师之间，他们对于奥利弗这个名字趋之若鹜的唯一原因，那就是事实胜于雄辩。相片不会骗人。”奥利弗自信地，甚至可以说倨傲地，从暗袋里掏出几张纸片，分别递给自己的两名听众传阅。
相片展现了一组废弃庄园的镜头，这座庄园透过相片呈现出诡异的完美。晨雾缠绕着维多利亚式塔楼清晰可见，每片常春藤叶子也都纤毫毕现，连砖缝里的青苔都像能掐出水来，橡木门廊的雕花仿佛随时会刺破相纸，玫瑰丛的阴影稠密得如同实体。有一种野蛮的生机在其中生长。
“令人影响深刻。”理查德摘下眼镜，快速地瞥了一眼一旁的伙伴，他掏出胸口的手绢擦去额头的汗水时，乔玛丽仍盯着那几张相片着迷。
“乔玛丽，嘿，乔玛丽，你觉得怎么样？”
“啊，啊，抱歉，抱歉，两位，我有点走神了。”乔玛丽失态地露出笑容，呢喃道：“只是让我想起了我家的画廊，要是有这样一组镜头得到展出，人们就不得不承认摄影也会是一门艺术。”
“说得好，乔玛丽小姐，摄影是一门艺术，这完全正确，真正的摄影就是光的雕刻。说得好啊。 ”奥利弗激动地附和着，对于摄影，他似乎有聊不完的话想说。但理查德拦在乔玛丽面前先一步插嘴开了口，此举甚至可以说是粗鲁。
“关于摄影技法，拍摄角度之类的也很关键，我是说构图，当然还有一个合适的拍摄地点，在现代美国，像这样一座充满爱德华风格的庄园是很难得一见的。”
“啊，你是说这座杜邦的庄园，那位杜邦据说也是一名摄影的爱好者，半个世纪以前住在庄园里。虽然那里早就被废弃了，可还是留下不少摄影器材，完全称得上是一座摄影的宝地。我现在就住在那里，这里租住的屋子只当做会客的地方。事实上，我正在考虑买下那座庄园，然后修建一个摄影博物馆，可惜找不到庄园的关系者。”奥利弗突然惊呼道，“乔玛丽小姐，我的天，她看起来很不好。”
理查德快速转身，跪下身子，以专业的素养探触乔玛丽的脉搏，并扒开她的眼睑仔细查看。
“一定是我的错，不对，是这间太久没住人，沾满灰尘的屋子的错，我就应该直接在庄园里招待你们。我去喊救护车，什么，不需要吗？理查德你直接愿意送她过去，太好了，希望乔玛丽小姐没事。”
奥利弗急躁地像苍蝇似得在房间里盘旋了几个来回，理查德已经收拾起行李扶着乔玛丽走到房屋门口，这时，奥利弗像是想起了什么，喊住了客人。
“等等等等，这个，这个给乔玛丽小姐，算是一点赔礼，既然乔玛丽这么喜欢我的相片。另外，如果你们有需要的话，随时给我来信，我的相片，给你们打八折。”
理查德接过暗袋，能感受到其中包裹着十数张奥利弗的照片。他用一种令人发毛的眼神盯着奥利弗，看似漫长，不过一瞬。
“呃，怎么了？”
“……谢谢，奥利弗，谢谢，我差点忘了这个。”理查德仔细将暗袋收入手提箱之中，扶着乔玛丽离开了。
“下次再来啊，朋友们，下次直接到郊外庄园找我就好。慢走啊~”奥利弗看着他们远去，以一种研究者的纯真和热情目送他们离开
安塞尔・亚当斯教授 敬启：
至急！
此前你要我做的调查已有所眉目，眼下需要请您为三件事提供支持：
1 请多派遣几名调查员前来协助，乔玛丽眼下状态很差，人手严重不足
2 关于杜邦爵士此人，及其所建位于罗切斯特市郊外的庄园，有任何相关信息都可，十分需要
3 立即回收奥利弗·怀特寄出的全部相片，所有该类相片应该有荧光码作为标记，格式为“NS-19530925-XXX-XXXX”。另外，特定情况下，也要注意有荧光码标记为“BM-19050925-XXX-XXXX”格式的异常旧相片，这些相片样式虽为现代样式，看起来却非常古老，拍摄内容大多为1900年前后风格的建筑或人物。有一点是我们必须都很清楚且注意的，1905年荧光油墨远还没有到被发明的时候。
理查德·科恩
END
写于2025.3.29
（思路有点乱，可能之后还要做修改，作为跑团的开端来说可能还差点精细度，有些设定我自己也没想通）
