作者：夜雀子
评论：随意
“您知道雪人吗？”
我看向正在房间正中生火的男人，挑起了话题。
“雪人？”男人皱了皱眉，手里的火钳扒拉了两下柴堆，“两个圆球、一根胡萝卜堆起来的那种？”
我慌忙摆了摆手。
“不，当然不是。我是指那种……类似于雪女、雪怪之类的幻想生物。”
男人再次瞥了我一眼，身体朝远处挪了几分，拉开了距离。看着这毫不掩饰地抗拒行为，我只能有些尴尬地挠一挠脸颊，反思是否应该换一个陌生人更容易接受的话题。
是的，陌生人。
我与同处一室的这位男士素不相识，经历上的共通点只有今夜因鹅毛大雪迷了路、又都受助于这间尚能使用的守林人木屋这点。
今日我与友人约好上山打猎，不想狩猎过程中我跌落山崖，等醒过来时，身边已是茫茫雪原，而头顶是灰黑色的夜幕以及代替星光铺满视野的雪粒。遭遇不测令我心慌意乱，但身体状况的安好暂时抚慰了我躁动的内心。趁着身体还未僵硬、落雪对地面上的生命尚且还残留一丝怜悯，我抓起猎枪，凭感觉寻找着回家的路。
然而结局就如我之前说的，我的感觉没能指引我归家，反而将我带到不知名的地方。寒冷与迷茫带走了我身体与心灵的温度，就在我以为自己无计可施之时，我的视野里出现了一点微弱的白光，而那抹光亮指引我来到了这座木屋。
早在进门前我便认出这座木屋的作用，但是略微发黑的木板以及穿出衔接口的铁钉让我对这座屋子的安全产生一丝担忧。光亮是从窗户对面传出来的，可是这抹光亮既没有照亮屋内的装潢，也没有照亮持火者的面容，倒像是一抹误入屋内的鬼火，在寻找着重回荒野的道路。
但是，夜风与白雪不会对暴露于荒野的生命留有余情，在片刻犹豫之后，我走进了这间木屋，并看到了当时手举一把手电筒、面对新来客而满脸警惕的男士。
初见这位男士时，他给我的印象非常奇怪。他穿着一身二十年前极为流行的登山服套装，我记得我父亲到现在都很爱这个套装的牌子；而在这套衣服的外侧，他又斜跨着一个更加老旧的水壶。看着他身侧的水壶和手中的手电筒，总有一种时空交错的怪异感。
但不管怎么说，这位男士可以算我的救命恩人。
总而言之，虽然是萍水相逢，但我也希望能与这位“难友”建立起友好的关系。可惜这位手脚麻利的男士十分沉默寡言，中途还是我刨根问底才得知他并非这座屋子的主人，而是同为遇险之人。
但是长夜漫漫，风雪也不知何时才能停歇。柴火噼啪作响的声音掩去我们的呼吸声，晃动的阴影让人的内心产生破绽。如果可以的话，我还是希望能有个人聊聊天，一同驱散寒夜的孤寂。
可惜，我似乎提错了话题。看这位男士抗拒的反应，想必他已经把我归为“尽量不要接触”的那一类人了吧。
我深深叹了口气，抓起身侧的猎枪，轻轻抚摸着枪身。这把枪是我成年时父亲送给我的礼物，也是我目前最为喜爱的一把猎枪。虽说更换用的弹夹在跌落山崖时遗失，好在这把枪始终被我紧紧攥在手里，而现在，来自家人的礼物与留存在枪膛中的子弹让我的内心得到一丝安慰。
“……你……为什么突然提起雪人？”
就在我抚摸着枪身，放弃靠对话消磨时光时，对方却出其不意地开了口。我有些讶异地看向他，而男人依旧握着那把火钳，用钳尖戳弄着木柴的根部。
他依旧保持着拉远的距离，但眼睛却盯着我。火苗和阴影同时在他眼中跳动，让他黑色的瞳孔散发出一种异样的光亮。
“啊，呃……”我被他盯得有些不自在，视线忍不住从他脸上游移到房屋中央燃烧的柴堆上。
“为什么？”他再次追问，语气中含有一丝戒备。察觉到这奇妙情绪的瞬间，我反而冷静下来，内心不再慌张。再次将视线投向他时，我才注意到他面颊紧绷、攥住火钳的手甚至浮现出几根青筋。
我对他的态度感到疑惑，不明白为什么这个话题会让他如此警惕。原本以为我会被划入怪人的范畴中，没想到对方此时的反应反而更像一个怪人。
“回答我。”
他再次追问，横起的眉头和紧攥的拳头让房间中弥漫起一丝不稳的气息。我下意识地抓紧手中的枪，吞了口唾沫，谨慎缓慢地开了口。
“我只是……只是对这些奇闻怪谈有兴趣罢了。”我小心翼翼地观察着他脖颈处浮现出的青筋，“我看着外面的大雪……不经意想起了有关雪人的传说。”
他盯着我的脸许久，手背上的青筋久久未消散。直到他的视线从我的脸打量到我的枪，又从我的枪移回我的脸，他才缓缓放松肩膀，一屁股坐在地面上。
“是吗。”他盘起腿，将火钳放到地面上，随即从怀里抽出了一包烟。我好奇又紧张地看着他用火堆点燃烟头，犹豫半晌，再次尝试搭话。
“那个……我刚才难道说了什么……冒犯您的话？”
“冒犯？”
“就是……您似乎不太想听到雪人这个话题……”
面对我的疑问，他沉默地咂了口烟。在我以为他又要忽视我的疑问时，他长吁一口气，在烟圈飘到房顶之前，淡淡开了口。
“请原谅我的失礼，年轻人。”他说，“只是你的话题让我想到二十年前的过往，我短暂地怀疑那一天的一切又要再次重现。”
“二十年前……？”
毫无疑问，男人的话语勾起了我的兴趣。对奇闻怪谈的兴趣让我急切地想要知晓男人话语所指的一切，但是尚存于身的教养却让我无法坦率追究过往的故事。更何况男人本就对雪人二字有极强的抗拒之心，即便我执意追究，对方也未必会予以回应。
结果，我只能以一句重复温和的表达我的兴趣。
对方沉默地吸了好几口烟，在火堆发出一声噪响时，他忽然开了口。
“年轻人，你经常来这片雪山吗？”
“咦？啊，算是吧……”我不理解他问这个问题的原因，但比起难熬的沉默，随口闲聊更合我心意，“我家就在距离这座雪山大约四五十公里的城镇里，所以每年冬季，我都会和朋友一起来这座雪山玩。”
“这么说，你对这座雪山应该挺熟悉？”
“只熟悉开放的区域。”我苦笑起来，“如果我对这座雪山了如指掌，又怎么会陷入迷路的困境呢。”
男人沉默了一瞬，轻轻点了点头，又再次开了口。
“那么，如果你能脱险，你今后还会上这座雪山吗？”
“……咦？”
男人的问题再次让我思绪混乱。我猜他是想问我会不会有应激反应，但我虽然一时陷入过孤立无援的境地，可是此时此刻的火光与温暖却没有让我深刻感受到“遇险”二字的分量。我甚至将其当做一场冒险、一次可用于今后聊天的话题，我对得救这件事甚至没有一丝怀疑，我总觉得等天亮了、雪停了，我就能回到家，然后把遇险之后的经历说给我的朋友们听。
所以，如果让我现在回答他，那答案一定是肯定的。
男人叹了口气，似乎已经看穿了我的想法。他再次伸出手把玩起那把火钳，直到叼在嘴边的烟只剩烟屁股，他才抬起头，用刚被烟熏过的、沙哑声音开口。
“原本，我并不想与你提起这个话题，因为话语具备力量，而力量会引发现象。”男人将烟头丢到了柴堆中，那双被火光照出奇异色彩的眼瞳盯着我的脸，“但是，你已提起了那个名字，再加上你今后依旧会有踏上这座雪山的可能，那我接下来说的话，或许在未来某一天能给予你帮助。”
我吞了口口水。
“您的意思是……？”
“我会告诉你，你感兴趣的那件事。”男人说，“对，就是二十年前的夜晚，在这间屋子中发生的事情。”
→ → →
“二十年前，我同样是与朋友上山打猎——”
结果我失足滑落山崖，等醒过来时天已经黑了。说来有趣，当时我与你年龄相仿，甚至体格也类似，如果我们是从同一个山崖掉落的，那么甚至寻到此处的路线也应相同。
只是，我没有你这么好运，手中还留着一把猎枪。当时我身上留存的道具只有一根手电筒以及几支烟，而我依靠那根手电筒找到了这座木屋。说来这座木屋的装潢与二十年前别无二致，若你能亲眼看到当时的木屋，你一定会很惊讶它居然能在风雪中屹立那么久。
当我找到这座木屋时，里面已经有两个人存在了。两名先客均是男性，一名是穿着当时最流行登山服的登山爱好者，另一名则穿的较为古朴，似乎是山脚下村落的村民。询问之下，两人与我相同，都是因暴风雪迷路的遇险者。
不管怎么说，相同的境遇让我们对彼此之间产生了一种源于生命的亲近感，因此很快就熟络了起来。在火堆生起来之后，我们围着火堆就座，一边感受着火光的温暖，一边聊起了各自的经历。
之前也提到过，在我之前的两位客人，一位是山脚下的村民，一位是登山爱好者。村民说他家里口粮告急，因此他上山捕猎，想着抓只野兔或者野鸟回去救急，却迷了路；而登山爱好者则是走错了路线，等回过神来，已经偏离既定路线很远，只得到这座木屋里暂坐歇息。
我也将我的情况告诉了他们，他们对我的遭遇表示同情，同时为我没有受伤感到庆幸。彼此交换了经历之后，我们之间的亲近感更近一层，当暴风雪愈演愈烈之时，我们开始聊自己的家庭与工作，还聊起了平日的爱好、喜欢的人以及最近的烦恼，靠对话来保存心灵的温度。
可就在我们聊得热火朝天、以为这场轻松愉快的对话能延续到天明时，门扉忽然传来被敲响的声音。原本布满房间的言语顿时烟消云散，我们面面相觑，彼此交换着眼神，确认刚才的敲门声是不是错觉。
然而敲门声再次响起。礼貌、谨慎、轻柔，与窗外呼啸的风雪声形成鲜明的对比。年轻气盛的我在确认门响并非错觉之后，我起身准备开门，却被村民一把拽住了手腕。
“先生？”我当时很疑惑，不明白他为什么要阻止我。如果只是因为担心门外涌入的风吹灭火堆，那么我们只需要提前做好挡风准备、或者届时再生火即可。
然而村民只是拼命摇着头，脸上露出了惊恐的表情。他竖起一根手指置于唇前，示意我噤声，而他的视线则掠过我的肩膀，看向我身后的门扉以及门旁的窗户。
“叩叩、叩叩”，敲门声依旧礼貌而稳重的响起。被他这么一阻止，我的大脑反而有了思考的时间，与此同时我也终于察觉到了异常。我缓缓转过头，看向紧闭的门扉，而敲门声依旧以平稳、规律的方式响起，规矩得如同钟表盘上的秒针。
村民依旧紧紧抓着我的手腕，而坐在原地的登山者脸色变得有些苍白。我们终于意识到问题所在——窗外风雪如此猛烈，即便是教养再好的人，在这种危急情况下又怎会保持如此礼貌的敲门方式？
当敲门声又响了将近十下时，它终于停止了。我们的视线随之停在了栓起的门栓以及边缘的门把上，但是想象中的震颤与转动并没有出现。一直坐在原位的登山者脸上早已失去了血色，他的视线移向窗户，然而外面只有飘荡的雪以及呼啸的风。
寂静充满了房间，当我终于忍不了这份沉默，回头看向抓着我手腕的村民时，才发现他的脸色十分苍白，瘦骨嶙峋的模样像极了刚出土的木乃伊。
我的动作似乎打破了屋内的僵硬，他吞了口口水，缓缓松开了我的手腕，而我的耳朵在同一时间捕捉到了他的呢喃声。
“是雪人。”
他这么说道。
“雪人？”登山者在我之前开了口，声音中带着一丝明显的不安，“什么雪人？”
村民搓了搓手，有些不安地瞟向房门：“是这座雪山的传说——不，事实。”
随之，村民向我们讲述起这座雪山的传闻。
传说中，每座雪山都有自己的山神，而这座山的神便是雪人。然而之所以叫它“雪人”而不是“雪神”，是因为它像人类一样，需要在特定的时候进食，而这特定的时刻便是雪夜。夜晚降雪的程度象征着雪人的饥饿程度，若只是绵绵细雪，那它只需要进食一些野花野草便能果腹；但如果是狂风暴雪，那它便需要补充动物的血肉才能消除饥渴。
鱼、鸟、松鼠、野兔、麋鹿、熊、犬、鸡鸭、牛羊——以及人类，都成为平息雪人饥饿的对象。这些被雪人吞噬的生物往往尸骨难寻，按村子里老人的说法，这些被雪人吞噬的生物已化作山上的雪。
就在雪山附近的村落都已经习惯了被雪人当做猎物的现象后，一名偶然逃出生天的村民却用他的经历改变了这一切。那位村民在落雪之夜被困在雪山上，他不得已寻找了一个洞窟避难，并用随身携带的布料建起了一道临时的挡风墙。
身为雪山旁的住民，他自然也深知雪人的习性，因此他一边抱有侥幸，一边在寒夜里战战兢兢——而如他所料，在风雪依旧呼啸之时，挡风用的布料上映出了一个高大的影子。那个影子看起来比一般成年男性还要高上一倍，粗壮的臂膀以及脖颈彰显着它强大的力量。就在那名村民以为自己即将变成雪人的祭品时，那位山神却始终在门口游移，却迟迟不进入洞中。
高大的人影反复走动，忽然，用身体挡住了洞穴正中心。那双比月光还亮的眼睛发出的光甚至穿透了挡风布，那对光点左右晃动，而一声呼唤随着风声一起传入了洞中。
“有——人——吗——”
那是极为暧昧的咕哝，混合着野兽的嘶鸣与肉团搓揉时发出的粘稠感。但是在一片寂静之中，即便是这与人声差异过大的声音，也依旧组成了清晰的语句。
“有——人——吗——”
呼唤声再次响起，但这一次，却没有了那种模糊不清的粘稠感。这一次的声音较之之前更加清晰，而下一声呼唤连字句都与人类无异。
“有——人——吗——”
那声呼唤不断响起，甚至连语调都在不停变化，最初的冷漠单调逐渐化为哀转无辜，到最后甚至会让人产生怜悯之心，忍不住予以回应。
恐惧攥紧了村民的喉咙，他缩在墙角捂住鼻息，双眼紧盯着游移在洞外的身影。若不是他隔着布料看清了那非人的身影，这声不断接近人类的呼唤或许会真的诱惑他出声回应。
但那名村民忍住了回应的冲动，只是高度紧绷的神经持续消耗着他的精力，等他回过神来，阳光已经透过布料照入洞内，而狩猎者早已不见踪影。
他活了下来。
生还的村民将这个发现带到了村里，而村中的人们也对此做出了无数猜想。有人认为遮挡雪人的视线便是逃生的关键，而有的人则认为屏住呼吸、消减气息才是生还的重点。以此为开端，再结合往后几十年的经验，人们终于发现——
从雪人手下逃离的重点，就是 “在一个几近封闭的空间中不作回应”。
“明白了吗？”村民擦了擦额头的汗，“这间守林人小屋不仅仅是用来给守林人休憩的，也是为了让夜间迷路的人得以有个安身之所。如果你进门前留意一下，你会发现从门外无法上锁。”
“原来如此，因为雪人并没有‘开门’这个概念，因此会‘开门’的只有人类。”
在我大脑一团乱麻的时候，登山者便已找到了重点。他若有所思地点了点头，又将视线挪向了透明的玻璃窗。
“而且，这间屋子之所以能有玻璃窗，想必雪人寻找猎物，也不是依靠视觉吧。”
村民点了点头，肯定了登山者猜测。我虽然对这传言依旧抱有半信半疑的态度，但是刚才那匪夷所思的敲门声却让我保持了沉默。
“总之，今夜不管发生什么、听到什么，你们绝对不要开门，也不要应答，明白了吗？”村民喝了一口水，惨白的脸色在火光照耀下稍微回了些暖，“只要等天亮，我们就能回家了。”
我和登山者对视了一眼，最终老老实实点了点头。
突然的变故打消了我们继续聊天的欲望，我们各自找了一块儿地躺下，但都不约而同地远离了门窗。我选择了窗户正对着的那个角落，理由无他，只是因为能看到窗外的风景会让我稍微安心一些。
在入睡前，我们给柴堆添了足够的柴火，保证火焰不会在中途熄灭，让我们因寒冷而衰弱。村民与登山者选择在火堆附近就寝，或许是火光的温暖与光亮能给予他们心理上的安慰。最终，在光热与此起彼伏的呼吸声中，我陷入了梦乡。
——直到半夜被说话声吵醒。
→ → →
男人说到这，忽然停顿了下来。他抓起地上的水壶往嘴里狂灌，喉结随着饮水的动作上下快速移动。我直起身想要阻止他狂灌水的动作，但是为时已晚，他似乎已将一整瓶水都灌入了胃中。
随着“砰”的一声，他将水壶砸在了地上。他一边擦着嘴角一边斜眼看向我，漆黑的眸子像两汪看不到底的深井。
在我被那双眼瞳看得发怵之前，他又垂下视线，看向面前的火堆，继续讲述他未完的故事。
“睡到半夜，我听到被压低的对话声。两个声音情绪都很激动，只是刻意压低的音量让字句不是那么清晰。朦胧之中，我听到了‘救’、‘不行’之类的字眼，而听到这些字眼之后，我的思维终于脱离睡魔的掌控，变得清晰起来。
“我循着声音看去，声源正好是在火堆旁边。令我纳闷的是本应足够的柴火此时早已熄灭，只能借助窗外的光勉勉强强看清屋内的几个大型物件。声音还在继续，我轻轻侧身，让面部对准声源，那里正好是登山者和村民所在的位置。
“或许是因为神志清醒了吧，之前暧昧不清的对话逐渐变得清晰。我聚精会神地分辨着对话内容与说话人，并且将他们的对话一字不落地记了下来。
“‘你刚才也听到枪声了吧！一定有人在附近迷路了，我们得去救他！’登山者说，‘如果你刚才说的那些都是真的，那个人在外面会很危险！’
“‘不行！’村民坚决反对，‘你没有听我说话吗？现在出去很危险，而且如果那个人刚好遇到雪人，你想要和他一起陪葬吗？’
“‘难道就要见死不救吗！’登山者的情绪很激动，他甚至放弃压低音量，任凭情绪宣泄，‘可恶，跟你根本说不通——喂，那边的，我们一起去救人吧？’”
男人再次停顿了下来。他盯着自己的掌心，拳头松开又握紧，最后狠狠地捶在了地面上。
“话题突然抛向了我，我一瞬间不知所措。“男人将脸埋进了手心里，”我甚至没有时间思考为什么他们知道我醒着、为什么会在听过那个故事后还会提出救人、为什么那个瞬间就能抓住重点的登山者如此不理智——”
他缓缓抬起头，原本就阴沉的脸此时惨白如霜。他那双漆黑的眼瞳逐渐吞噬了火光，那两深井像是要把我也拽入其中。
“我做出了回应。”他说，“我说——‘你们先冷静一下，到底发生了什么事’。”
男人的声音开始变得含糊，像是人溺水时候在水底发出的声音。而他裸露在空气中的皮肤开始失去血色，绷起的青筋逐渐自皮肤之下浮现。
我握住猎枪站起了身，往后退去，可他没有注意到我的举动，而是继续嘟哝着那早已被遗忘的过往。
“回应我的不是登山者和村民的声音，而是死一般的沉寂。我被这份突如其来的沉默搞得心神不宁，壮起胆靠近他们，看到的却是他们依旧在熟睡的面孔。那么，刚才说话的人是谁？与我对话的人是谁？这是什么恶劣的玩笑吗？”
男人懊恼地摇晃着脑袋，他已经完全忽视了我的存在。他发生异变的皮肤以及逐渐含糊的声调都让我惊恐不安，我握紧猎枪贴在墙角，缓缓地顺着墙边朝门口移动。
而他的嘟囔还在继续。
“我感到惊恐，我回想起了那个故事。而就在这时本应拴好的门栓却自动脱落，风雪吹开了门，门外空无一物。”
“我看着空无一物的门口感到释然，我想那不过只是传说。可是当我的余光感受到光影变化，当我的视线转向窗外时，在那里——”他拉长了语调，缓缓抬起头，黑色的眼瞳看向我所在的方位。
“我看到了，雪人。”
他说。
他缓慢地、用死者倒映事物的眼神看着我，却又穿透我的身体看向我的身后。我的双腿在他的注视下开始打颤，我唯一能做的就是握紧手中的猎枪，避免放开这最后的武器。
“雪人，就在窗外。”他再次重复，视线依旧停在我所在的位置，“它看着我笑，明明不是用眼睛探寻猎物，它那两颗眼珠却准确地盯着我所在的方向。”
他停顿了一下，再次开口，声音带着笑意。
“你看，就在你的身后。”
当他这句话响起时，我倒吸一口气往前一跳，抬起猎枪对准窗口。然而窗外依旧只有灰黑色的夜幕以及呼啸而过的白色雪粒，以及窗子上倒映着的我的身影。
我松了口气，又愤怒地看向那个男人。他此时依旧望着我，但嘴角却向两侧扬起，勾勒出一个明显的弧度。
“够了，先生，如果您只是想吓唬我，那么您成功了。”我有些气恼地吼道，“但是，这个玩笑未免也太过分了。如果您认为我冒犯了您，您大可以直说，而不是浪费我们的时间，以吓唬我为乐趣。”
然而男人歪了歪头，露出了不解的神情。
“吓唬你？”他瞪大了眼，黑色的眼珠与白色的眼球形成了过于渗人的对比，“不，不，这不是吓唬你，这是二十年前在这里发生的事实。”
“请别开玩笑了。”我握紧枪，有种用枪支敲击他脑袋的冲突，“如果真如您所说的那样，那您怎么可能还出现在这里，与我对话呢？”
面对我的提问，男人居然笑出了声。在我为那笑声感到不适，想要打断他时，他忽然又开了口。
“是啊，我还在这，或许是因为我在后悔吧。”他说，“后悔那个时候为什么做出了回答，后悔我的大意害死了其他人。”
“……什么？”
“我还在这里，或许只是因为——”他望着我的视线忽然向一侧移开，最终落在了门扉上。
就在这时，一声异响吸引了我的注意力。
富有节奏感的、温和的、轻快的敲门声响起。叩叩、叩叩，节奏准确地像是秒针在钟表盘上移动。
我缓缓地将视线移向了仅有的那扇门，而敲门声依旧在平稳的作响，证明那个响声并非我的错觉。
叩叩、叩叩。当敲门声再次响起时，我的耳畔传来了男人低沉的声音。他不知何时移动到了我的身边，冰冷的吐息顺着我的耳廓扩散。
“只是因为，我想尝试救下一个人而已。”
他的双手搭在了我的肩上，即便隔着防寒服，我依旧能感受到从他指尖传来的彻骨寒意。
“不管发生什么、听到什么，都绝对不要开门，也不要应答，明白了吗？”他说，“这样，你就能回家了，年轻人。”
叩叩、叩叩。门扉依旧在作响。
END
作者：蜂銀
评论要求：随意
会面
孩提时，我对于星空有着一种近乎痴迷的喜爱。繁星吸引着我，当我将目光投向夜空时，我感到一种无以言表的愉悦与满足。但在我十岁那年，父亲为我购置了一台天文爱好者用的望远镜，当我真正看到行星时，那种狂热的喜爱就像泡沫破灭一般突然消失了，甚至给我一种梦醒感。于是望远镜逐渐搁置，出于兴趣购买的天文书籍和记下的笔记也在后来的一次搬家时全部遗失。
我从未想过在这么多年后的现在，星空会以另一种截然不同的姿态再次吸引住我的目光——危险、恐怖，而且迷人。
一切要从那次会面说起，但在此之前，我想先简单记述一下我目前为止的人生，再由此写到整个事件的始末。这多少可以增加这篇记述的可信度，且我迫切地感到留下记录的必要性，达摩克里斯头上的利剑现在也悬在我的头顶，一种不可知的终局正等待着我。
我出生在佛罗里达州的一个小镇，母亲在镇上的学校教授数学，父亲则是警局的局长。在我出生时，父亲为我起了个相当大众的名字——杰克，母亲后来这样向我描述他当时的表情：“眼里闪着复杂的光，嘴角悄悄咧出一点弧度。”年幼的我尚难以想象，直到我的弟弟泰勒出生时，我才亲眼见到父亲那自豪的神情。
父母对我们寄予厚望，他们期望我能成为一个工程师或者律师，对于泰勒，他们则希望他能当一个医生。我们都接受了能接受的最好教育，并先后进入不同的大学深造。
毕业后，我去到华盛顿的一家律师事务所工作，在华盛顿的三年里见识了人间百态。几乎是同时，我逐渐发现了自己在写作上的才能，一些杂志的编辑都对我的文章赞不绝口。后来借着一次旅游专栏连载的机会，我辞去了工作旅居各地，记录自己的见闻。
就在这样的生活刚持续一年的时候，父亲寄来了一封信，在信里他先是关心了我的现状，接着不无担忧地向我问起泰勒的状况。他表示已有段时间没有收到泰勒的信，拍去的电报也只有很简短的回应。
我与泰勒一直维持着一定频率的书信来往，在知晓状况后，我在回信里用温和的措辞表示泰勒并无大碍，且我近日就会到达密歇根，会和他聊聊。在寄出此信后，我给泰勒拍了一份电报，表示因工作原因会在五天后到密歇根，约他见上一面。
当时我只觉得泰勒有了一些年轻人的烦恼，身为兄长的我应该能为他提供一些建议和指导，谁也不会料到这次会面会让我们落到现在这步田地。
和泰勒见面的那天，密歇根正带着满地红叶缓缓进入晚秋，我和他约在离大学不远的一个咖啡馆见面。泰勒比我后到，一个熟悉的身影进了店里，径直走到我对面坐下。我打量了一阵没见的弟弟：一头金发乱糟糟的，满眼血丝。他有些神经质地左右望望，又向前微微俯身，把重心压在支撑在桌面的手上。面对着疲惫不安的泰勒，我不知该作何表情，只好先示意侍者上了一杯热的浓咖啡，看着他小口啜饮。
我放下咖啡杯后略微整理思绪，开始了兄弟之间的交谈。谈话相当长，先是我们两方的近况，然后聊到学习医学的经历，最后还谈到了旅行作家的工作——这一部分相当有趣。兄弟之间的默契让我们都选择先闭口不谈会面的真正原因，这次长谈从午后一直持续到晚上九点。
泰勒的疲惫并没简单地被几杯咖啡驱走，在共进晚餐后，他提出要回宿舍休息。密歇根秋日的晚风带着冷意，我俩走在已经没什么人的街道上，不由自主地裹紧身上的大衣。盘算着差不多是时候，我尽量以轻松的口吻提起父亲的来信，委婉地表达了家人对于他的关心和担忧。
泰勒又往他的大衣里缩了缩——接着稍微探出头来，并表现出一种难以言喻的紧张，他望着夜空中的半轮明月，仿佛有些迷茫地低语：“不，哥哥，我只是…”
一段足够长的停顿，泰勒显然仔细地斟酌了用词，他转向我，以相当诚恳的语气略微颤抖着说：“我只是看到了群星，仅此而已。”
启示
离开安娜堡前我按照计划驾车去了一趟上半岛的森林，拍摄要随文章一起寄去的红叶照片。我绕着苏必利尔湖边的公路驱车，一路欣赏赤黄相间的森林，泰勒的那句话仍然萦绕在我的心头。
我不可抑制地想起自己的童年，当我看着星空时，到底是被什么所吸引？我和泰勒看到的是同一片星空吗？
拍摄完照片，夜晚来临，我坐在升起的篝火旁发，不远处是我支起的廉价露营帐篷。或许是一种突发奇想，更准确地形容的话，一种想法从我脑中的虚无诞生了。我架起相机想要拍摄星空的照片——就像我小时曾无数次做过的那样。我记得那晚上没有月亮，群星悬于天际，和我无声对视。
我想起那些幼稚的星空观察笔记，这让我吃惊，原本已经模糊在记忆之中的只言片语不断在脑中回旋，每个词句都那样清晰。众多的碎片中，我捕捉到最多次的是一个词：冷星。这绝不是我当时能从任何书籍中学到的古怪词汇，我甚至怀疑这是凭空生造的。但当我慢慢默念时，我感到一种链接，我在一头，群星之中的某一颗在另一头。
言语难以形容这种……启示（我找不到其他更合适的词汇了），一种截然不容的价值观从我此前的人生的废墟里现出身形来——仿佛在我所有认知崩塌之前它就屹立在那里了。我清晰地感知到一个真正的、原初的世界，一个远比我现在所在的世界更大的完满自然。语言在这个自然面前是那样苍白，我站在可悲的现实这端，隔着世间无数横行的无意义的规则眺望对岸这个过于完整的自然（我甚至觉得用完满这个形容词去形容祂是一种侮辱）。我看到站在对岸的另一个我，他转向我，呢喃着：
“自然是无声的，自然悲痛不已。”*
我像溺水的人终于把头抬出水面那样大口呼吸，我的心跳格外有力，我握紧拳头，不修边幅的生活之中留下的指甲嵌入掌中，疼痛伴随着欢愉刺穿了我。
我下意识地反复低声吟诵着我无法理解的诗句，一种原始的狂喜充斥在心间，仿佛我正要升入空中，去向那群星之间。但一声巨响突然传来，几乎同时，大地也开始猛烈地摇晃，我失去了平衡，重重地摔回现实的泥沼之中。
链接中断了，启示如同破掉的泡沫一般无影无踪，我起身来环顾四周，只感觉做了一场十分真实的梦。我想过循着巨响传来的方向探去，看看是什么样的巨兽用践踏打断了这次神圣的启示，但一种生物本能的恐惧阻止了我。行尸走肉一般，我回到帐篷，在痛哭流涕中入眠。
那晚也是我重复梦境的开始，梦里我独自站在广袤的平坦大地上，无言地注视星空。
第二天，我早早起床整理行李，驱车回安娜堡找泰勒。路上我已无心欣赏美景，昨晚的一切在脑中清晰地反复重演。一种分裂在这样的循环中诞生了，又或说，我再次看到了那个站在对岸的我自己，我们是如此同一，却又这般异化——做一个减法的话，我俩之间的差就是一小块碎片，是那个完满自然转化为现在的这个现实的过程之中没能被表达的碎片。我清晰地意识到这不可知的碎片的存在，并对我能够意识到这一点的事实感到恐惧。
租来的车被我开出了能力范围内的最高速，从苏必利尔湖回到安娜堡时，时针分针恰好一起指向十二。我在汽车旅馆停好车后徒步走到泰勒的宿舍敲门，期望着泰勒恰好正在屋里（运气不错，他确实在）。在等待那个熟悉的拖沓脚步来到门前开门的时候，我隐约觉得有某种背景音在我敲门后突然停止了，且这种感觉在泰勒隔门询问来者时得到证实——在他的话语背后藏着一种诡异频率的低鸣，清晰地透过门板传到我的耳中。
泰勒在知晓是我之后打开了门，他探出头来，似乎本想说些什么，但在打量我两眼之后，他保持了沉默，缓缓把门拉开更多的角度，邀请我进屋。我在他有些旧的沙发椅上坐下，弹簧生涩地发出噪音。泰勒为我泡了一杯咖啡，接着拖了一把椅子在我面前坐下。
我们两人都怔怔地看着咖啡的热气不断腾起并消散，谁也没有说话。过了好长一会儿，泰勒打破沉默，他兴奋地说：“你也看过了群星。”我清了清嗓子，开口询问泰勒群星到底是什么。那种低鸣再次响了起来，时刻强调着自己的存在，我集中注意力，想仔细听听，但在我不再说话后，低鸣就消失了，这让我意识到一个可怖的事实——低鸣不止来源于泰勒，也来源于我，我与泰勒已在某种程度上趋同。
在我提问之后，泰勒再次表现得有些神经质，他似乎维持着某种思考状态，这让他接下来的讲述显得缺乏逻辑。在讲述的过程中，泰勒有时会突然看向身后，有时则低头盯着地板。我不时地开口应和泰勒，隐藏在我们两人的言语背后的低鸣越来越清晰且有目的性。在某个时刻前后，一系列无声的信息集合在我脑中炸开，我又一次模糊地看见了祂，原初的自然；我看见我和泰勒在对岸的本身；我还看见了冷星，那颗群星之间的无光行星。当我迫切地想看见更多时，昨晚降临的那个不可视的巨兽突然出现了，我仿佛再次躺在林中空地之上，许多模糊的人影围绕着我，他们哭泣着，用低鸣朗诵难懂的诗篇。
我突然理解了这种语言——没错，低鸣是一种语言，是神的语言，与之相比，我所知的任何其他语言都是一种过剩和压抑。*我试图用这种语言和泰勒交流，本来颇为生涩的对话开始流畅起来，我们一边用人的语言聊一些无关紧要的话题，一边用神的语言探讨更为严肃的话题。泰勒的精神状态很不稳定（或许这才该是我们这种人的常态），我尽量有条理地引导着对话，靠着还算正常的逻辑，从泰勒的低鸣之中拼凑出部分令人胆寒的真相，也正是这部分真相，宿命般引领着我们和那个可怖的医院相遇。
* 皆出自 瓦尔特 本雅明 《论语言本身及人的语言》
作者：暑退
评论：随意
*极限滑铲，不能保证阅读体验
蚂蚁是蚁穴里的一只工蚁，白天和其他的蚂蚁排成一列出去寻找食物，晚上回到床位听其他的工蚁吹水讲故事。它喜欢听故事，惊险刺激的，美丽温柔的，甜蜜忧伤的。它向往它未知的生命体验，在自己短短的、不到三个月的一生里，可以拿出来讲的，实在是太少了。不出意外的话，在寒冬来临的时候，它的生命就要走到尽头了。
一天，向往常一样，清晨的第一缕阳光照下来后，它跟在其他工蚁的屁股后头，出发去寻找过冬的食物，还有点水分的树叶、干瘪的浆果，又或者是其他动物吃剩的食物残渣，都是它们要寻找的目标。
索然无味的食物，蚂蚁想，可我得靠这些才能活着。
就在这时，林子的上空传来一声婉转的鸟鸣，蚂蚁从未听过这么好听的声音，它抬起头，朝声音传来的方向看去，一时竟忘了跟随队伍前行。跟在后面的其他蚂蚁停滞了一会儿，才发现因为这个家伙掉了队，骂骂咧咧地追了上去，等蚂蚁清醒过来的时候，队伍已经不知所踪了。
蚂蚁晃动了一下触角，最终却掉转头，朝相反的方向走去。
它奋力爬到了一颗大树下，用它最大的声音喊道：“你好，你的歌声真好听，能和你交个朋友吗？”
树上的鸟儿没有听到它的话，还在忘我地唱着，再鸣唱了几段后，翅膀唰一下张开，飞走了。
咕咕的笑声响了起来，令蚂蚁的心发寒。一只白色的猫头鹰随即落到跟前，睥睨的目光看着它：“一只南北随迁的鸟儿，是不会跟永远住在一个地方的居民成为朋友的。”
候鸟，蚂蚁在故事里听说过，它还听说过，北方，是一片神秘的大地，有着最广袤的平原，雪花落下的时候，美得就像童话。
蚂蚁喃喃自语：“从北方来的吗，真想去北方，看看故事里的雪啊。”
猫头鹰又一次难听地笑了，它带着点蛊惑的语气说道：“我可以提供一些小小的帮助，如果你真的想去的话。”
“我有很多梦。”蚂蚁说，“但我的生命很短，如果能选择一个梦来实现，那我选择去北方看雪。”
猫头鹰张开了双翼，掀起了一阵狂风，风托起了蚂蚁的身体，等到一切停息后，蚂蚁惊奇地发现，自己的背后多出了一双翅膀。
“去吧，跟着北极星走。”猫头鹰眯起了眼睛，冷冷说道，“这双翅膀，是我送给你的祝福。”
蚂蚁拍打着翅膀出发了，猫头鹰送给它的翅膀非常有力，它昼夜不停地飞着，只有饿到不行时，才会停下来找点吃的。
它看到了自己从未见过的风景，树叶原来不只有绿色和黄色，还有红色和紫色；水流不只可以变幻为潺潺小溪，同样可以铸就奔腾江河、千尺飞瀑。
蚂蚁的体力终于到达极限，它停了下来，落到了地面，干枯的树叶、瘪掉的果子，都是它的食物。它正忘怀地吃着，突然背后传来颇有压力的目光，蚂蚁回头一看，一只巨大的蜻蜓正在不远处看着它，复眼里倒映着成千上万只自己。
蜻蜓说：“别怕，我不会伤害你，我已经没有这个能力了。”
蚂蚁鼓起勇气问：“请问发生什么事情了吗？”
“我有一半的腿脚受伤了，没法再飞，同伴都已经舍我而去。”蜻蜓闭上了眼睛，“我想，再过几天我就要死了。”
“嘿，其实……”蚂蚁想了想，说道，“猫头鹰给了我一些祝福，我想我有办法分你一点。”
蜻蜓好奇地看着蚂蚁，从蚂蚁的身上升起一团柔光，柔光落在了蜻蜓身上，蜻蜓站了起来，它恢复了！同时，蚂蚁的三只腿失去了知觉。
蜻蜓高兴地飞了一圈，重新降落在蚂蚁面前。
“请问，我能帮你做点什么吗？”蜻蜓问，“只要我能。”
蚂蚁跳着飞了起来，还好，剩余的腿还能让它起飞，它说：“不用了，我所剩的寿命已经不多，需要尽快飞到北方去看雪。”
“你还不知道我们蜻蜓的名号吧？”蜻蜓说，“我们可是最优秀的飞行昆虫，上来吧，我载你一程！”
蜻蜓带着蚂蚁飞了一段路程，直到一条大河的旁边，它停了下来，和蚂蚁告别。
蜻蜓担忧地看着蚂蚁：“再往北，就不是我能去的地方了。但你自己行吗？”
蚂蚁说：“我会尽力。”
蚂蚁感觉到自己身体正在逐渐虚弱，但它始终追随着北极星的方向前行。
北方到底在哪儿？
蚂蚁不知道，它觉得自己只有努力前行，才能赶上北方，才能赶得上北方的雪。
高低起伏的小山丘少了，开阔的平原变多了，有着宽大树叶的树渐渐少了，针叶树开始变多了。刚起飞时还能偶遇南迁的鸟，现在是一只都见不到了。
这里是北方吗？这里会有雪吗？
蚂蚁已经不再纠结这个问题，它翻过了曾经以为无法逾越的高山，见过了梦里都没想象出来的美景，即便如今它已身躯残破，即将烧尽，那又怎样？
蚂蚁坠落下来，一片正在飘落的树叶接住了它，一起缓缓降到地面。
不远处，一只蜘蛛正迷茫又绝望地趴在地面。
蚂蚁轻声问：“蜘蛛啊蜘蛛，你怎么了？”
蜘蛛说：“我的触肢失灵了，对一只蜘蛛而言，这等于宣判了死刑。”
蚂蚁说：“嘿，你知道吗……我想……我能帮你。”
蚂蚁把最后一点祝福分了出来，它的翅膀瞬间消失，蜘蛛恢复触觉的瞬间，蚂蚁的触角便再也用不了了。
“亲爱的蚂蚁朋友。”蜘蛛说，“非常感谢你，我想，至少我能让你有尊严的死去。”
蜘蛛在蚂蚁的四周织了一床温暖的丝被，蚂蚁说：“谢谢你，这是我住过的最美的巢穴……”
蚂蚁轻轻地闭上了眼睛，漆黑的天幕中，小小的雪花飞旋而落，静静地停留在蚂蚁的周围。
一片寂静中，奇怪的咕咕声又响了起来，纷纷扬扬的雪花中，一只白色的猫头鹰由远及近，落在了蚂蚁的身边。
它的眼睛闪现出奇异的金色，把落在蚂蚁身边的雪花照得如同日出时的朝霞。
“飞吧，飞吧。”猫头鹰看着这团金色低声呢喃，“你将见到日落，见到冰雪的尽头，见到无尽的江海，见到灿烂的银河。”
光芒褪去后，蚂蚁消失了，一只莹白的小猫头鹰拍打着翅膀飞了起来，盘旋在纷扬的大雪中。
作者：乘零
评论：随意
“……要孩子不要？”
沿着村道回家，赵耀远远看见有人拽了个麻袋在叫卖。
跟他爸一般年纪，裹着件脏污的大衣，蓬头垢面。旁边人看上去跟躲着堆垃圾似的，经过时捏着鼻子，恨不得离他八丈远。哪怕他逢人就问，站大半天了没卖出去。
赵耀的妈特地坐在树头石凳上剥着花生，偶尔嫌恶地给他瞥一眼过去。十里八乡出了名的懒汉守在村口，自然是很想把人赶走的。这次一抬头，却是突然笑开了。
收拾着簸箕迎上去，“耀耀哟，回来啦！”
“吃不吃花生？来，书包给我——”
赵耀走过那老头时的确闻到股意料之中的臭味，又被他推销了一波，就顺口问道：“猫孩子狗孩子？”
老头没答，赵耀他妈却好像知道。但一整周都没见自家儿子了，只顾着催促他走快两步。
“别管，咱先回家，累着了没？给你炖了猪蹄。你爸在家杀鸡呢，你想喝个汤？或者直接炒？”
赵耀抓了一把生花生嚼着，“看着来就好……”
不知是风吹还是里头的东西在挣扎，老头提着的那个轻飘飘的麻袋动了一下。又听见他在后头吆喝。
最近赵耀发现自己的饭量变得特别大。
穷追不舍的饥饿感让人心神恍惚，得经常趁着课间啃面包填肚才行。眼下挂着的黑眼圈，稍带点青白的脸色，同桌调侃说他“饿死鬼上身”了。嘴里塞的还没咽下去，赵耀听了只翻个白眼送他。
而每日三餐顿顿不落，配上宵夜、零食、饮料，眨眼间饭卡里的钱居然就所剩无几了。伸手要钱的滋味可不好受。
幸好凭着将近一米七五的身高，纵使体格并没有特别壮硕，也能在食堂腆着脸再三要求：“叔，就打这儿点哪里够吃啊！”
食堂员工还是很好说话的，“嘿，你这大小伙子是该多吃点，来——”排在后头的人摆出一副臭脸，盯着那位叔从善如流地在赵耀的餐盘上多添了两勺。
通常这时候赵耀就已经心满意足地颔首，开始扫视周围的空位子。
身后则是僵持住的两人，年轻的女声饱含不满：“太少了……”
中年男人从窗口里头扫出一眼，“对你来说够够的了，我们这里可不兴浪费！”
“我吃得完。”
食堂员工听着那个娇小的女生辩驳，依旧没有动作：“现在还有那么多人排队呢……”
“我跟前面人花同样的钱！”说话的人咬牙切齿，不愿退让。
赵耀最烦多事的人，端着饭菜绕过她。大差不离的闹剧几乎每天上演，队伍稍有些停滞，好一会儿又恢复了缓慢行进。
空虚的肠胃像是多长了张大嘴，时刻说着：饿，饿啊。这时候饭桌上倒是随便吃。他妈在盘子里捡着鸡腿鸡翅等好肉的放他碗里，“瘦了……慢点吃，没人跟你抢。”
赵耀的爸抿着烧酒，拿筷子去夹放在面前的炒货。问他：“学习怎么样了？”
“还好。”
“嗯。”赵父点头。“这几天，没有哪里……出问题吧？”黑黢黢的眼睛盯过去，像是放不下心。
“什么……噢，钱花没了。”赵耀直接下手扯着骨头吃，不作他想。
“生活费不是上周才给？”赵母差点把筷子掉下来，连忙追问：“你谈朋友了？”
“没有。”
“别跟妈扯谎啊。我跟你说，现在的女孩子娇气得很，要是我们那时候……”
赵父不耐烦这些，玻璃杯在桌面上拍出响来。“行了行了！孩子都说没有了，还唧唧歪歪什么。手里没钱，男人到哪儿都不好混，一会儿再给他拿五百去！”
见他妈讷讷应了，赵耀这才露出抹笑来。
“我就你一个儿子，钱呢，该花就花，但也不要大手大脚的……”赵父给赵耀夹菜，嘴里说着是经验之谈，无非就是来回的车轱辘话。赵耀得偿所愿，也乐得展现父慈子孝。
“哎！爸也吃。”
饭后，赵母洗碗去了，赵耀蹲在门槛上看着他爸在院子里抽烟。平时他背着人尝过两根，这时候看着就忍不住心痒痒。
“爸，给我一根。”
“边儿去！你个学生仔想干什么？”
赵父用鞋底把烟头踩了，过去敲他脑袋。
赵耀摸着头发讪笑，抬眼一看那个叫卖的老头竟然还在他们村里头晃悠，赶紧转移话题道：“也不知道他袋子里有多少斤两，要是能做顿‘龙虎凤’给爸下酒就好了，是吧？”
赵耀觉得那是一窝猫崽。所谓“龙虎凤”则是蛇、猫、鸡炖作一锅，他爷爷生前就好这些。
赵父不接他话茬，说没事别挨过去。以前挺正常的人，现在看着脑子也有了毛病，指不定被他的疯老婆传染了，叮嘱赵耀离那老头远着点。
天黑透了，赵母用一千多块买下那东西时心疼得肝都快抽抽了。
“多重？”
“快六斤多。”
赵母眉梢一跳，下意识就要讲价：“就这儿点……”
“我还养了两天呢……”老头却是看出了她作为买家的决心，直接摆明车马：“就说要不要吧！”
赵母趁着别人家窗户漏的光摸出钱来，反复点了两遍，就去拿麻袋，“还活着？”
老头一副良心商人模样，敞开袋口要给她确认。赵母连忙偏过脑袋，瞅着一旁的树影，说：“我要死的，你把她弄死……”
虽然知道她买下手里的玩意儿不可能是为正经事，养小鬼也好结成冥婚也罢，反正他拿到钱就行。但现在要自个儿来下手……
“毕竟是亲生的娃子——”老头搓了搓手指，表示：“你看加多少钱吧？”
赵母实在没胆，便掏出钱。在老头嫌少之前瞪眼过去，“这够买半只鸡了……”，又作势反悔了去抢：“不要就还来！”总算把买卖敲定。老头嘿嘿笑了两声，眼睛左右扫了一圈，便找到了方便动手的地方。
脑袋磕在石凳边角，血立即晕开了大片，麻袋里的女婴声都没发出一声。
“唉呀，你记得给我把地方收拾干净……”
夜半惊醒，赵耀从没觉得自己这样饿过，胃里火烧火燎地叫唤，按捺不下的进食欲望跟锤子似的猛敲他的脑袋。
他迷糊睁眼，却被面前立着的两道黑乎乎人影吓了一大跳。没来得及多想，赵耀刚想问他妈有什么吃的。忽然发现自己的嘴里已经嚼着什么，掌心攥着块血淋淋的肉，接着朝着人影伸出手。
惊愕地听见一道嘶哑的女声从他的嗓子眼里钻出来，她说：“……爸、阿爸，也吃……”
赵母“啊”地叫了一声，连连后退，就差跌坐在地。被点名的赵父更是吓得不轻，急着离开，顺手将心疼儿子的赵母一同拖了出去，口中念叨：“作孽呀作孽……”
鬼、有鬼！救命！爸妈为什么不救他……饿、好饿……
赵耀丝毫不能掌控身体，眼睁睁看着父母走远。
不过他很快就狼吞虎咽起来，那些恐惧，疑问，痛呀恨呀，怎么抵得过源源不绝地从内心深处翻涌而上的饥渴。
其实赵家以前还有一个孩子，叫赵囡。不过小孩子忘性大，赵耀早已不记得自己曾有过姐姐。
而事情正是源于这个女孩儿。
那时赵家爷爷还在世，这人年纪大了，又爱喝酒。有次喝大之后对她做了些不好的事。赵父赵母回到家只听说赵囡受不得气，自己跳井了。
当然，这只是赵家爷爷的一面之词，具体事情是如何发生的谁知道呢。反正现在井封上了——老东西看着醉醺醺的，动作倒是快——人也死了。
赵母反应过来立时开始哭天抢地，赵父左瞧右看，终于想明白该怎么办了。天平一端是自己的亲爹，正小心地觑着他的眼色，颇有可怜意味；另一端则是院子里的井，砖缝积着些脏污血水，一块大石头堵在井口看不清下面情况。
人死不能复生，他的选择无须言明。总归都是命，赵囡运道不好，天要收她。
这年头到处是拐子，谁家有个老婆就是买来的，丢个孩子也不出奇。反正是个女娃娃，家里不找，其他人闲着没事不会多问。
该说赵囡从小幸运才是。
出生时家里原本是打算扔掉的，或者烧瓢热水烫死算了，亲妈舍不得，跟着她奶奶死命保下了。掉进井里没淹死，痛啊，冷啊，饿啊，黑暗好像连同她的嗓音一起剥夺了。没死，顶着后脑勺上的豁口竟撑了快三天。
井口上层已经用水泥封得严密，无论是叫骂、哭求，还是声嘶力竭直至被彻底遗忘。赵囡的话不会有人听见，也没有人会救她。
大概是快要死了，脑子里的思绪转啊转的，让她忽然想起自己的弟弟。牵着她的手学走路，豆苗点高就会哄人，说什么“姐姐最好”“最喜欢姐姐”“要永远在一起”。
家里对女孩和男孩是不同的，区别在哪儿赵囡想不明白。她虽然不识字，但懂点道理，分得清好坏。
在井底，她看着自己的弟弟逐渐长大，去上学，交朋友；在他肩头，看着赵耀作为人子，逐渐和他的父亲、他的爷爷变得相像。她把那些偏宠看在眼里，这么长的时间足够令她明白自己的话为什么不会被人听见了。
但是没关系，二人出自同一个母亲，二人约定要一直在一起。现在，她也是男孩子了。
评论：随意
作者：旬夜
备注：《穿越火线》同人
1、
常沙当初被送进网瘾中心的时候，是他妈说他爹病危了。
老头子从来力大如牛，打他和逮孙子似的。他听他妈在电话里说还不信，可老太太哭得太惨了，给他心里吓得直突突。
当天是网吧赛，他和他队友说了句：“等着，我没准明天来打上午的。”
然后，他就彻底和他的专属座位和没吃完的半拉泡面告了别。
老S，常沙，玩游戏前真是谁也不认识。
他从小长得不好看，小时候还特瘦，瞧着尖嘴猴腮的。
他一哥们说他显老，这是好事儿，等以后所有人都老了，他就年轻了。
常沙嘴上给人啐着，手上的狙没放过目标，秒了对面指挥之后。反手给队友来了个火力掩护。
常沙在CF游戏是个神狙。是个组队谁都想要的香饽饽。
但现实里，他就是平平无奇。
——家里也就开了个厂子相对富裕点，父母好面子，眼里容不得别人说的半句不好。常沙没考上大学就算了，几年几年了也不回来结婚。简直是把他爹妈的村里的面子都丢光了。
打游戏能当饭吃吗？
所以常沙一回来给人麻袋套头和猪似的捆吧进戒毒中心的时候，他爹那雄赳赳气昂昂的样子，活像个返老还童的斗鸡。
“教授，您就看着治，只要能治好，无论怎么样都行。”
“我没病，你们才有病！”
“告诉你，你要再不悔改我就当没生过你这儿子！”
靠？！就这破地方还想困住我？
常沙给人捆成粽子似的抬上楼的时候，他满脑子就这一句话。
等我逃出去，我就混出个名堂给你们看看！
-
电子，游戏，竞技。
游戏是什么，网络又是什么？
是一群人插科打诨，你的红塔山混着我的利群，是我半夜困了摘了耳机睡，你的键盘鼠标还砸出一排咔咔声。
“游戏是什么？”
“是毒药！”
“网络是什么？”
“是鸦片！是鸦片！！”
指令输出。
-
常沙第一次遇到肖枫就是在这飞宇网吧。
他叼着半拉冰棍，半困不困得在暗处瞄准人脑门准备爆头，开枪瞬间，对方视角一转，一个瞄准姿势。
下一秒他的角色从万年不变的第一视角，成了只在空中翻跟头的死狗。
冰棍一掉，裤裆子一凉——他被反杀了。
AWM在这片能玩的比他好的是真不少，但能看出他偷袭，还反杀他的肖枫是第一个。
他的队伍和肖枫的野队打了将近一天一夜，临了了几乎谁也没占到谁便宜。晃晃悠悠抬头的时候，常沙瞧见对面尽头座位里的一团乱毛。
——长得挺清楚一人，看着比他年轻，他抬头朝他挑眉。
双眼睛亮堂着还映着电脑屏幕上的光。“嘿，不错啊哥们儿，名不虚传。”
常沙朝他扬扬下巴。“你也不赖啊。”
他朝他抛出根火腿以示敬意——双汇的，带肉。
-
常沙从网瘾中心逃出去了两次，第一次是被抓回去的，第二次是被自家爹妈送回来的。
人不人鬼不鬼的地方，电疗就像那超市买一送一的葱。
常沙去的前几周几乎隔三差五就要进一次电疗室。
电量加码的时候，他满耳朵都是杀猪声。像是隔着个玻璃罩子，有只猪在里头叫。叫得龇牙咧嘴，剥皮拆骨。而他在外头听着，回头一看才发觉是自己。
“你说你费那么大劲做什么？还不是要回来的。”
“好好治疗，家人放心，自己安心，以后是要感谢我们的哟！”
第二次被家里人捆着送进来的时候，常沙给束缚带绑着，两个人压着手和脚，做加强版康复。
电流穿透的时候。他觉得自己给人拆了，骨头给人劈了，脑袋给人砍了，就剩那点模糊不清的意识和条狗一样咬着它的骨头，他听队友喊他：老S支援啊！
他说；来了来了，我马上就来了！
那天，常沙在治疗过程中哭得特狠，比回家求他爸妈别把他再送回来还狠。
他眼泪口水一起流，不像个人，教授问他。“还玩游戏吗？”
他嘿嘿笑。“告别网瘾重塑自我，加油加油加油！”
指令输出，正确。
-
安蓝买了早餐回来的时候，肖枫还在屋里睡。
常沙躺在客厅沙发上，穿这个背心抱着个被子晃悠着从沙发上滚了下来。
安蓝在沙发前的茶几上摆馒头，她给他递了根油条。“老沙，叫肖枫起来吃饭。”
常沙愣了愣，抱着被子把油条塞嘴里，又抓着包子把被子丢在沙发上。他晃晃悠悠朝肖枫的屋子走，他好像刚醒，又好像已经醒了很久。
屋子里有些乱，堆着昨晚讨论战术写满的纸。
烟灰缸里插着烟头，而始作俑者此刻正无知无觉得睡着。
——被子堆里冒出一个乱糟糟的脑袋。
窗帘缝隙的一点光打在那人眉眼间，清秀的五官被光线看得分明。
那人是肖枫，One Coin战队的狙击手，曾经一枪爆过他的头，曾在某个下午和他酣畅淋漓打了一架。
常沙嘴里的油条是咸的，像是一把针密密扎着他的味蕾，那个毫无知觉的舌头尝到了咸味，尝到了油烟气，感受到了温度。
他像是从一场长梦中醒来。
梦里是电疗室跳跃的一起数值和他嘶吼的哭声。然后，有人来了，友军支援的火力炸碎了他标志的A包点。玻璃碎了，哐啷啷砸了一地，他被人拽着顺着风从天而降。
大脑中的指令清除，排列成混乱的序列，随意组成生命的形状。
于是 ，那些迟来的自由和清醒，随着人间百味窜进他的喉头，他忽然蹲在肖枫的床，他伸手去抓肖枫，抓到了手还是肩膀他也不知道。
床上的人迷迷糊糊醒来，哼哼两声，伸手拍他。“老沙……怎么了？”
他张着嘴无声得哭。
窗外有鸟鸣隔着窗帘诉说着大千世界，屋子里脏乱闭塞却藏着个小天堂。
曾经的少年人回了躯壳，满脸鼻涕眼泪得抬起头。
“……seven……”
1coin的队长刚醒吓了一哆嗦。“我靠，你怎么了！”
他朝他笑了笑。“梦里……打了场游戏，差点输了。”
“啊？”
“但好像最后还是赢了”
-END-
