不知从何时起，莫芒意识到青春已是一场遥远模糊的梦。
她已经过了20岁生日，虽然啮齿种的衰老并不能从外表上轻易看出，但她确实发现，自己对许多事情力不从心了。
啮齿种这一短命的可怜人种，寿命对她们来说就像是一座大山——她的朋友在出生后的第41个冬天死于衰老，而她故乡里有着“长寿之星”称号的老人也才活了67岁。
莫芒并不是同族们那样安于现状，一辈子都蜗居在拥挤的城镇中醉生梦死的人。她在6岁刚成年那年，就离开了城镇独自冒险，而在聚居地外的所见所闻，对她造成的冲击影响了她一生的观念。
“长生”
她仍记得自己第一次听说这个词的时候，正抱着一杯草莓啤酒。当时她只把这个词当做酒足饭饱后的笑料——怎么可能有人能活上百年？她的亲朋好友、邻里街坊，大多都在四五十岁的年纪归于永眠，就算是侥幸长寿，也不过才能活六十几岁。
但是在之后，待她走出自我封闭的城镇、见识到了各种各样的生灵之后，“长生”的分量越来越沉重，这词仿佛一把锐利的尖刀，直直刺穿了她的心脏。
长生？凭什么？
凭什么那些尖耳朵的能随随便便花几十年迅游
凭什么那些人能嬉笑打闹着度日，挥霍大把时间，而不用把它们精确分配给自己的工作？
凭什么她、她们啮齿种，就要在忙碌五十年后归于尘土、就得受到这般速死的诅咒？
看着那些三十岁还尚处幼年、百岁还正值青年的种族，莫芒嫉妒着、痛恨着、质问着、最后满心怒火徒留伤悲。高天之上的诸圣回应她的只有沉默，但匆匆过客们留下的嬉笑缺直刺心头。
她离开了故乡。离开了这片封闭的土地，她知道，倘若再与她的同族们醉生梦死，她剩余的生命就真的只能在碌碌无为中烟消云散了。
收拾行囊，拥抱未知，她所见的一切都是那样新奇。她看到了魔法师的指尖迸出火花、她看到了蒸汽机轰鸣的运作，她意识到，自己的生命太过短暂，剩余的时日远不足以她迈步远行。
于是她开始追求长生。
悲喜爱恨杂糅在一起，被莫芒咀嚼着吞下，而后孕育出执念——仅仅是执念，对长生的执念。
她接触了魔法，她知道了魔兽，她也看到了人造种是如何诞生、又是如何被魔兽撕碎的。长生的代价过于高昂，仅仅是寻找它的蛛丝马迹，她就已经奔波劳累，终日忙碌。
游商、植物学家、旅者、魔法师。凭借着努力，她积攒起家当，也被赋予了各种各样的标签。但她自己知道——莫芒·冬青果，从来只是一个狼狈地在死神镰刀下翻滚逃窜的老鼠。
在听闻那些半真半假、离奇诡幻的传闻后，莫芒踏上了那条前往米拉克附近的船。仿佛只要到了那个地方，一切问题就能迎刃而解，她就能获得梦寐以求的寿命、到了哪怕40岁也能蹦跳着采摘浆果、在夕阳下起舞一样。
一条明轮快船载着她，开往那片未知的土地。
新锐蒸汽机动力澎湃，明轮桨叶在波涛中低沉吼叫，这条新时代的伟大发明带着她的美梦，在大海中无畏远航。
离岸时的璀璨烈阳如今已然西斜，血红夹着赤金缓缓没入海浪背后，细碎的光闪耀着，在波涛上沉浮起舞。甲板左右摇晃着，仿佛婴儿的摇篮，那暮色前残存的太阳余晖，为一切都披上了温暖的纱。
莫芒凝视着天边，云腾雾起，恍如层峦叠嶂，缥缈的云翻涌着，如伟岸神明身着华丽裙装，踏出磅礴舞步。
她加入了这支舞。海风是她的舞伴，浪鸣是她的伴奏，有节奏的桨声恰如一支三拍舞曲。闭上眼睛，随着甲板的摇摆而旋转、跳跃，就像是在十八年前，成年礼晚宴中她跳的那场优雅舞步。
但她知道，自己已经不再年轻了。无论是发酸的后腰还是逐渐跟不上拍子的喘息，都在无声的为她不可避免地走向衰老而悲叹。在她擦掉额头的汗珠时，才意识到，无情的时间竟已从她身上夺走了那么多东西：她的青春、她的活力......很快，就连她的生命也。
但好在，她还剩下野心，她还看得清字、还提的动笔，还能研究那些晦涩难懂的古老术式，还能探索那些两世之间的玄妙奥秘。
青春确实是一场遥远的梦，远到儿时玩伴的面容只剩一片模糊。
她还有机会，待到她走下船舷、坐上马车、抵达那座闻不到海风的小镇的时候，才能知道时间是否仁慈地为她准备了那份她执着渴望的礼物。
邮局的玻璃橱窗还封着待维修的布幔，里面碎裂的玻璃已经换下等待换新。暴力事件过去了，但是影响要褪色还需要更多的时间。广播和电视的新闻里过几天也许还会提起案件的进展，也许会就此忘记。没人说的准。
香药摸了摸额角的伤口，干干的血痂摸起来有点刮手。伤口愈合的速度比她想得要慢得多，以后会留疤也说不准。她也还没有想好是不是要去再配一副眼镜。平光眼镜碎了对视力本没有什么影响，除了她总是会习惯性地伸手，然后摸到空空的鼻梁，还要和邻居们解释那只是没有度数的平光眼镜……或许还有，看不太习惯没有镜框镜片挡着的，镜子里的自己。
“早上好，邮局长～。”她推开门走进邮局。大门上的玻璃也碎了不少，扣去碎玻璃的空窗格用木条和纸封着。今天应该是新刊送来的日子，不过这个月……香药觉得还是直接来取更好一些。
“早上好。您……嗯？叶津田小姐？是来取这个月的杂志吗？”上原星停下了手里的活，有些抱歉的对香药笑笑，“如你所见，邮局现在有点……乱得不成样子。”
其实邮局的大厅早就打扫干净了。除了桌子柜台上还留着些许伤痕没补上漆以外，和平时只有文件堆积得多了些的区别。
“我来帮忙吧？”
“这倒不用，我还能应付的过来。”黑发的青年看着香药的脸，顿了顿，“这伤是……？”
“啊呀，邮局长真可靠～”香药笑起来，好奇地看向一边堆叠的信封，“一点划伤没大碍的。”
“不戴眼镜也不要紧吗？”
“那个镜片没度数，是平光镜哦。这么多信……最近一定忙坏了吧？”香药笑笑，看向上原星。
上原星摸了一把后脑勺的头发，抿嘴有些无奈地笑笑。随后好像想起来什么，在刚才香药注意到的信件堆积翻了翻，问道：“叶津田小姐上个月是不是问有没有信来着？”
香药愣了愣，点头很轻地嗯了一声。
“我记得有看到过……啊，在这里。”一封略大一些的浅紫色信封和三封捆在一起的颜色不一的牛皮纸信封从那堆信里被上原星抽了出来，“本来说让阿谅送去的，不过叶津田小姐正好来了就给你。”
紫色的信封的日期似乎是最新的，熟悉的娟秀字体用法文和日文写了两遍地址。
香药接过信，微微垂下的目光有些踟蹰，睫毛几乎遮住了她的眼睛。
信封上盖着日期各异的几个邮戳。最崭新的是一天前。然后是一个星期前，和七月中旬。信的边角有一点微微卷起和磨损，似乎还沾了一些像是盐的白色粉末，摸起来涩涩的。
“从海外寄过来的，是家里人的信？”
“嗯，双亲寄来的。”
信是从马赛寄来的，具体的地址是香药不熟悉的街道名称，133号。印象里只有大约是靠海的城市和著名的普罗旺斯薰衣草田。另一叠牛皮纸的信封上的地址不一样，代表寄出的邮戳的日期也更早，似乎还有四月初寄出现在才到的信件。
香药捏着信封的一角，眉头微微拧起。要不要就在这里拆开这封信？
“叶津田小姐怎么了？信有什么问题？”黑发青年把打包好的杂志拿了过来，见香药还在对着信发呆问道。
“不……没什么。”香药迅速地抬起头扯出一个笑容，“杂志和信我就带走啦，辛苦上原君了。”
一封信而已。
香药手里攥着信，另一只手提着杂志，短短几步路走得有些心不在焉。父母换了住址，也不知道之前寄出的信他们有没有收到。没有退回就是收到了吧？
她叹气，一封信而已。
——————
节日里的客人本就比往常少，加之前几天的混乱，租书店更显得冷清。带回来的杂志香药放在了一楼柜台的后面没急着整理入库。爷爷还在三楼修养，佐纪奶奶说伤得不算太重，但是上了年纪摔一跤可大可小，多少要爷爷在家静养几天。
从邮局拿回来的信有两封是给爷爷的，另外几封是给自己的。香药拿着信上楼，踩在楼梯木板上发出的轻微响动让她有种久违的不安感。以至于撞到头了才发现已经到了三楼。
香药捂着头发出一声哀鸣。
“姑娘你今天怎么笨手笨脚的？”爷爷坐起来靠在床上往门口看了一眼，看见猫着腰捂着额头的香药拿着信走进来。
“有点没睡好而已。给，一爷的信。”
“続夫和絢夢寄来的？”
“嗯。”香药确认了一下信封，把两封信递给叶津田一，“一爷有好点吗？还在疼？”
叶津田一拍拍自己的腰笑道：“已经不碍事了，我这把老骨头还能再撑一撑。”
“倔老头。”香药嘟囔了一声。
“嗯？”
“我说，一爷你，精、神、矍、铄！”香药提高了音量，转身去拿放在衣柜上一只漆盒。
“对对，我是倔老头。”
香药无奈，朝小老头瞥了一眼便抱着盒子下了楼。
她在柜台后坐定，把盒子打开。漆盒里面装满了各种各样的小东西。有粉色带花纹的贝壳、各种颜色的干花、装在瓶子里的白色砂子……几乎装满了盒子。她取下一把固定在盒盖上的拆信刀，黄铜的刀刃卡进缝隙里轻轻一挑，然后沿着边缘一路划到底。
信封里除了信，还有几簇押好的薰衣草干花。
薰衣草的香味浸透了信纸，干花被香药放进了盒子里，和之前的那些花一起。母亲寄出的信大多都会带上一些零碎的小东西，父亲的会更直白的多，信纸和信，或者干脆就是一张明信片。
【致香药吾儿
谨启，
时值盛夏，不知近日可好？
我和你父亲最近在马赛，这里天气不算太热，港口特别热闹。之前还去看了薰衣草田，虽然不到盛花期但是这几天能陆陆续续看到有成片的紫色，很美，真希望也能带你看看。
信封里我放了些干花，希望香药你喜欢。
我们的工作现在很稳定，你父亲还是希望你可以完成学业。巴黎的大学……】
香药深吸了口气，那一封信寥寥几句她看得很慢。
【……因为日本要开奥林匹克，借着这个契机，我和爸爸决定会在近日回国呆一段时间。隔海千万里， 我想你收到这封信的时候，应该已经是八月了，……】
“你好，有人在吗？”
【……八月十一日左右的机票，也许会赶得上盂兰盆节的尾巴。】
香药抬起头，书屋的拉门被拉开，一高一矮的两个人影逆光站在她的视线里，看不清样貌。光影描画的轮廓渐渐和记忆里消失的两个人影重叠在一起。她不敢叫出口，手一松，信纸便从柜台上飘落到地上。
信纸上最后一句话，和来客的话音重叠在一起。
“香药，爸爸妈妈好想你——”
————————
夏日明亮而无拘无束。天空一碧如洗，枝叶苍翠葱绿。隔着一层透明的玻璃，这些景色得以映入白鸟的眼中。
这么说起来，在时花那时也见过如此的天色。因为丈夫比她小上两岁，她有幸将婚期拖到了毕业后。那是一段多么疲倦、又多么美好的日子：她还不必面对现实的残忍一面，尽管它们早已于暗处生出爪牙。每天需要考虑的大多数还是声乐与舞蹈、文化与演技，身边几乎只有同龄的少女，仿佛庭院里开满娇艳的花儿，而明日不必来到。
在见了对方的家人几面后，她得知婚约已经被定下。本来，白鸟以为自己会激烈地反抗的，但那根本不是容许她出声的氛围；每个人都面上带笑，父母负责对她这件已付定金的商品大肆推销，而她只用——只能点头。
或许因为年轻，或许因为家教，丈夫确实对她足够重视。事实上不需要敬重或者珍爱，只要不介意她会练声、阅读、出门就好。或者三项里能做其中一项就行。
她忽然感觉有些头晕，于是坐了下来。或许她需要吃点什么，但在夏日放久了的苹果只会给人腐烂发臭的感觉。就像那个秘密。她没有告诉任何人，不管出于什么原因；是害怕退婚后倾泻到身上的怒火吗？是害怕被人看轻吗？是害怕自己无法成为任何人吗？
——她都快以为自己真的是渊上白鸟了。
多半，丈夫对她的异常也有所察觉。但既然他最初认识的就是戴着面具的她，便再无可能猜到埋得最深的本相。即使他向家里人求证，也没有人会承认的。这难道不已经是很好的结果了吗？有多少女孩子期望着她如今的生活呢？几名女仆就在不远处看着她，白鸟的一举一动都会牵扯她们的心神。她听过无数的赞美与艳羡之词，看她们就像许多曾经的她自己。仿佛活得越久，便越是被时间推向过去。天幕几乎闪耀到刺眼的程度，让她想要流泪。腰也开始痛了，仿佛被灌注进一团不忿的气息，寄生的某物在体内生根发芽。
她们劝她，丈夫只是出去一段时间，男人总有自己的事情要做。在家里好好等着就可以了，女人不都是这样过来的吗？何况她现在还怀着小孩，要多为孩子考虑才行。真羡慕啊，她竟然有如此顺遂的人生。
年长的女人们劝她，去室外？身体承受不住吧。痛？肯定会痛的，但等到这孩子生下来，她一定就会知道自己有多么爱它。婚后这么短的时间里就有了孩子，真幸福啊，还可以再多生几个。孩子越多，将来的日子就越好。
是这样的吗？她因为门轴的转动声转过头去，看见她归家的丈夫。九条宗致有一双和九条百子如出一辙的眼睛，继承自他们的母亲，清透如玻璃，湛蓝胜过天空。或许她的孩子也会有一双这样的眼睛。即便如此，她还是会想到一个问题。
——我做错了吗？
