作者：【十三招】栖鸦
评论：笑语
（结尾有点仓促，大概是因为篇幅太长了……我没想写这么长的！改着改着莫名其妙多了起来！）
二狗其实并不叫二狗，二狗只是他的诨名。
但由于他的大名太过于拗口，我也随着认识他的人一起叫他“二狗”了。
二狗最满意的名字叫陆砚辞。砚，砚台，辞，文辞。“实在是高雅啊！”“有你这样尽心的娘，这小子之后定有一番出息！”那算命先生想出这名儿的时候，围在旁的人们都鼓掌庆贺。至于这围的人是不是捧哏尚未可知，可为了这好名儿，牛婶奉献了她攒了一个月的鸡蛋和和过年都舍不得吃的肉，又颠颠地走了四个时辰的路才得了这两个字。牛婶看到这算命先生周围热闹的景象，心里想：“老乡果然没骗我，这名儿啊，起得不孬！”
有人问牛婶：“花这么多钱起个名儿，值吗？贱名不花钱，还好养活哩。这可是老祖宗传下来的算命规矩！”牛婶笑得憨厚：“直哩，算算总是安心的，这可是俺头胎生下的娃！”
按理说，有了这名，人们都该叫这娃“砚辞”。可是，村里人又嫌这名太拗口，不爱叫。再加上他出生时，有两只野狗在门口大声吠叫。那两狗跟牛婶家养的看门犬似的，赶也赶不走。人们大为惊异，于是，屋里那个刚刚见到新世界的大胖小子就这样在人们的笑声中痛失大名。
二狗这人，跟他出生时守在门口那两条野狗似的，死倔。他不爱让别人叫他二狗，和他的大名一比，这小名就显得忒俗气了点。可实在是拗口，大人们都喜欢叫他诨名。自从二狗有了分辨之后，他一听人叫他二狗就不高兴。一不高兴呢他就喜欢用肉乎乎的手打人，偏偏幼童的手又没啥力道，软绵绵的，打在人身上挠痒痒似的。
大人们哈哈笑着，把二狗一把子抱起来，拿手来逗弄他。这时候二狗就不再打人了，开始用肉乎乎的手推着讨厌的有胡子的大人的脸。这个时候，大人们总在笑：“真是个狗娃子！”
后来二狗发现没用，也不再打人了，就那么用一双清凌凌眼睛瞪着可恶的大人。他的诨名也从“二狗”变成了“狗娃子”。
“根本没变多少嘛！”二狗这样想着，转头就蹲自家田里揪野草去了。他一生气就喜欢这样做。小小的孩子就这样缩成一团蹲在田里拔草，更像狗娃子了。
二狗揪了草也没闲着。他跟着村里的大人们学会了编草，用痛失大名的代价。可获得的回报是如此甜美——编织起来的小物件可以跟着大人们的货一起去卖——虽然大多数时候不太能卖出去，但得来的几个铜板儿是二狗自由支配的零钱，大人们也高兴二狗拿着这钱买点小吃。
狗娃子渐渐长大，小小的一团抽了条，长成了细细矮矮的一个。他再也不像之前那样执拗地一个人去揪地里的野草。只是他依旧不喜旁的人叫他“二狗”或“狗娃子”。村人呢，也只会在开玩笑的时候这样叫他，这时候的他就会干笑两声，又拿话挡回去。
他早就已经不再是那个瞪着眼睛谴责大人的小孩了。
二狗不是个当读书人的料，应当说，当不了读书人的天赋是祖传的。村里祖上也曾做过有族人能一飞冲天，去了外面做大官，回来免了全族的田税，顺便带动全族鸡犬升天的梦。于是，在族谱不知道更新了多少代的时候，终于举全族之力供出了个老举人。
可老举人也没那么争气，在艰难地过了乡试之后，老秀才看着自己已经开始沾染霜雪的两鬓，终于回到了家族，不再做那个“一日看尽长安花”的大梦。族里也渐渐没了捧出大官儿光宗耀祖的心气，只是开了族学，心里想着——落魄的举人老爷好歹也是举人，兴许能教出那么一两个有天分的孩儿来呢？
二狗的课业是老举人教的小孩里最差的一个。当然了，他也是老举人教的最早的，也是最后的一批小孩。
老举人是个老古板，张嘴就是之乎者也。老举人在孩子们的眼里也很有本事——二狗晚上从不像在课上睡得那样香！
但是，二狗听村里最有资历的老人说，这老举人原本也是个混世魔王，上树掏鸟，偷摘西瓜……啥破事都干了一遍。
于是二狗想：“这小老头咋变成这样的呢？”
二狗来不及得出这个问题的回答了。他发现了更好玩的事。
他又一次爱上了地里的这些草，并开始真正探索起那些草的不同。
老举人最先发现了二狗的变化。
二狗不再上课睡觉，一双眼睛咕噜噜地到处找好玩的东西。他只是手里拿着那些草，那些野草——在手里玩着，比所有他见过的玩具还有吸引力。
举人惆怅了好多天。终于在下学时把二狗留了下来。
“二狗啊，你喜欢这些草？”
“对啊，我喜欢！”
“……”
“你想不想当大夫？”
二狗惊讶地看着举人。他不知道为什么话题跳跃得这么快，也不知道为什么会跳到大夫上去。二狗知道大夫的职业在别人的嘴里并不光彩，可是举人列出来的好处又实在令人意动——有一个副业比没有要好得多，至少有个头疼脑热的不用因为找不到大夫而掉眼泪。
二狗心动了。真正打动他的倒也不是上面这些这些未来的好处心动。只是他觉得，原来这些野草能换来比编织物件更多的钱。而代价仅仅是免费的读书。
于是在举人的推荐下，二狗又去了一个赤脚大夫那里。这下，村里人都在笑牛婶当初找算命先生算的批文准：“二狗当初起名叫砚辞，那可不是注定当不了读书人嘛！”牛婶也跟着笑：“当不成就当不成嘛！他会种地，有一把子力气，现在又会医，指定是饿不死的！说不定我也能跟着沾沾光呢！”
赤脚大夫比老举人好玩得多，虽然背不完方子，认不出草药，整理不好器械……还是要挨板子，但二狗依旧固执地认为赤脚大夫依旧比举人好玩很多。
赤脚大夫和二狗一样喜欢野草。不过他不仅喜欢草，他还喜欢和谷物有关的一切东西。他喜欢去田间地头找那些特殊的稻谷，然后用几个铜板买下来那些种子，宝贝似地养在自己的田里。又在收获的时候一边唉声叹气，一边拿着镰刀收割。“你是个农家孩子，不可以不喜欢粮食”赤脚大夫和二狗割稻子时常这样说，“粮价有时贱有时贵，但只要有粮，你就饿不死。”
二狗知道饿是什么感觉。乡下人家只有两顿，一次牛婶回来晚了，二狗的午饭就没吃上。等牛婶回家的时候，远远的，二狗就坐在门槛上等着牛婶。牛婶见了二狗，第一句话就是：“饿了吧？我带了包子回来，热热准备开饭。”晚饭的时候，二狗吃了他儿时记忆里最香最大的两个包子。
于是二狗第一次知道，肚子咕咕叫，胃里有灼烧感，这些感觉叫做饿。
可二狗并不知道饿很久是什么感觉。他也没尝试过饿很久。他向来不太爱亏待自己——牛婶也不会允许的。至于饿死，那更是想都不敢想——饿一中午就那样难受了，饿死又该怎样忍受呢？
不过，二狗很快就知道了。
旱灾之后还有蝗灾，若官府无力治理，那大灾之后必有流民。如果这群流民没有得到妥善的安置，又会变成什么呢？
二狗的家乡当然也不例外。躲过了天灾，又如何躲得过人祸？他们终于拿着自己的全部家当上山里去了，在二狗20岁的时候。
念旧的宗族终于抛弃了生养自己的故土。
所有的生气好像一夜之间从这个村庄消失了。带不走的被埋在了地里，带得走的被一群人背在肩上，拉在车里。山是畏惧的源泉，也是生的希望。
灾年啊，大家都饿啊。山上的兽饿了，山下的人也饿了。山下的人饿极了就会吃山上的兽，山上的兽饿极了也会吃山下的人。
二狗死了，死在山上的兽的嘴里，死前还攥着一把“野草”，那是他给高热的孩子找的药。他的死大家都悲伤——再没有人为族里指路了。牛婶也死了，儿子死后她就成了疯婆子，于是，她被扔下成了理所当然的事。族里的人们含着泪用一个装着石子的袋子换走了牛婶的粮食。
疯癫的牛婶以为那个袋子里装着的还是粮食，竟然生吞石子死去，死前还念着自己唯一的儿子。赤脚大夫也死了，死前紧紧抱着他那一罐子的宝贝——是他这些年收集的种子。那些流寇不知道为什么这老犟种把这罐种子看得这么金贵，只是在大夫死去的那一天，首领美美地吃上了一碗大米饭。
老举人死了，他是饿死的，死前还在念叨着二狗——那是他最调皮的一个学生，也是他最期望的学生——可他怎么就死在野兽的嘴里了呢？
他怎么能死在野兽的嘴里呢？二狗不明白，老举人也不明白。只是在十年之后，宗族里的人们分散在各地。他们拥有了一张新户籍，又开始重新娶妻生子，成家立业。
他们中的老人仍念着宗族，仍念着当年的牛婶，二狗，老举人，赤脚医生……只是受困于床榻的时候，他们举起的手因无力支撑而骤然落下，儿女们听见的最后两个字，仍是“回家”。
回家啊，回家……人如野草，但不同地方的野草，还是同一种野草吗？
这些二狗都不知道了，他早已成为了山林中的一捧土。死了的人能成为活着的人心中的念想已经足够幸运。更何况，二狗还死在离家不远的山林中。在这个世道里，又怎么会有野草一样的人敢肖想更多呢？
vol.248「新年快乐」
《归零》甄栩瑶
欢迎阅读，感谢评论
“我回来了，野丫〞
“你说我是唯一飞出去的人，但如果你知道我回来的第1件事情是是奔赴一场可笑的相亲，你会不会很失望？”
“我想你了。”
明朝坐在咖啡屋的玻璃窗前，目光游离地盯着外面飘落的雪，一阵风吹过，早先落下，又积压在角落里的雪花忽地被吹上天空，飞向她看不见的方向。
一如她的人生——看似飞扬，实则无根，终将落回某个肮脏的角落里。
“抱歉，我来晚了。”
一声带着喘息的抱歉，将她的思绪从窗外拽回。
“没关系。”
她站起身，伸出手简短地握了一下。
“你好，很高兴认识你”男人匆匆拿起纸张擦了擦汗，又将羽绒服搭在椅背上。
“你好〞明朝笑笑，坐姿挺拔。
男人招了招手，试图唤服务生过来。
“我已经点过了，她家的银杏拿铁很不错，不知是否合你口味。”
“我什么都行。”
气氛突兀地陷入沉默，明朝在心里叹了口气，无论她走得多远，飞得多高，那种对于气氛安静的恐惧，那种谨小慎微的本能仍旧刻在心底。
“想必野先生来之前已经听家里人介绍过我了吧。”
“是的，百闻不如一见，明朝小姐比我想的更好”
“谢谢夸奖”明朝露出一丝恰当的笑容。
之后是再次沉默，直到服务生端来两杯银杏咖啡。
明朝盯着咖啡杯里渐渐舒展的银杏叶，有些愁——她实在不知如何开口，她的人生干瘪、空泛，没有任何值得拿出来说的，也没有兴趣爱好之类的谈资，像千千万万个大山里走出的农村女孩一样，除了努力活着，她找不出有什么她坚持做过的事情。
而且说实话，除了谈生意之外，明朝都只喝最便宜的冰美式，并非是她不喜欢，或点不起高端的饮品——在外拼搏了十几年，她早已实现所谓的财富自由，只因为她只有通过那种苦才能确定过去的真实和当下的存在。
“如果之后需要再次联系的话，请加我微信吧，我想你应该有的。”
明朝犹豫再三，终于决定结束这一场闹剧，起身离开。
身后的男人会有怎样的表情，她已经不在乎了。
推开咖啡店的玻璃门，迎面是一阵凛冽的风，夹着细碎的雪花打在她的脸上。
“乡下的空气就是好啊”
她顿时感觉神清气爽，贪婪地大口呼吸着。
“这才是活着的感觉。”
明朝跟着飞雪走在小镇的路上，路过某家打着特价的咖啡店时，明朝顿了顿，转身走了进去，推开门是不大的小屋和一位和她年纪差不多大的服务员，服务员有些眼熟，大概率是以前同一个学校的学生，毕竟这个镇和附近的乡村加起来也只有那么一个初中。
她点了一杯冰美式，一饮而尽。炸裂的苦涩，冲刷掉唇齿间甜腻的余味。
服务员淡笑着询问她是否需要续杯。
“好，谢谢”
她牵起嘴角，是一个练习过千万次的、弧度精准的笑。眼里却是一片荒原。
走在回乡的路上，明朝捧着第2杯冰美式慢慢品尝，在雪天里喝冰美式，那种透彻的凉意，让她想起小时候的冬天——趴在被大雪掩盖的玉米地里不敢回家的时候。
也让她想起了更小的时候，她就用童年的单纯换来了一眼看到人生尽头的觉悟，也让她为了无论如何都想要逃出的家而疯狂的学习，用数不清的夜晚和摞起来比土墙还高的书本争来一个滚出那个泥潭的机会。
她高兴的要发疯，可是追求自由的结果，却没有像她日夜向往的那样，反而令她似被风吹起的积雪，短暂的飞起后坠入了更黑暗的深渊。
一个一点依托都没有的女生是怎样在如大染缸一般的社会中立足的呢？时间不断流逝，她早已淡忘一切，只记得向前。
渐渐地，她眼睛里只有前方的道路，在一点一点磨砺中甘愿沦为时间的奴隶，也是所有加诸在身上的目光与期望的奴隶，更是自己的奴隶。
她以为自己会一直这么一往无前的走下去，永远不回头，但她还是停下来了，因为小时候最好玩伴的离去。
那个逃离失败，走上能够一眼看到尽头人生的女孩，离开了困住她20多年的地方。
这也许是一件好事吧。
踏着雪花走在回去的路上，明朝低头想着应该如何答对她那帮亲戚，她已经能想到，当她推开门回到家之后，要面对的是怎样久违的浪潮。
但都无所谓了，她来相亲，不为找伴侣，也不为应付谁，只是想体验一下另一种活法，短暂的体会儿时玩伴的人生。
她曾经是怎样生活的，她会有怎样的心事？她也会像自己一样空洞、麻木吗？向前与退后，离开与留守，职场与婚姻，究竟哪一个更胜一筹呢？
站在村头的树下看向整个村子，一切都变了，又好像什么都没变，明朝走过了十几年，终于站在了她的身前——满目素白的屋子里少有前来吊唁的人，亲朋也大多在外屋坐着聊天。她孤独地躺在廉价而简陋的容器里，和平日没有什么区别。
“我回来了”
明朝开口，不知道是说给谁听。
“让你失望了，你在信里说羡慕我会飞，但我过得很不好，我以为出去会不一样，但我现在才知道，无论走得多远，我都没有真正逃出去过”
明朝抬头，直视相框里女人的眼睛。
透过那双和自己一样的眼睛，明朝好似看到了自己。
“你已经做得很好了，姐姐”
声音从身后传来，是明朝上午相亲的那位男士。
姐姐总和我提起你，说你是她最想要的人生。”
明朝猛地抬头。
“你说什么？”
“姐姐走之前跟我说最放不下你，他临走之前拜托我照看你。”
原来是这样，原来并没有什么相亲，也并没有另一种人生，一切都是早已安排好的，亦如她们的命运。
空气再次陷入沉默，这次明朝主动选择不回话，心里却意外的踏实。
第2天一早，他们就去了山脚，朋友的墓穴和她的父母紧挨着，好像在说，无论去哪里，最后都只有一个归宿。
泥土砸在棺木上，发出沉闷而规律的咚咚声，像倒计时的钟。每一声，都将她记忆里那个鲜活的玩伴埋得更深一点。在这原始的送别仪式中，她感到一种诡异的平静：无论她们选择了怎样看似不同的道路最终都在这片土地里殊途同归。她们都是命运的奴隶，一个被乡土禁锢，一个被自由放逐。
“再见”她轻声呢喃
下山时，明朝没有回头。
这次送别朋友，虽然并没有什么领悟，也没有什么深刻的感悟，却总有一种解脱的感觉，像是借着朋友的身体送别了自己。
短暂停留几天之后，明朝选择提前回去，回到那个那个遥远的，发达的，那个她没有根，却仍旧可以茁壮成长的地方。
火车开动了。明朝掏出手机打开了公司的工作群，她开始打字，安排下周的会议。屏幕的光映在她毫无波澜的脸上，像一片被冻住的湖。窗外，新年零点的烟花在远空中炸开，转瞬即逝，没有一丝光能照进她的车厢。
