有一天，桃木问青河，在其他世界观里，我们也会在一起吗
青河说，一定会的
下为正文，目前更新章数1，后续已完稿，监修中，所以不用担心更不完
******
一、风来何处
黄河渡口的风，一年四季都吹个不歇。它吹过将要驶往富饶江南的船帆，吹过码头上船工汗湿的脊背，吹过富贵人家朱门前的灯笼，也吹过穷苦百姓那破了缝的窗沿。
风是从不疲倦的，人却不能。从天南地北去往地北天南，不知要行多久的路程，到一家客栈歇脚，隔日出发，自是必要的事。
有求有应，这黄河渡口当然也有一家客栈。
客栈不大，临河而建，木制的墙壁常年被水汽浸润，已是黑了大片。大家都以为这样的客栈应当有个老得不能再老的掌柜，至少也得是个中年汉子，但并非如此。
掌柜的姓胡，名桃木，脸面干净，身材颀长，若是换上女人装扮，恐怕天下男人也没几个不会动心。
没人知道胡桃木什么时候开了这家客栈，也无人去问。
因为这家客栈的规矩便是如此，“无问客栈”——不问来处，不问归途，只问银子。
天下熙熙，谁人没有自己的秘密与过去，天下攘攘，谁又知道一个问题问下去，要牵扯出多少麻烦来。
故而这家“无问客栈”，完全满足了众人的心思，进了客栈，只管喝酒吃肉，你不问我，我不问你，到了天亮，各自散去。
只是规矩虽如此，也不是所有人都会守这个规矩。
十月廿三，大雪刚过，天初放晴。所谓霜前冷，雪后寒，今日客栈也比往常热闹几分。
卖私盐的盐枭低声讨价还价，刀口舔血的镖师大碗灌着劣酒，落魄书生对着残羹叹气，角空气里混杂着汗臭、酒气、劣质烟草和鱼腥的味道。
桃木杵在柜台，只是漫不经心地擦拭着一个白瓷杯，仿佛这客栈不是他开的一般。
正在此时，门帘被一只戴着黑色鹿皮手套的手掀开。
上好的料子，针线紧密，是官制的。
进来的是个女人。着一身玄青色劲装，腰悬铁尺，乌木的柄磨得温润。她没戴斗笠，头发利落地束在脑后，露出一张清秀却严肃的脸。
她的眼神扫过店内，在每个人身上停留了一番，最后落在桃木脸上。
桃木头也没抬，还是自顾自地擦他的白瓷杯。
女人掏出一锭银子，轻轻掷到桌上。
“客官，打尖还是住店。”见到银子，桃木总算说话了。
“找人。”
桃木摇摇头，拿出第二个白瓷杯，继续擦了起来。
女人又从怀中掏出一枚令牌。
“崔三，认识吗？”
那是六扇门的牌子。
店内嘈杂声散去，众人都要看看这“无问客栈”是否名副其实。
桃木抬起头，盯着女人的眼睛瞧了好了一会，终于露出一点笑意。
“官人，小店人来人往，从来不问姓名。”
女人没再问。她径直走到角落那桌，铁尺轻轻落在油腻的桌面上，发出“叩”的一声闷响。
“崔三，”她的声音不大，却让那瘦小汉子肩膀一颤，“城东张员外家的夜明珠，在你身上。”
那汉子猛地抬头，脸上挤出谄媚的笑，“官爷，您认错人了吧，小的就是个……”
话未说完，瘦小汉子反手打翻烛台就要往女人身上撩去。不料女人早有戒备，侧身闪过，扣住他的手腕轻轻一拧，汉子便身不由己地踉跄扑倒，他另一只手刚要动作，铁尺已精准地点在他手背上，汉子痛呼一声，藏在腰间的匕首当啷落地。
女人脚踩住他背心，俯身从他怀里摸出个锦囊，打开，里面正是那颗光华流转的珠子。她掂了掂，目光冷冷掠过汉子扭曲的脸，“赃物在此。跟我回衙门。”
她拖着软泥般的崔三往外走，经过柜台时，脚步略顿，侧头看了桃木一眼。
桃木依旧垂着眼，问道：“官人既已知道崔三是谁，又何必问？”
女人答：“问问你的良知。”
言毕，便拖着人消失在晃动的门帘后。
桃木望着那尚在轻微摆动的门帘，嘴角似乎有极淡的弧度一闪而过，像石子没入深潭，无声无息。
黄河渡的风，今日有所不同。
大秘仪们开会了。
这是一年一度的会议，其实说是会议，不过是二十二张牌们在一起聚餐，聊一聊最近的事情，更像是一场茶话会。
既然是茶话会，就自然是不一定每个人都会到的，有些时候会来十三人，有些时候就二十人，偶尔有几年，也就几个乐于聚会的在罢了。
而女祭司，似乎缺席了一百多年。
一百多年，这一点是愚人发现的。他突然有一天意识到了自己似乎很久没有见到女祭司了，他还记得上次见到女祭司的场景，而那名看起来十分端庄的，会坐在草坪上看着他们聊天的女性，似乎已经很久没有见到了。
于是他查阅了过往的记录，确信了女祭司已经有一百三十七年没有参加过聚会，而他突发奇想地，想要去找到她。
“你知道女祭司一般在什么地方吗？”
愚人问了旁边的魔法师，魔法师摇了摇头，他摆弄着自己从小秘仪中得到的“秘宝”，他还没有完全弄懂它们，或许他并不会完全弄懂，毕竟这就是魔法师的状态。
“你可以去问问教皇，听说她是和教皇对应的高阶牌面，也有人说过她的原型是那失落的女教皇琼斯，或许教皇能知道她在哪里。”
魔法师的话让愚者有了目标，他去找了教皇，而那个手握着牧羊杖的男人则在疯狂地否扔者自己教皇的身份。
“不是教皇孩子，是圣职者。”
圣职者挥舞着手中的牧羊杖，将头顶的圆帽摘了下来看着来访的年轻人。
“她可不是女教皇，那不过是近年的阴谋论罢了，她是神的仆从，高洁的圣职者。或许你应该重新去看一下她的名字，或许能够得到讯息。”
圣职者并不愿意说得很详细，这让这名勇敢的年轻人有些迷茫，他看着名册上的名字百思不得其解。
女祭司。
神的仆从，高洁的圣职者……
这些介绍让他摸不着头脑，他决定去找一个聪慧的人去询问。魔法师是指望不上了，他想到了另一个人。
吊人的生活一直都很痛苦，他被锁死在了绞刑架上，直到近代才赋予了智者的头衔，那名伟大的塔罗设计者似乎想要将他的状态和北欧的主神相合，因此它拥有了更积极的特性。
“既然是圣职者，那么应该是在神殿吧。”
吊人倒挂在树上说道。
“神殿吗？”
愚人有些疑惑，他不知道该去哪里找神殿。
“上地之屋孩子，上帝之屋。”
“虽然理论上来说不应该有具体的神明指向，但是最接近神殿的便是那儿了。”
上地之屋，这是一个很古老的名字，也叫做神殿。愚人似乎被唤醒了古老的记忆，他寻找了许久，这才找到了那个古老的房子。
那是高耸入云的神殿，具有着神圣的气息。八层的巴别塔蕴含着古老的传说和寓意。
愚人爬上了这八层的高塔，他穿过了祭祀神明的房间，越过了堆满书籍的书房。他一步一步地走到了最上层的神的居所，而一名长发的女性则在那长椅上翻阅着手中的书籍。
愚人认识这个人。
那是他曾经见过一面的女祭司。
“女祭司，你在这里呢。”
愚人高兴地和女祭司打了个招呼，而女祭司却没有抬起头。
月光透过窗沿洒在了她的身上，发出淡淡的光芒，有种天神降世的神圣感。
愚人看到这一幕愣住了，他被这美景吸引。于是便站在了女祭司的面前，等待着她看完了手中的书籍。
女祭司将手中的书籍合上之后，看向了愚人。
“不是女祭司。”
她轻声说着，将自己的签名递给了愚人。在女祭司的名词前，毅然写了一个“high”的字样。
高级女祭司。
这让愚人想起了圣职者当时的话语，神的仆从，高洁的圣职者。他以为只是一种夸赞，却不想是实指。
“我是神的信使，是最接近神明的，传递神明旨意的人。”
最高级的圣职者，不是女教皇而是高级女祭司，难怪愚人辗转了几次才找到她的所在，难怪她会在神殿的最高层，神的居所附近。
“你好像很久没有去参加聚会了。”
愚人发出了邀请，但女祭司却摇了摇头。
“自伟特创作出金色黎明的塔罗之后，大家似乎有了一些偏见，我喜欢我原本的位置，距离神明最近的地方，传递着他的旨意。而不是作为一个普通的女性的象征或者其他聪明的女人。”
“你来这里的时候不也发现了吗？要穿过迷雾才能找到最初的神之屋，被称为神之门的巴别塔。”
愚人没有说话，他离开了这座神殿，回到了聚会之中。
问卷模板来自https://elfartworld.com/works/9286991/
填寫人：芝吱吱
創作身份：写手
一，自我階段性總結
1.1，請先簡要地總結自己過去一年的創作歷程，比如完成了哪些作品。
——完成了一篇同人作品，一篇游记。
1.2，如果你有做過創作計劃，那麼這個計劃在上一年的完成度如何？不在計劃內的作品又有多少？
——我在2025年原本有四篇创作计划，一篇完成，另三篇都是开了头，写了千百来字，然后再也没更新下去了。没有不在计划内的作品。
1.3，你對自己過去一年的創作行為和成果是否滿意？如果滿意，說說具體滿意的地方；如果不滿意，具體說說不滿意的地方，以及你認為自己能力上，原本可以達成的目標。
——对自己的创作行为和成果不满意，感觉自己浪费了很多时间，却没有成果。我不满意于自己的眼高手低，总觉得自己还是一天可以更两万字的大学生，但我不年轻了。我原本可以完成一篇短一些的，但是做不到。
1.4，根據1.3問，你沒有做到以你的能力原本可以做到的創作成果，請分析造成這個結果的主要原因。
——主要原因是我畏难。我坐不住，没有办法接受自己投入很多时间精力的东西最终都没有带给我任何积极反馈，我好像已经被短时快乐毁掉了，短时间内看不到收益，我就不想继续了。
1.5，根據自己上一年完成的作品，分析自己在創作方向上是否有所變化？在哪些方面有所進步或突破，哪些方面仍有較大的欠缺甚至退步？
——我的创作方向从短篇全部转向了长篇，我想写连载。但是一方面我写不出来，往往三四章就会断掉，另一方面我变得很累，好像什么都提不起劲了。我没有心力去写太长的东西，总想着敷衍结束。我不喜欢这样，这是一种对文字的钝化退步。
1.6，根據1.3問，分析自己在各方面有所進步或止步不前、甚至退步的自身原因。
——自身原因大概是精力分配的问题。24年考研，25年毕业考，毕业前的事情有些令我忙不过来，然而我唯一一篇完成的中长篇还是在25年2月左右写好的，这让我觉得自己不是没有能力或做不到——我只是没那么重视了。
1.7，根據1.3和1.4問，思考在接下來的一年中，如果想要繼續保持進步，或改善自己的欠缺之處，你認為自己應該在哪些方面努力？你列出的這些努力方向，是否是你能夠堅持做到的？
——我想要重新重视起来……重新专注于做一件事当中，可以不担心自己的投入，拥有足够的底气去实现自己想要实现的东西。我希望拥有被托住的感觉。我需要一种给自己稳定秩序的规则。
2，自我認知
2.1，回顧自己過去一年的創作（尤其是非長篇連載類作品），是否有特定的創作方向或主題？這個方向/主題是在進行創作前就決定好的，還是無意識的個別創作在完成之後整合形成的？
——没有特定的，写的内容主要是随笔和命题作文。
2.2，根據2.1問，這種創作方式是否是你近幾年內習慣使用的創作方式？如果不是，那麼改用這種創作方式之後，對你的創作成果有什麼影響（比如對作品的完成度、創作靈感、思想性、完成作品的效率等等方面，積極或負面的影響）？
——是这两年的习惯，因为要复习考试……或者说因为我没有那么在意以写作证明什么了，所以有些敷衍般，把写短文当作保持手感的方式。最开始参与短文写作，是想要逼自己连载，也确实做到了，但后来就不想去写了，连短文都不想写，因为没有什么反馈，也是因为自己始终不满意这种敷衍的感觉，“精巧的不老实”，所以就没继续往下写。
2.3，你在創作的時候（或是對自己的創作），是否有作為目標或標桿的對象（無論哪個方面，無論是作者或作品）？
——有，以某篇同人文为标杆。
2.4，根據2.3問，簡單敘述這個對象在具體的哪些方面，成為你的創作目標或標桿，以及為什麼會讓你產生以其為目標/標桿的想法。
——这篇同人极其流畅优美，情感真挚，立意值得玩味，它是2013年开始连载的，直到2016年才完成。我希望自己也能有这么绵长的坚持……但我连前几章都坚持不下来，很快就歇菜了。不是因为想得少，而是因为想太多但是落实不了。
2.5，根據2.3和2.4問，請簡單敘述這個對象對你自身實際創作行為時的影響。當你以其為方向或目標進行創作時，你獲得了哪些創作經驗（包括創作實踐行為、思考方向等等，包括積極的和負面的經驗）？
——我会很注意人物情感的矛盾性，心理描写，以及各种感官、氛围的塑造。
2.6，根據2.5問，你的目標給你所帶來的影響，是正面還是負面的居多？
如果負面影響居多，請嘗試思考和分析造成這個結果的原因，是目標本身就不適合你個人的創作方向和創作性格，還是你在嘗試靠近目標時所作的努力和實踐是不適合的？
如果正面的影響居多，也請試著思考非正面的那部分影響，以及你自身與正面影響相關的創作實踐，是繼續按照之前的步調進行，還是可以有所改變。
如果你還沒有從那些目標身上獲得能夠總結出來的經驗，你認為主要是什麼原因？
——正面居多。我每次看到这样的文，就觉得又充满了力量……但这种力量无法被其他人了解，我也很自私地不想告诉其他人。
2.7，根據2.1~2.6問，你認為自己在接下來一年的創作實踐中，應該做出哪些努力或嘗試？
——规律性地更新！
3，自我反省
3.1，回顧總結自己目前為止（或一段時期內，比如一年）和正在進行的創作，你是否遇到了難以突破的瓶頸或無法走出的創作困境等難題？
——没法在落笔前思考清楚自己到底想要表达些什么，总是一边写一边想，写到后面立即吃书，又得重头修改，几次下来就疲惫了。
3.2，請嘗試思考和反省形成這種瓶頸或困境的自身原因。
——我列过大纲但是没有用，我整理过excel也没有用，我写过人物小传但也没有用。我可能不擅长于冗长的故事线，我只喜欢短平快的内容，这又令我觉得是一种缺憾。
3.3，根據3.2問，如果要解決這些造成自身創作難題的原因，你認為你可以、或應該做出哪些努力？你提出的這些方案，你都能做到麼？
——我想要学习更专注地做事。有逻辑地完成前因后果的推导。
3.4，如果你完全沒有遇到過創作瓶頸、困境和難題，請思考一下沒有遇到的原因或經驗。
——真的会有这样的人吗……
4，自我展望
4.1，對自己可見未來內（比如一年）的創作方向和目標，你有什麼想法或計劃？
——我要写完手头这篇长篇！
4.2，你對接下來一年自己的創作是否有什麼特定的目標（數量、質量，或題材等各方面）？
——只写完一篇长篇同人，此外除了短篇练笔，其他什么都不写。
4.3，這個目標是否是你目前能力範圍內可以達成的？你定下的這個創作目標，與你目前的創作能力是一個怎樣的比例關係（比如按照目前的能力可以輕鬆完成，或需要更加努力完成，或不太可能完成但是作為一個目標可以成為自己的創作動力等）？
——我觉得是需要更加努力完成。
5，這個自我總結問卷發出來後，你是否希望能夠獲得讀者或其他作者的建議，或是產生相應的交流？是的話請簡單敘述你的想法。
——希望能获得一些“过来人”的经验……我真的写了很多两三章就断了的小说，总觉得自己没办法完成这么庞大的目标。我想知道大家第一部长篇小说都是怎么坚持下来的呢？
作者：凰
评论：笑语
冬天即将结束的时候，我又去了一趟欧仁尼·赫尔的墓前。
她的墓碑被立在距离赫尔家庄园足够远的海角上，理由是成年后仍旧独身的女性不能被葬进家族的墓地中。于是这么久以来，只有我和我派去定期清洗她墓碑的侍从会去那个终日刮着风的海角，看着或是晴朗或是阴暗的天空下，这块墓碑被慢慢地风化。
赫尔家族的人自葬礼后便没有再出现过，即使是在社交季，他们也只会写一封言辞谨慎简短的信来，告诉别人他们全家都在服丧期，因此不会去参与任何社交活动——尽管所有人都知道他们本就不想来参加。
而他们没有人知道。
没人知道其实那块墓碑下什么都没有，棺材里盛着的不过是一个和欧仁尼·赫尔一样高、一样重的陶瓷人偶，套了我们第一次见面时她穿着的那条蓝色长裙，戴着褐色的假发，被睫毛和眼睑覆盖的双眼下也好好地镶嵌着一双翠绿的眼珠。
这具人偶的一切特征都和欧仁尼·赫尔本人一模一样，只不过它从里到外都冷冰冰的，没有体温、没有心跳更不存在灵魂，但凡有人仔细看上那么几眼，或是伸出手抚摸一下它的脸颊，就会知道这根本不是赫尔家那个“早逝”的女儿，但没有一个人这样做。
赫尔家的所有人都只是远远地看着人偶被鲜花簇拥的苍白脸庞，面无表情地念完了悼词，接着便钉上棺盖将它埋进了漆黑的泥土里。
欧仁尼·赫尔活着的时候，她像个幽灵一样活在自己那间满是蔷薇装饰的会客室里，镶有象征着赫尔家族的鹿角浮雕的大门隔绝了她与外界的一切，直到她将满十九岁，才在一个晚上见到了应邀而来推开大门的我。
那或许就是她此生第一次鼓起勇气给我写信，最终如愿与一个几乎游遍了整个世界相见，从我的口中知晓了无数她未能体会的事物。同为女性，在我四处游历，为成年后回到家中继承家主之位做准备时，比我还要年长的她却像个被巨鹿“守护”的公主，明明像蔷薇一样盛放着，却连死去后都没有人愿意好好地看着她。
但也正是因此，我们才能让那个没有生命的人偶伪装成她的尸体，被丢在无人在意的海角上，而真正的欧仁尼·赫尔早已经被我亲自送上了葬礼当天最早的那班曳桨船。
那是个非常温暖的冬天，蔷薇在院子里绽放出了新枝，我剪下一大捧待放的花苞，在花房里随手扯了条丝带将它们扎好，打算把这束花带去葬礼。但是离开家时，我回头望了眼雾中的草地，不知怎么又想起萨沙去世的那个清晨，欧仁尼·赫尔骑着她的马出现在晨光中的模样，于是又临时改变了主意，带着这捧花束去港口送她离开了。
清晨，她站在船舷边上，压着被海风吹得猎猎作响的斗篷，剪到肩上的短发也在风中飞扬。欧仁尼·赫尔对我笑着，绿眼睛映照着黎明的霞光，她说，你一定要早点来见我，我回答她说，今天会下雨，最好待在房间里别到甲板上来，你以后有的是机会看这片大海。
于是她笑出了声，笑得弯下腰擦了擦眼泪，又抬起头来对我重复道：我会等着你，要早点来见我呀。
我没再说什么，只是点了点头，挥挥手看着曳桨船载着她从港口驶向光芒四射的天际，转身坐上马车回到赫尔家的庄园去参加欧仁尼·赫尔的葬礼。
这个冬天异常的温暖，因此他们才能从花园里找到足够多的还活着的鲜花，让园丁抓着他硕大的花剪，毫无怜悯地把它们全都剪下，丢进棺材里。葬礼开始时，所有人都要依次到棺材前为欧仁尼·赫尔献上自己的悼词，轮到我站在那具人偶面前时，色彩各异的鲜花已经因为过高的温度而变得无精打采了。
这个冬天实在是太暖和了，以至于人们在海角挖开墓穴时都能轻而易举地将铲子插进那块常年封冻的土地。但来年的春天会非常冷，我希望欧仁尼·赫尔有带够她的大衣和斗篷，这样她才能在春寒中保护好自己未曾经受过泠冽寒风的身体，然后走上街头去看她一直向往不已的春景。
而我，留在这个没有她的地方，在短暂的暖冬里见证了赫尔家族山崩般迅速的没落，亲眼看着那座束缚了她十九年的庄园是如何变成一个真正的牢笼，将“赫尔”这个姓氏和与其有关的一切都封存在了疯长的蔷薇藤蔓之中。冬天即将过去的时候，再没有人会在社交活动上提起这个已然不存在的家族，更没有人会再踏足那片死地，寒冷的春天会将所有事物都埋葬得更加彻底，但欧仁尼·赫尔仍会像她的蔷薇一般长出新的枝芽。
现在，我正准备去履行见她的承诺。
镇守边境古祠的最后一位祭司死亡三天后，
被啃噬过的尸体重新爬出，
开始每日雕刻扭曲的图腾，
向着天空不断呢喃：
“我看到了星星，星星们也看到了我们。”
不久，外乡人开始发疯，
而村民则变为了跟随者和祭品。
————————————————
亨伯特神父的尸体在第三天的傍晚站了起来。
在那之前，他已经在边境古祠那间冰冷的石室里躺了整整七十二个小时，直到腐败的气息浓烈得连最胆大的老鼠都不敢从墙缝里探头。
我是第一个发现他去世的人，也是唯一一个还留在这儿的人。
圣所早已坍塌，信仰更是荡然无存。
他死时面朝下伏在积满灰尘的祭坛前，干瘦如柴，皮肤紧贴着骨骼，仿佛血肉已被岁月本身吮吸殆尽。然而，他的后背……那里简直成了一个血腥的鼠巢，衣物连同皮肉被撕扯开，露出下面被啃噬得一团模糊的景象，肋骨惨白地支棱着。
最令人作呕的是，伤口边缘乃至骨头上，密密麻麻布满了细小的、湿漉漉的爪印和齿痕，新鲜得与他躯干其他部分的灰败格格不入。那些老鼠，永无休止抓挠、窸窣作响的东西，它们在他死后享用了这具躯壳。
所以，当他摇摇晃晃地重新挺直脊背，用那双只剩下浑浊乳白色、如同蒙着菌膜的眼睛“看”向我时，我喉咙里挤出的那声呜咽一半是惊骇，另一半，则是毫无意义的咕哝。
他背上的伤口并未愈合，反而成了一道敞开的口子，里面黑暗蠕动，散发出的不再是单纯的尸臭，而是一种更陈腐、更空旷的气味，像是打开了千年墓穴，逸出星光冷却后的恶臭。
他没有攻击我，甚至似乎没有意识到我的存在。他只是僵硬地、一节一节地转动脖颈，骨骼发出枯木断裂般的轻响，然后拖着一条明显不听使唤的腿，走向祠堂外废弃的菜园。
那里有一片相对平整的泥地。接下来的整个夜晚，我都蜷缩在窗后，透过破洞窥视。他俯下身，用那十根指甲剥落、指节扭曲的手，开始挖掘、雕刻。
没有工具，指尖磨烂了，露出骨头，他便用骨头继续。他在泥地上刻出的东西让我头皮发麻：那绝非任何人类熟知的星辰图案，而是一团团纠缠的、不对称的涡旋线条，中心点深陷下去，仿佛是在朝着地底延伸，线条四周的末端突兀地刺向不同方向。
像是一个个星云？
每刻完一座这样扭曲的星辰图腾，他就会停下，缓缓抬起那张只剩一层蜡皮贴在颅骨上的脸，望向漆黑无月的夜空。
他的下颌骨僵硬地开合，喉头滚动，挤出持续不断的、破碎的呢喃。
起初只是气音，但随着夜晚加深，那声音越来越清晰，带着非人的多重回响，像是有无数细小的嗓音在他空洞的胸膛里合唱：
“我看到了星星……星星们也看到了我们……”
“祂在欢宴……链条……终要断裂……”
“星星们……看到了……”
“神……勒紧了……自己的脖颈……”
我无法动弹，无法移开目光。
每一个音节都像冰锥凿进我的太阳穴。
我感到自己头脑中某种固有的、维持“理解”的屏障，正在那重复的魔音下皲裂、剥落。
夜空不再是空旷的，在那低语声中，它仿佛变得粘稠，充满了不可见的凝视。
星星？是的，那些平日遥远闪烁的光点，此刻似乎正带着冰冷的、非生命的兴趣，聚焦于此地，聚焦于这具活动的尸体和他刻画出的亵渎坐标。
第二天，事情开始失控。先是那个叫埃里克的采药人，一个总是乐呵呵、给我们带来山外消息的壮实汉子。他正巧路过，想看看为何祠堂有异样的动静。
他看见了菜园里的亨伯特，听见了那呢喃。他脸上的血色瞬间褪尽，双眼凸出，指着亨伯特，却发不出完整的音节，只有“嗬……嗬……”的抽气声。
然后他转身就跑，一路发出绝非人声的尖叫，冲回了临时落脚的山谷另一端外乡人聚集的营地。
疯病像野火一样在营地蔓延。
所有外乡人——行商、流浪学者、迷路的旅者——无一幸免。他们不再交流，只是蜷缩在角落，用指甲抠挖自己的皮肤和眼睛，仿佛想挖掉所见的可怖景象；或是突然跃起，以头疯狂撞击岩石、树干，直到颅骨开裂；更多的人则持续不断地尖叫、狂笑、流泪，用各种语言碎片混杂着亨伯特呢喃中的可怖词句，胡言乱语。
他们的脸上，凝固着同一种极致恐惧与彻底崩溃混合的神情。营地在几小时内变成了疯人院与屠宰场混合的地狱，而那片地狱的中心，似乎正是这间祠堂，正是那持续不断的、召唤着“星星”的呢喃。
更可怕的变化发生在像我这样的本地村民身上。
我们人很少，且大多麻木地生活在废墟边缘，早已被贫穷、孤寂和山谷本身那长久的压抑气氛磨去了大部分情感。
亨伯特的低语，并未让我们发疯。
相反，一种空洞的饥饿感，从骨髓深处被唤醒了。那不是对普通食物的渴求，而是一种针对鲜活血肉的、灼烧般的欲望。
我们彼此对视，看到的不再是熟悉的邻居面孔，而是行走的肉块、颤动的肌腱、温热血皮下搏动的生命汁液。理智仍在，却冰冷地退居一旁，为这全新的、压倒一切的渴望让路。
亨伯特，或者说占据他躯壳的那东西，似乎是我们这种“饥饿”的焦点和源头。
他不再仅仅是雕刻和低语。他开始移动，以那种僵硬而坚定的步伐，拖着残躯，在祠堂、村庄废墟和附近的林地间游荡。而我们，则自发地、沉默地跟随着他，像一群影子，像被无形锁链串起的奴隶。
我们的眼睛，在黑暗中开始泛起和他眼中类似的、微弱的乳白色幽光。他能“喂食”我们——不是通过给予，而是通过指示。当他那浑浊的目光久久停留于某处——比如一只惊慌窜过的野兔，或是一只离群的山羊——我们便会一拥而上，用牙齿和手指撕扯、分食。温热的血和肉暂时平息体内的灼烧，带来短暂而虚妄的满足。
我们成了嗜肉人。
第七夜，亨伯特完成了四十九座星辰图腾。它们布满菜园，并开始向祠堂墙壁、倒塌的石碑蔓延。图案越来越复杂，越来越深入物质本身，仿佛不是在雕刻，而是在“释放”石头和泥土里本就存在的某种疯狂。
那晚的低语也达到了顶峰，不再是单一声音，而是变成了层层叠叠的合唱，从地下、从墙内、从四面八方涌来，汇聚在他张开的、腐烂的口中：
“……通道已清晰……外者将临……熵增为祂铺展红毯……秩序是短暂幻觉，血肉是欢宴薪柴……我们……是引路的柴薪……”
“……祂们看过来了……从秩序崩坏的裂缝……从时间流向的逆漩……”
“……神已自缢于王座……因目睹了唯一的真相……那无尽的、贪婪的、咀嚼的‘真实’……”
“……盛宴……将至……”
随着这宣告般的合唱，祠堂开始震动。
不是地震，而是某种更精微、更可怖的颤动，仿佛空间本身在抽搐。墙壁上，那些存在了数个世纪、或许更久的古老圣像和浮雕，开始无声地碎裂、剥落，不是因为震动，而是因为它们的存在本身正在被“否定”，被那蔓延的星辰图腾代表的法则侵蚀、替代。
石头变得像是腐朽的骨骸，一触即化为灰白色的粉末。空气变得厚重，弥漫着铁锈、臭氧和某种甜腻到令人作呕的腐烂星辰的气味。
夜空低垂，星辰的光芒不再是温柔的银色，而是晕染开冰冷的、不祥的紫绿与暗红，像是宇宙溃烂的疮口。
星星们，确实在“看”过来，带着一种非生命的、庞大的饥渴。
我站在嗜肉人的行列中，喉咙里压抑着对血肉的嚎叫，冰冷的理智碎片却让我“理解”了更多。
亨伯特召唤的“外者”，并非具体形态的生物，而是某种法则的具象，是熵增本身那无限贪婪的“面孔”。
它们存在于秩序崩解的终末，是万物必然走向的热寂中滋生的“咀嚼者”。而我们，这座祠堂，这个山谷，此刻正被拖向那条崩解链条的加速点，便是献祭的祭品。
亨伯特，这位曾经的祭祀，成了最初的、也是最可悲的祭品与通道。
他背上被老鼠啃出的伤口，就是开始——是“外面”那些“饥渴法则”咬穿世界屏障的第一口。
神已自缢。或许是因为懦弱，又或是因为洞悉。
在这冰冷、盲目、只知吞噬以加速自身“存在”的宇宙真相面前，任何代表秩序、意义或慈悲的神祇概念，都只能选择自我了断。
而我们这些嗜肉人，不过是神祇尸体上最先欢快滋生的蛆虫，在最终的、彻底的“咀嚼”降临前，跳着癫狂的舞蹈。
亨伯特停下了脚步，站在祠堂废墟的最高处，那片刻满了最终、最庞大星辰图腾的祭坛基座上。
他缓缓抬起双臂，像是拥抱那降临的、腐败的星光。他背上那可怖的伤口，此刻像一张黑暗的巨口般扩张开来，那股甜腻的腐烂星辰气味浓烈到极致。
合唱声戛然而止。
绝对的寂静降临，比任何尖叫更令人疯狂。
然后，从亨伯特张开的双臂，从他背上裂口，从每一座扭曲的图腾中，渗出了什么。那不是光，不是影，不是物质，只是一种感知，一种万物开始失去固有形态、彼此混合、滑向均质热寂的“过程”本身。它开始“咀嚼”现实。
我低下头，看到自己的手指尖端，皮肤正在失去纹理，仿佛要与空气融为一体。
我听到旁边一个嗜肉人同伴，他的呻吟不再是人声，而是一段频率混乱的熵增波。
祠堂的废墟不再坠落，而是开始“流淌”，石头像融化的蜡一样与泥土、与疯长的荆棘不分彼此。
最后的思绪，如同冰晶，在我那同样开始“融化”的意识中闪烁：亨伯特召唤的并非毁灭，而是揭示。揭示这宇宙冰冷、贪婪、自我吞噬的底色。
我们，墙中之鼠，洞中之民，自以为在恐惧黑暗，实则是黑暗早已在啃噬我们世界的根基。而神的自缢，不过是这无尽盛宴开场前，第一声清脆的杯盘裂响。
盛宴，开始了。
我张开嘴，却发不出任何声音。
只有一种空洞的、越来越同步的“咀嚼”的共鸣，从我体内，从所有正在“融化”的事物内部传来，汇入那降临的、无形的“外者”之中。
星星们，满意地“看”着。
PS：空闲摸的学习洛佬的克系文，练笔作，毫无意义的描写，感觉能删去一千字无意义的描写，但还是没啥精力改了Orz
