评论要求：随意
我牵着狗，停在了那个园子前。
狗漫不经心地闻嗅着，偶尔摇摇尾巴，非常安逸。这条路它走了半个月，已经走熟了，如果说有什么别的鸟兽留下过气息，那已不再能激起它吠叫的兴趣，繁茂的绿草也不再能趁它不备擦过它湿润的鼻子，然后让它打上几个喷嚏了。
但比起城市里的家来，这里的乡间还是更加新奇一些。
狗毛茸茸的尾巴擦过我的膝盖，它拉了拉狗绳，无声地暗示我该走了，见我没有反应，又低低地汪了一声。我没有像之前的几次那样，弯下腰摸摸它的脑袋，然后迈开脚步。我又像之前的几次那样，伸长脖子，像饥饿的时候嚼半块干的没有一丁点儿水分的面包那样，眼神慢慢地蹭过这个园子。
其实是没什么可看的。园子垒了石墙，但很低矮，不需要踮脚，里面的树已经探出头来。说实话，那也不过就是些平常的树，色泽浓绿，一无可观。不过，走到这里，石墙就尽，换成了一道用粗树枝、藤蔓编就的柴门，藤蔓密集，粗树枝排布得也规整，看起来推动的时候不会一摇就散架，但却是完全的防君子不防小人，它比石墙还低，高个子的人费点劲儿就能跨入。而且，站在柴门前，园子里的状貌差不多已是尽入眼底。
这园子在山腰上，里面的景色完全可以视作山色的一部分，如果没有围墙和柴门，我不会觉出任何突兀。里面树都不高，没有沉沉压下来的浓阴，人走在其中，充其量能算作花遮柳隐。中央被树木卫护着的，是一座小小的屋子，最值得一看的就是它，因它竟然是用竹子建成的。屋顶用竹篾编织，墙面是丛立的长竹，檐廊上平铺了粗大的半边竹片。有门，有窗，门与窗都大敞着，粗粗一看，里面不见人影。
竹子的黄绿色，比之土地，只略略新了一些。而通往竹屋的小径，铺的是大理石，尽管蒙上了尘垢土渍，却映着树上花粉红色的光辉。
我又瞥了柴门一眼，那上面挂着一把黄铜锁。锁还很新，不久之后，主人会为门户大开的正屋加一把锁吗？我相信不会，要防，那在建屋之时就防了，再说，防谁呢？
我和我的狗在一个月前来到这里，起因是我辞职后，一个新婚朋友打来电话，希望我能为她来参加婚礼的姥姥照看两个月的屋子。她悄悄向我透底，她不打算将姥姥放回来了。姥姥青年时就成了寡妇，过去的老姐妹们近年来都已陆续离世，这个村子里已经不剩什么值得留恋的东西，何况它又是那么的空空荡荡。年轻的男人女人们读书上进，离开此地，读不了书的就去打工，田地已半荒废，没有分毫崭新的气息。确实，姥姥出于往日的习惯，对这个空村还有点留恋，但胳膊拧不过大腿，她的外孙女需要她，有可能还会有一个小婴儿也需要她……朋友笃定，姥姥不会回去的。
我同样这么想。这个乡下，人们的乡音把杂货店叫作“联社”，玻璃柜台浑浊脏污，坐在柜台后的女人看上去也总有五六十岁，头上包着一次性发帽，发帽下传来劣质染发剂的香味，她似乎总想和我说话，似乎已有三十年没人听她说话，她说出的话都成了青蛙，咕咚咕咚，跳进井里，井蒸腾着腐叶的气息。她不知道我是个放逐者，自然，不会是永久的放逐，我需要一点时间舔舐伤口，而后鼓起勇气去迎接新的太阳和新的失败。否则，再待在城市里，我不仅仅是嫉妒每一个过路人，甚至有可能嫉妒我的狗那无知的快乐。而在这里目之所及全是中老年人，枯黄的骨头上包裹着松瘪的肉，看一眼他们干涸的眼睛，你明白他们过往的人生全是沙漠。
但我不相信这间竹堂的主人也会是个老年人。
狗抬头，隔着柴门看了我一眼，那眼神活像个人，温润润的，既像是谴责我偷偷钻进别人的园子，又像是谴责我把它拴在树上。它不安地刨了两下坑，在原地坐了下来。
我转身，沿着小径走向竹堂。
这园子如果有水，譬如一个小湖，一条小溪，那就更美了。然而，有了水，无形中就让建筑多了几分流动性，它便显得不那么幽静了。不那么像轻易就会被打扰，不那么像在等待，等待一个闯入者。
台阶半边被光晒着，半边埋在树影里，虽然是户外，做成台阶的竹节却光滑坚致，我把鞋子脱了放在台阶后，光着脚踩上去，脚掌下传来微弱的吱嘎声。有一丝微微的凉意，从脚底透上心尖。
登堂入室，进到室中，站到豁朗的室中心，三面都是光明。竹屋两进，后室的门是关着的。我所站的堂中，南窗下摆了一张柚木长几，一个麦秆编成的圆垫，几上乱糟糟的，我走过去，坐在垫子旁。
我先翻开了一个大本子，这是一个素描本，本子上用铅笔画了各种各样的东西：一只眼神倨傲的无毛猫；两头山羊，嘴角叼着草，方形的瞳孔中毫无感情；黑夜中的一长串路灯，与路灯照耀下的隐约可见的长桥，还有长桥后高楼大厦上亮起的几个格子；一张微笑的嘴，下排牙齿不齐；有规律地盘围成方形的花草藤蔓，用四方框起来，最上面的两角又各伸出一条斜线，看起来是一幅墙纸，……
然后，我看到我的右手边放着一本书。前面的书皮、序言等等都已不见踪影，只剩下一张目录，翻开目录，发黄的书页上，主角没有名字，这是个第一人称的爱情故事。在第153页夹着一支碳素笔，那一页的故事是主角重回旧乡，却发现原来过去了几百年，他所爱的女人早已经化为枯骨。在这一页上，书边用碳素笔勾勒出了一个女子的轮廓，寥寥几笔而已，不过能看出她是卷发。
没有照片，也没有笔记，也就是说，没什么能够从中识别出屋主人身份的东西。失望之余，我盯上了还没开的那扇门，也许里面有什么能够提供给我线索的东西。
就在我的手接触到门的那一瞬间，外面的狗突然吠叫起来，叫声很长。我停住了手，等它止住。也许它只是看到了一只飞过的鸟。一只肥鼓鼓的丑陋癞蛤蟆。它很快就会停下来的。我的狗并不是爱乱吠的那种。
它仍在吠叫。是什么？
理智告诉我我应该出去查看一下情况，好好安抚我的狗，让它平静下来。然后，我应该回到我的住处，吃饭，睡觉，不管带着怎么样的心情。
我的心跳一阵快似一阵。
我看了一眼窗户，又看了一眼案几。园子里依然阳光大盛。书与素描本错落着，一看就有人翻过它们。
我推开了门。
星期六，晴，偶尔会有一些云彩从东边飘过，避免阳光将地面灼伤。气温26摄氏度，东北风三级，很是伊人。
战争持续了有三个月了，没有人攻下这座城池，入侵者在城外围攻了两个月，他们有三次进入了城中，又被击退了出来。
城内的储备几乎快要耗尽，但城中的人依旧坚挺着，守护着自己最后的一分乐土。
他们从未害怕过强权，亦或者是敌人的炮火。
当钢铁的利刃插入自己的胸膛，战士们依旧能够高歌，呼唤着神的名字，给予侵入者反击。
但到了安息日。
当周五的太阳落下，直到周六的三颗星星升起的时候，敌人已经不在城内，所有的工作被要求放下。
整个城静悄悄的，没有一点儿灯火。所有人都待在了自己的家中，即使是已经被围城多日，人们总是会提前准备好丰盛的晚餐与午餐——当然是尽可能的丰盛。全家围在一起，向着那四字的神明祷告，并且就着月光，享用自己的晚餐。
人们在餐桌前欢呼歌唱，赞美着神明与战士将敌军击溃。在三天前他们的家还被战火席卷，当时的火光已经将整个城市笼罩。
但是很快第二天便将侵略者赶出，他们依旧保留了一些财产和光，笼罩在还未摧毁的房屋之中。
失去家的人们将会被自己的亲戚收纳，而房子还能修缮的人，则早已与同伴一起将其规整，他们欢呼着，赞美着，希望着下一天的到来。
然而，当最后的烛火被熄灭，所有人都陷入了梦乡。
前一天刚被击退的士兵们，便摸着城墙翻入了这座城池。
这比之前每一次都要来的轻松，自在。在城墙上没有一个值日的士兵，在这一天所有人都会要进入到休息，更别说是留下一个士兵了。
在这一天就连战争似乎也不被允许，即使本身战争便不该存在。
但是对于这些异教的信徒们来说，这就像是天赐的良机。
作为不同信仰的民族，他们想要攻入这片城市已经很久了，在荒漠之中，因为有着水源，这座城市便蓬勃发展，因为有着信仰，所以城内的战士骁勇善战，城内的民众也异常的团结。
三个月，他们没有能够攻下这座城市，但是却意外地知道了他们的习性。
每当第六日的太阳落下，第七日的三颗星星升起的时候，他们会放下自己手中的活计，专心地且认真地赞美并且供奉神明。
就算是在战火连天的时候，过了休息日的士兵们虽然不会马上撤离战场，但是他们会更加的急躁，不管是冲锋还是撤退，都会快速地结束战争，然后消失不见。
是的，消失不见，就是在城墙上都见不到士兵的影子。
最开始的时候入侵者还以为是某种战术，他们害怕里面有埋伏，不敢轻举妄动，生怕中了陷阱。
过了好些时候，他们才意识到这并不是陷阱，是对方的习俗让他们在这一天一定会快些离去，他们必然是会在这一天休息的。
刚发现这一点的时候，侵入者还不相信，他们害怕只是减少了站岗，亦或者是某种巧妙的陷阱。
但很快他们就确信了此事，因为在城中的圣典上毅然写着相关的内容，在这一天不允许有战争，不允许劳作，他们要奉献出一整天，给予他们供奉的神明。
因为信仰，侵入则吃过很多的亏，因此即使他们并不信仰那些神明，但是他们依旧相信着城中人们的信念。
于是在这一个安息日中，当太阳落下，侵入者便翻墙进入城内，他们不仅惊讶于守卫的生疏，甚至惊讶于屋中点滴的灯火，照不亮一间房，甚至照不亮这座城。
这座城陷入了寂静，就好像是那句话一般——神说要休息。
于是他们便休息了，只有这些士兵们在路上行走。
他们甚至都不怕发出声音，即使发出了声响也没有人会在意。
正在入侵的士兵们惊讶的时候，领头的将领一声令下，他们这才反应过来自己在什么地方，于是直接冲入到了房屋中，将一个个的城中百姓制服，将士兵们斩杀。
事情实在是过于顺利，仿佛那三个月的围守就像是一个笑话，要攻下这个城市只需要七天，因为神明创造了这个世界也只用了六天，然后他必然会在第七天休息，听自己的信徒们为其颂歌。
而这座城市的居民们，现在已经变成了奴隶，他们失去了自己的家园和水源，但却也没有忘记去辱骂那些侵入者为恶魔，在神圣的安息日工作。
然而这一切都进入不了这群异教徒的耳中。
半仙
全村人第一次和最后一次看见半仙都是在村口的广场上，这不是什么吉利的征兆，因为村民们习惯了在那里开个小摊，没有人愿意一边为了一捆葱的价格扯皮一边感受被两双眼睛注视的感觉，尤其是两双外来人的眼睛，且更尤其是配上半仙那青灰的、肿胀的，像是刚从水底捞上来的那个样貌，让人担心下一刻他的身体要从内部爆裂开来，连着旁边他自己带着的大箱子也要震颤两下，而那个大箱子与其说是箱子，不如说是一口棺材，让人害怕哪天冷不丁打开了，另一双属于死人的眼睛就要直直地朝向你，所以，村民们最开始并不把半仙叫做半仙，只是以为他是个亲人死后发了疯的陌生人，然后就换了个地方交流货物，把这个疯子当作是这世界之外的什么不能言说的东西，所以也应该当它不存在，好避免因为仅仅看了这死人一样的样貌而惹上厄运，因此没有人知道半仙到底住什么地方，吃什么东西，他只是一天到晚地坐在他出现的地方，耐心地等待着有足够大胆的人揭穿他半仙的身份，那个人就是我，全村里唯一一个游手好闲，所以对任何事物都已经提不起兴趣，以至于把这种“不吉利”不屑一顾，恨不得踩踏两脚的混混，这也是我第一次看见半仙，当然，我并没有真的踩他两脚，只是怕他跳起来和我拼命，我并不是没玩过别人的坟，真正的死人就不会反抗了，但我对他也没有一点兴趣，一个怪异的算命先生并不比别的事情新奇多少，但村里的其他人就逐渐感起兴趣了，即使这个村里的任何事情都逃不过吃喝拉撒睡，以至于所有人的一生从东头的接生房到西头的坟场，一生下来也就移动个堪堪五十米，他们也不遗余力地想从半仙这里套出一两句话来，好给他们一个某某岁时可以发财的好彩头，年轻人们问着半仙他们什么时候有机会出村，好从老人家那种没完没了的对于过去的怀念下逃离出来，老人们问着半仙那些已经死了的亲人们有没有什么话好托付给他们，好继续用对过去没完没了的怀念困住那些年轻人们，只是这些年轻人里没有我，我只想知道半仙有没有什么故弄玄虚之外的神通，但出人意料的是，半仙就像连我的这种想法也算了出来，他那泡发了的脸仰了起来，连带着那箱子里的眼神也一起射过来，让我以为自己是不是什么时候代替他淹死了，以至于惊动了他穿过水面一样的夜色看过来，所以我承认了自己那点龌龊的小伎俩，挑衅一样对着他的眼神看回去，惊恐地看着对面的那团黑影突然间变高了，仿佛他甚至不用漂浮的神功，只用两条腿就能把我揪回去，而他旁边的那个箱子，像应和着他的暴怒一样摇动起来，直到他拿着什么长长的东西敲在上面，发出一声惊天动地的声响，这箱子才安静下来，我也随着这箱子一起顺服了，第二天就买了点好瓜果去道歉，半仙的面容看起来没什么变化，叫人猜不透他的想法， 但毕竟不像昨天一样蓄积着暴起的态势，只是往这箱子上一指，说，这是个死人，但他咧嘴一笑，说，他也还活着，于是拿起那条长长的东西，我昨天看得不清楚，今天才发现像是个戒尺，像是昨天一样抽在箱子旁，然后，这箱子像是长了脚一样跳了起来，随即而来的就是一阵剧烈的晃动，你凑近听，他还能说话的，半仙说话好像只有气呼出来，这正是其他村民唯恐避之不及，恨不得少问两个问题的声音，但我出奇胆大，凑近了听，只是感受到一阵嘈杂，不像是人的语言，但却让我笃定了这里面真的有一个死人，哪怕一个活人，跟着半仙在这里待了这么些天，恐怕也已经是死了吧，你想学的话，我教给你啊，半仙说着像是要笑，只感到冷冷的气息从他那里吹过来，但我笃定了就要找出这样的神通，反倒直着腰应了声好，第二天一大早，就向着肚子里猛灌了几碗烧酒，又来到了半仙的地界，那里早就围了个水泄不通，所有人都想知道这个死而复生的可怜虫到底怎么个情况，几个没成熟到可以感受到害怕的小屁孩甚至想揭开那个箱子，最胆大的那个甚至已经碰到箱子的盖子了，半仙也毫不在意，只是像一团没有知觉的肉块一样坐在那里，这却把那帮小孩吓住了，他们原以为这个所谓的“死人复生”只是和这个半仙一样半真半假的东西，只要把这真身摆出来他就要承认自己江湖骗子的事实，现在却只能把自己的手吸在上面，好像被里面的尸体扯住了手指，过了半晌才想起来这是自己的手，晚上就发了狂，将自己的手指一根一根活活拔了下来，我就是这个时候正式开始向半仙拜师，毕竟在这等奇事之后，怎样的好话都已经不能抵抗半仙这股玩弄生死的伟力了，村里人自然恨不得连房子都挖了搬到别处去，也就没有人打扰我们两个，我就很自然地先从半仙的这种下降头的方式开始学起，那时我才知道半仙并没有什么多余的仪式，并不像村里那些神神叨叨的神婆一样还要做出各种动作，拿来各种法器，对于半仙来说，他只用动个念头，一切就自然而然地发生，反倒像他一直在压抑着不把这村子连根拔起的念头，我则不敢保证自己不能有这样的念头，所以我的学习相当缓慢，足够让我认识半仙，和他那生死颠倒的习惯，他给箱子，或者棺材，供饭的双手，指节像是香肠的结节，给自己的则是从其他坟头拿来的贡品，这是我依了他的要求带来的，所以，我疑心，这坐在外面的半仙并不是真正的正体，真正的半仙说不定就是这棺材里靠着神力活着的人，这外头坐着的反而是他仆役一样的伥鬼，那你也可以看，半仙听我这么一说，动都不动，这箱子没上锁，我却是福至心灵，梗着脖子，得意洋洋，我说我要是学到了你最后这套秘法，连看都不需要看，半仙仍然动都不动，像是突然在那一刻真的活不了了，成了一块肉做的石头，我无论怎么喊叫，他也没有一点反应，第二天，他就从一直坐着的地方消失了，只留下那个大箱子，像半仙一样端坐在那里，有人说半仙这是被箱子里的活尸扼死了，有人说半仙这箱子里本来就装着个孤儿，只有我知道半仙的威名绝无作假，在半仙消失后我就仿佛茅塞顿开，简直可以呼作小半仙了，所以我把这箱子推着，直到一个僻静地方，没有任何人希望和这个不祥的东西有任何交集，但我毫不在乎那种可能让我自己拔了手指的法术，这法术属于我，可拉到了地方，我才想起来，在半仙的所有法术里，我唯独没能学到他死人复生的做法，但我猜既然半仙有这种动动念头就能致人于死地的本事，这种法术也没什么难的，我就坐在这箱子旁喃喃念咒，从半仙所教授的开始，一直到全村所有人的祖宗和任何一个我认识的人身上有的没的的下流事情，直到最后我实在是一筹莫展，甚至真的从河里捞了个不知淹了多久的死者上来，我觉得这是半仙冥冥之中给我的恩赐，于是我把它拖到箱子旁边，亲眼看着里面空无一物，把它放了进去，然后把那套不敬的东西又念了一遍，一举一动都不是为了把这个仪式做对，但我分明感受到那种眼神又从箱子里迸射出来，这实在是出人意料，让我不得不感叹就算是半仙的神力也就不过如此，只可惜这村里的人已经没了能力知道这本事的真正含义，于是我拉着这箱子，现在是棺材，走啊走，走到了我自觉没人再认识我的地方，把这箱子放在一边，坐了下来，正就在那个村子的村口处，这回我不打算像半仙那么暴戾，只是把这真正的，淹死鬼的胡言乱语，当作是这村民们过世亲人的某些说法，像模像样地告诉他们，他们就会喜笑颜开，将钞票塞到我的手里，把我的裤袋塞得满满的，偶尔这个箱子不太安分，我也拿戒尺装模作样地敲几下，戒尺的边缘很快地就磕出了大大小小的坑，半仙算什么东西呢，我一边点着钱一边想着，半仙要是学学我的智慧，恐怕早就发财发到天上啦，我天南海北都走遍，已经忘记了自己从何而来，到最后甚至连这可怜的淹死鬼都已经没有了一点同情，你想学的话，我教给你啊，我喃喃自语着，把这箱子的盖子打开了，于是，作为所有亵渎最后的惩罚，穿越积水一般的夜色最后映入我的眼帘的是一张青灰的肿胀的像是刚从水底捞上来的半仙的脸。
作者：尘聆
评论：笑语、求知
我穿越了，穿到一个和之前并无什么区别的世界。
唯一的区别是，有双休。
当时我坐在工位上，打眼看到排班表，立刻震惊地转头问旁边那个经常垮着脸的同事：“不是，我们什么时候有双休了？还是连着一个月都是双休？！”
“你在说什么，”同事和颜悦色道，“我们不是一直有双休吗。”
“现在哪家公司没有双休啊？”她翻着手上的文件，“别说双休了，上四天的岗位都不少，我们这还算是压力大的了。”讲完她对天翻了个白眼，频率和文件纸相同。
“哦……”我转回身子，抓过桌面的日历，哗啦啦往前翻着，还真是，我有把加班圈出来标记的习惯，省得月末核对加班费麻烦，那日历连翻四面白茫茫一片，连带我乍喜之后的心情一块恍惚。多方求证，我打开招聘软件，本来熟悉的双休标志被替换成上四休三——想起以前大家调侃说企业的双休就像相亲男的一八零身高，但凡有就恨不得昭告天下。
看来同事说的确实是真话。
礼拜六的早上我躺在床上，睁眼看着天花板，淡金的晨曦从窗帘缝隙里透入。
刚才我看眼闹钟准备弹射起来去上班，突然想到今天是休息。
以后每个礼拜的今天都是休息了，好不真实。
上了六天班得到的一天休息往往是躺在床上玩手机或者睡过去算了，有时候我饭都懒得煮，随便点份大点的外卖糊弄掉午餐，留一半热热还能糊弄晚餐。
但是以后除了有周六可以修整，甚至还有周末可以挥霍。
这多出来的一天多么来之不易，是只有穿越者才能明白的含金量。
可惜已经习惯周六上班，我闭上眼半天最后发现还是睡不着，遂坐起来，慢悠悠打开衣柜挑选——哎，夏天啊，这些漂亮的宝贝裙子，妈妈多久没有宠幸你们了。我伸开双手，从两边虚虚环住裙子，这是一个拥抱，干燥木块的气味从布料跳到鼻端，休息日啊，真是太想你咯。
洗漱换好便装，反正时间还早，我决定去公园走走，然后顺道吃个早饭。
清晨的气温还不至于过分炎热，晓风吹动绿化带，花草树木的枝叶芳蕊轻微晃动着，难得我有闲情逸致欣赏它们左右摇摆。对啊，我已经很久没注意外面的空气到底是怎么样的了。毕竟每天一早兵荒马乱就是冲进停车地库，从一个地库开到另一个地库，匆忙快步走到办公室，开打印机开电脑开空调一套行云流水，刚好坐在工位离开工时间三分钟，开手机检查一眼上班打卡成功，时钟跳到整点，于是长吁一口气。
等到下班，如果有幸不必“加餐”，等待的也是车里的冷气，还有让人焦灼的红灯。四合暮色，刹车灯远远一路亮到眼前，我是如此世界里渺小的一员，这样多的人啊，奔跑在这条不算宽也不算窄的路。深一脚浅一脚的油门，高一声低一声的喇叭，在嘈杂里颠颠簸簸……
飘远的思绪被食物香气拉回来，早餐店的顾客溢出到门口，我站到队尾向里张望，估计店内是没位置坐了，好在外面还有还空着几张桌子，又是感谢时候还早的瞬间。我点的煎饺，顶端有些发毛的木筷，摩擦在焦黄脆底上窸窸窣窣的，面皮凹陷下去沾满醋，咬一个小口子汤汁顺进嘴里，然后才是肉馅略带咸香的弹性。
我想起上次这么吃早餐，怕是可以追溯到好多年前了。失而复得的休息日和难以追回的旧时光面面相觑，竟一时不知该感慨还是怅然。终究还是食物的美味击败了所有，埋头苦吃完还打包一兜小笼带走。
晃悠回家，我埋到沙发里，寻思着还是懒得煮中饭，不过晚饭倒是可以考虑做点好的，就是储备粮估计空无一物。打开冰箱，我咋舌，这满满当当的到底是谁家的冰箱？
也对，我要是有双休，估计是有空也有闲情逸致买菜的。这菜啊肉啊的，真是挑花眼。
把该解冻的丢进冷藏室，我再次蹦回沙发，准备看个电影，让早饭悠闲消化。
……
就这样一路到晚上，我早早洗漱完躺在床上。
看上去是单休变双休，事实上可是实打实翻了一倍的休息日。
匆忙和疲惫在想到这点的时候都被消弭了，人是种多么需要休息的生物啊。
是的，今天是星期六，明天还有一天，以后还有无数个双休。
我侧过身一顿蹬腿，嘴里发出嘻嘻嘿哈的怪声，这真是太让人高兴了！
假如我不是穿越过来的就好了。
真希望你们也能拥有两天的休息日。
Vol.245 「不破不立」 破茧
1.
亮着的电脑屏幕里，粉色公主裙的女性，带着元气满满的笑，蹦蹦跳跳的唱着轻快甜蜜的歌，跳跃的音符像五彩缤纷的糖豆，让人嘴角也忍不住跟着挂上笑容。大片的弹幕飘过去，密密麻麻的称赞着。“薇薇公主甜度满分！拯救我的不开心！”“一如既往的甜，一如既往的爱薇薇！”“还是原来的配方，还是熟悉的味道！无限循环预定！”
林薇薇站在镜子前，借着落地窗照进来的月光，一寸一寸描摹着镜子中的轮廓。明明是和视频中同样的笑，为什么嘴角眉梢写满了刻板的标准？又为什么，那双眼睛里没有一点笑意？
新歌发布24小时，全线数据飘红，播放量和下载量与团队预期分毫不差，群里的庆贺红包也发了出来，该是成功的吧？
“五年了，能不能换点别的？腻了。【狗头保命】”视频的弹幕中悄悄飘过一条，接着被更汹涌的“守护”声浪淹没。
“林薇薇，其实你早就腻了这种歌了吧？”镜子中的人勾起嘴角，露出一抹讥讽的笑，“就像你早就腻了公主裙。”
“然后呢？”林薇薇遮住镜中的嘴，仿佛就堵上了声音。耳边是公司季度会议上，总监敲着数据图说出的评语：“林薇，‘甜心教主’就是你的核心竞争力，是你，也是公司投入大量资源打造的成功品牌。别胡思乱想什么转型，市场就认这个！看看跟你同期出道的，还有几个能站在这里？稳住基本盘，就是最大的胜利！”
“‘甜心教主’薇薇公主？笑话！不如说，嗨，你好，薇薇洋娃娃~”镜中的双眼里满是嘲讽的厌倦，“洋娃娃要记得乖，做一辈子玻璃窗里任人打扮的洋娃娃啊~”
“但我也试过了，可是没成功！”
“嗯嗯，试过了~就是把好几年前压箱底的demo翻出来发给经纪人，再被说两句不符合粉丝期望，灌几口不要忘了出道初心的鸡汤，也确实算试过了吧。哈哈~”
“那你想让我怎么办？！我能怎么办？！”林薇薇随手扯过一件衣服摔在镜面上，踉跄后退几步倒在床上。
镜中的影子消失不见，但声音似乎还在回响：“问你自己咯，林薇薇。不如，先从想想自己究竟叫什么开始？”
2.
林未。
这是林薇薇最初的名字，但是已经很久没人叫过了。和公司签约前，经纪人觉得“未”这个字不好，也不符合公司想要打造的“甜心”人设，建议林薇薇换了同音的字，还用了叠词，说是喊起来更甜。那以后，林未就变成了林薇薇，一个甜美可爱、元气满满、最多只会存在一些甜蜜的小烦恼的少女。
今年28岁的少女。
林薇薇想，粉丝也好、媒体也好，经纪人和总监在劝她保持风格时也都会用“初心”这个词，可其实，林薇薇已经不记得自己的初心是什么了。可能是校园歌手舞台上对灯光和瞩目的战栗渴望，可能是大学时鼓起勇气跑到宿舍楼下给暗恋的学长唱歌的酸涩真诚，也可能是更早一点、第一次摸吉他就敢在路边大声唱着曲调的歌放肆勇敢，但总之，不会是现在这样。
“未”即“味也”，象征着六月的丰收与美味。
“未”，位列十二地支第八， 象征着木叶的深老与果实的成长。
“未”，在五行中代表木的老化阶段，象征着木重枝叶的繁茂景象。
“未”，是未来、将来，是不确定但可以期待和努力的一切。
可是现在，所有人都会说，薇薇，风险太大了；薇薇，外面竞争太激烈了；薇薇，按现在的路子稳稳当当走下去；薇薇，你现在什么都有；薇薇，别钻牛角尖；薇薇……
稳定、固定、不温不火的稳定，像一潭温吞的水，表面平静无波，内里却早已缺氧，缓慢地煮着她那点残存的、对音乐最初的热爱，然后把最后一点试图燃烧的火光都彻底熄灭。
她不想，又不敢。
3.
铺天盖地的新闻。
销声匿迹近十年的摇滚乐队DK携全新力作征战格莱美！
格莱美最佳摇滚专辑获奖乐队DK主唱谈创作心得：不破不立。
DK复出首张专辑，打破乐队固有风格！
DK谈转型：忘掉过去重新出发。
……
4.
林薇薇拨通经纪人的电话，平静地拒绝了公司为她争取来的、在一档收视率极高的热门综艺上演唱新单曲的通告。
“林薇薇你疯了？！”经纪人的声音瞬间拔高，尖利得刺破空气，“你知道我费了多大劲才拿下这个机会吗？多少人挤破头都想上！你跟我说你不唱了？！”
“兰姐，”林薇薇的声音异常平稳，甚至带着一丝自己都未察觉的冰冷决绝，那是在无数个失眠夜里沉淀下来的东西，“那首歌，我不唱了。以后，所有的甜歌，商业活动，我都不接了。”
“你……你到底想干什么？！”
“帮我跟公司说，合约马上到期，我不续了。”她吐出这句话，感觉像是拔掉了一颗蛀空已久、反复疼痛的牙齿，瞬间的剧痛之后，是巨大的空洞和一种奇异的轻松。
电话那头是长久的、死寂的沉默，然后是经纪人难以置信、最终化为气急败坏的忙音。
决堤一旦开始，就无法阻挡。林薇薇几乎切断了过去五年与世界的所有联系。她搬离了公司安排的公寓，扔掉了那些粉嫩的、缀满蕾丝和蝴蝶结的公主裙，卖掉了昂贵的、用来搭配造型的包，穿上最简单的白T恤和牛仔裤，跑到城市的边缘租下了小小的录音室。录音室里不再有专业的制作人、操心她人设的团队和快速打造甜美风的造型师，在那里，只有她自己。
过程比想象的更痛苦。
要打破五年形成的肌肉记忆和发生习惯，就如同撕裂已经长成的伤口，她试图发出自己的声音，常常在录音室一坐一天，张口却失声。她试着不再写那些虚无的甜蜜幻象，结果曲不成调、词不成章。她一字一句的调整，一点一点将五年的刻印从自己的骨肉灵魂中剥离，于是只留下残垣遍地、痛苦和不屈。
钱像流水一样快速消失。于是她接廉价的商演，去那些烟雾缭绕、喧闹嘈杂的地下酒吧，唱些自己都厌恶的口水歌。解约的消息传出后，媒体们质疑她江郎才尽、粉丝们疑心她被公司雪藏、路人纷纷扰扰看了一通热闹。但可笑的大概是，失去了公司的造型团队，再没人认出她是那个曾经的“甜心教主”林薇薇，现在，她只是落魄歌手林未。
5.
大概是足够的苦难给人足够的成长，经过了长达一年的痛苦折磨，林未终于制作出了一首单曲。没有宣传，没有打榜，没有华丽的MV，甚至没有正式的专辑封面，只有一个简单的、吞噬一切光线的黑色背景，上面用撕裂般的白色字体写着歌名——《茧》，演唱者：林未。再无任何前缀。
网上与“甜心教主”林薇薇相关的风风雨雨早已过去，曾经属于林薇薇的账号沉寂一年，连粉丝也所剩无几。
林未悄悄修改了所有认证，上传歌曲、点击发布，把链接分享给了寥寥几个五年来一直默默支持她、即使在她任性消失后也未曾离开的真正老粉，然后，她关闭了手机，独自一人坐在没有开灯的录音室里。
2小时，4小时，8小时，12小时，一天，两天，三天……
从最初的无人问津，到口碑发酵，再到有人发现林未与林薇薇的关系，议论纷纷扰扰，音乐节的邀约纷至沓来。
当她第一次站在不再是可爱梦幻风格、而是灯光简练有力的舞台上，一束冰冷的追光打下，笼罩着她。她穿着简单的黑衣黑裤，素颜，只握着一只麦克风。台下是黑压压的人群，那些眼睛不再是因为“甜心教主”而来，它们闪烁着好奇、审视、期待，以及某种即将发生共鸣的预兆。
前奏响起，粗糙的吉他扫弦与低沉的合成器音效强劲有力。林未开口，声音像被砂纸狠狠打磨过，粗糙，却带着一种灼人的真实，每一个字都像是从胸腔里撕裂而出，带着破茧时的剧痛与难以言喻的自由，响彻整个场地，撞击着每个人的耳膜。
那一刻，万籁俱寂，唯有她的声音，破空而来。
一曲终了，短暂的极致寂静后，掌声与欢呼如同积蓄已久的火山，轰然爆发，地动山摇，久久不息。
她站在炽烈的光里，仰头望去，晕散的灯光里，那个林未，笑的张扬却真诚。
“你看，这不是成功了吗？”
——完——
