作者：轻拍拍
评论：笑语/求知
李冰从茫然的雾一般的外界走进办公大楼时，大厅的时钟已经指向九点半。他知道自己迟到了，但仍花了接近平日两倍的时间，才迟缓地挪完办公室前的最后几十米。
李冰，怎么才来？刚才二车间的李主任没找到你，让你回头给他去电话。桌子对面的中年男人说完吸了一口茶水，这间办公室由他们二人共用。李冰没应声，单手把椅子从办公桌下吱吱啦啦拖出来。
哟，怎么啦，精神这么差。中年男人瞧见李冰脸上蒙着一层疲惫的白光，这副颓丧的气质很少从年轻的李冰身上见到。
李冰抬起头，两只眼睛像两口干枯的井，一点水光也没有。他张了张嘴，中年男人好奇又耐心地等待着他的下文。
我失眠了，李冰虚微地说。他的神情和动作令人联想到老迈粗糙的木板车，布满无能为力的疲惫的裂痕。
哎哟，中年男人发出意义不明的感叹，脑袋向后仰了几分。他伸手去端自己的茶杯，送到嘴边才意识到自己刚刚才喝过茶，于是又放下。
怎么回事，你们关系不是一直很稳定么？中年男人眉头皱起，摆出一副很严肃的神情，好像在认真帮对方分析情况。他把失眠错听成了失恋，但这完全不能怪他，毕竟李冰刚才的声音低小又含糊，而感情问题不仅适合李冰这个年纪，同时比起失眠要有讨论价值得多。
李冰低下头，办公桌上有一份昨天没处理完的材料，还有一份今天早上车间送来的报告。他的手指放在上面那份报告纸上，从左边比划到右边，然后翻到背面，他应当现场检查完毕之后在空白栏位签名。李冰缺乏睡眠的大脑没能像往常那样完成它的工作，它被堵塞了，反而将对方的误会向更远处推了一把。
我也不知道，李冰说。这相当于一种认可。
中年男人嘴巴里发出一连串语气沉重但语义模糊的语气词。他似乎打算说点什么，此刻有人敲响了办公室的门。没等到请进，门就已被推开，三车间的线长风风火火地闯进来。
小李，上周咱们不是说好这周下证的吗，今天都周五了，不下证怎么开工啊？线长毫无意外地有一副大嗓门，直奔李冰而去。
吵什么吵什么，中年男人冲着线长招手，过来过来，你们那个安全生产证材料不全，周一就让你们补材料，材料呢？材料不全你让小李拿什么给你下证。
什么材料，我没听说啊，怎么会不全呢？线长走到一半的路线转了向，语气依然很急，但多了点委屈。
李冰对此毫无反应。他确实将眼前的争执尽收眼底，但似乎缺乏做出任何身体行动的欲望和动力。事实上，他已经意识到现在中年男人对自己的态度好得过分，由此追溯，很快隐约察觉到数分钟前的那个误会。但出于某些原因，此刻他没有选择澄清，而是放任其自流了。线长被簇拥着离开办公室，门也被带上。窗外看不见太阳，一片白茫茫。李冰掏出手机，一条新消息也没有。他端详着桌上的一只笔。
办公室的门又被打开，中年男人探进半边身子，说，我去趟二车间，要是你精神不好，就请一天假回去歇歇。他始终保持着亲切的微笑，直到确定李冰瞧见自己，才又点了点头，关上门走了。
李冰的大脑并不是完全停转，但不可否认的，比起往常要迟钝不少。他看了看桌上的物件，把水笔插进笔筒，又拿出来，拧下笔帽，又盖上。花了不知多少时间和多少工夫，他终于决定先去处理一份昨天的材料。这份材料需要送预算审批，审批结束后递交复核。他拿着材料走出办公室。要锁门么？他有点拿不定主意，挠了挠头发，这令他的外观更显憔悴。
负责预算审批的两位阿姨坐在玻璃隔板后面闲谈家长里短，这类话题一向是中年妇女们的最爱。看到李冰进门，室内的空气顿时一滞，话题被无声地扼断了，随后两位阿姨完成了最后的眼神交流。李冰迟钝地感受到，有什么似乎跟往常不一样。
小李又来送材料啊，胖阿姨亲切地开口，白胖的手从隔板下面伸出老长一截。
李冰眨了眨眼，但那样子更像是在瞪眼。是啊，他也露出笑容来。同往常相比，他的笑容消失地极不自然，有许多磕碰，像拼图似的被打散了。胖阿姨一手拿着笔，一手轻柔地按动计算器，没有发出一点多余的声音。
房间里开着灯。窗外看不见太阳，一片白茫茫。胖阿姨把材料递给了另一张桌子上的瘦阿姨，一切都静悄悄地进行，看不见的白夜的薄纱轻柔地盖下来。她们往常绝不肯这样安静的，李冰这时才意识到异样的表象，但他没能觉察藏在那表象后面的到底是什么。
胖阿姨紧紧抿着嘴，仿佛在做某种艰难的决定。
小李啊，你也别怪阿姨多打听，有时候男孩子是要多让着点女孩子的，胖阿姨肥硕的嘴唇蠕动起来。她的面部器官向四面八方摊开，露出一副推心置腹的表情。
李冰瞪大双眼，也可能只是在眨眼。他的眼前是不知从哪里听说那场误会的胖阿姨，胖阿姨身后是办公室的玻璃窗，窗外有干巴巴的死去一般的老树，更远处是阴沉的云层。而这一切都被无数条电磁波包裹着。在这样巨大的电磁波集合中，其中一条忽然以芒毫般的尖锐姿态俯冲下来，穿透阴沉的云层，掠过老树的灰枝，刺穿办公室的玻璃外窗，无视了滔滔不绝的胖阿姨，最终击中了李冰的右腿。
地板毫无预兆地变成了万丈深渊，失足的错觉骤然吞没了李冰。这种神经系统的幻觉偶尔出现在人们的梦中，但李冰这次的体验多少可以证明人是可以站着做梦的。他甚至来不及反应，身体已经本能地动起来，猛烈调整重心带来的后果令他险些摔倒——当然，这只是一场错觉，在旁人看来他不过古怪地原地踉跄了一下。
轰的一瞬，李冰惊醒过来。他生动地啊了一声，这是今天从他嘴巴里冒出的第一个带有扬抑的音节。此时他还没有意识到女友发来的信息已经抵达他的手机，就在裤子右边口袋里：
既然你这么想分手，那就分手吧。
「お前がいなければいいのに。」
如果没有你就好了。
这是二人分开前克里斯从克莱尔口里听到的最后一句话。
克莱尔是他的哥哥。有着同样的父母、一同长大的家庭。
母亲是日本普通小镇家庭中的独女，父亲结婚前则是在英国做中餐馆营生，似乎是在料理上有了共同的话题，一拍即合，当时的克里斯还不会这么复杂的词，不如说在那时，克里斯、甚至克莱尔都还没有出生，不过那都是后话了。
在克里斯一岁的时候，他们便从母亲的故乡搬离，回了英国，父亲继续开他的中餐馆，歇业几年的餐馆被打扫得焕然一新，菜单上还多出了不少新菜品。毕竟他们的母亲，在日本的时候也是热衷于做中华料理的呀。
说回他们兄弟俩，由于跨越大洋举家搬迁的缘故，克莱尔花了不少力气才适应新环境；刚学会一门语言，周遭的环境便大变样，即便他语言天赋再优异，也招架不住，每当面对家里的来客，说话就变得磕磕巴巴的，父母对此也只能笑着摇摇头——好在他们不是那种对于礼数很严苛的家庭。
克里斯说话晚，但彼时已经会走路了，穿着哥哥的旧鞋子也是磕磕绊绊地跟在他屁股后面，或许是两种语言的雏形在他的小脑袋里还难解难分，他说出的东西只有克莱尔能明白。
当克莱尔第一次向别人转述弟弟的话时，他感受到身边那双稚嫩的眼睛亮闪闪地盯着自己，迸发出崇拜的目光……那一瞬间才开始切实体会到当哥哥究竟是什么感觉。在那之后他一改之前好怯场的性格，哪怕用很简单的句子和错误的语法，甚至用上双手比划也要把话讲清楚，大人最喜欢笨拙又真诚的孩子了，往往也都会给他机会让他讲完，满头大汗的状况并没有持续多久。
但那是大人的印象，时间在孩子这总是过得慢一些，再慢一些。
对年幼的克里斯来说，哥哥站在自己身侧耐心地聆听，而后涨红了脸向别人解释的样子一直烙印在了心底。
母亲喜欢种植作物，尤其是番茄。搬到英国后便立刻和以前在日本的老屋子一样开辟了一小片家庭菜园。
但温室是个大问题，同为岛国，英国的气候给番茄带来的挑战只增不减，高度依赖温室的同时枯萎病肆虐，种下的番茄苗总是很容易就成片死去。在经营餐馆的空档开辟菜园已经占用了大部分精力，两个大人的脑袋实在留不出多余的地方，刚一想起要盖温室，播种番茄的季节就过去了，母亲便说“不依靠温室也不是种不出来，就是有点考验人你说对吧孩子他爸？”父亲耸耸肩，不置可否。
就这么拖拖拉拉过了几年，愣是没把温室盖起来，克里斯坐在田边看着母亲和哥哥一棵又一棵地挖着枯萎的植株……好吧，其实大部分都是母亲在挖，孩子的双手太小也太柔嫩了，克莱尔挖了没多久就坐在自己旁边开始休息。
“哥哥……”
“嗯？怎么了？”
“明年、还会种吗？”
“或许…不，肯定还会种的，克里斯还没吃过我们自家种的蔬菜啊，比超市里卖的要好吃多了！从日本搬过来后妈妈就没有一天不提这事呢。”
“家里只有克里斯没尝过蔬菜咖喱也太可惜了，这可是做家长的失职！”母亲听罢停下了手，颇为自满地叉着腰，“那可是我们家的咖喱啊。”
“我们家……唔……”
克里斯的小脑袋负荷运转了一番，几乎开始冒烟，我们家……的？可是家里不是做中餐的吗，菜单上从没见过蔬菜咖喱…的确，母亲老家的传统，即咖喱代表家庭的味道这件事，之间的关联性对尚且年幼的他来说仍然有些难以理解。
“和餐馆的菜式无关啦，就是家里做来吃的……这样的菜谱的话每家都不一样，所以代表了这个家的味道。”
克莱尔尝试着把母亲的话用自己的理解向弟弟解释着。
“所以……不是中餐？”克里斯脑内突然浮现了母亲往炸得喷香的肉块上洒红色酱汁的场面。
“当然不是啦。”
“西餐也不是吗？”下一秒浮现的是刀叉缠绕着的面条里一颗颗可爱多汁的小番茄。
“也不是……不过有点渊源？”转眼间母亲又弯下腰继续忙活，克莱尔则不厌其烦地回答着克里斯接二连三的询问。后来的某次闲聊中，母亲说克莱尔小时候也像这般喜欢刨根问底，只是她和父亲都忙于打理餐馆，克莱尔只能操着一口生涩的英语问其他大人。
“不管问什么大家都不会对他不耐烦呢，真是个不可思议的孩子。”
“嗯，像太阳一样对吧？”
在气候不佳的英国，仅仅靠传统的种植方式番茄还是难以存活，无论怎么悉心照顾，枯萎病仍会悄然而至，但、如果是太阳一直在的日子里就会好很多，它的光芒和熙地覆盖着番茄，那样轻柔的、饱满的……一点一滴在内部积累着。
那样温柔的哥哥，究竟为什么会留下那句话呢。
