Summary：大家载歌载舞，最终走向墓地，公墓里也是灯烛通明，逝者的相片在墓前熠熠。这是魂灵也将为此欢笑的夜晚。
阅览注意：全文2k+。故事到此告一段落，谢谢支持！
贝蒂并不经常回家。她的学业繁忙，论文和考试总在等着她，当然那些随之而来的机会也是，她如今站在繁华城市中最优秀的学府，张开每一根手指想要抓住所有的橄榄枝。二十来岁正是人生的坦途都向你打开的时节，日程表上的每个格子都恨不得填满铺路的砖石，以至于她忽然发现这些砖石一时没跟上她的步子、竟给她空出了整整一周假期时，才惊觉时间过得是那样快，已有近两年没有回去过。
分别时她叫悬铃木记得回家过亡灵节，去年真到了节日将近，她却终究还是没订下机票。好像爽约的人变成她了似的。这段时间她逼迫自己不去摄取有关瓦尔基里的任何消息，新闻也好传言也罢，后来再忙起来也没有心思关心这些了，偶尔就像这个种族从未在地球上存在过一样。去年有一段时间闹得沸沸扬扬，似乎是出了什么大事，她的同学们都挤在屏幕前观看新闻直播时，她走上去扣上了那台笔记本电脑。有时一些莫名其妙的芥蒂就是会长在你心里，让你不愿回头，即使没有人做错什么。
作为瓦尔基里一定很忙，她说不定也没有空回家；寻找自我是一件很难的事，她说不定也还没有找到；穷乡僻壤的地方没什么意思，不想回去也是人之常情。贝蒂如是想。
但她站在月历上那一整行空白前良久，终于还是长长地叹出一口气。
干燥、窄小，这是每一个人客观描述此地时都会使用的词；对如今已成年的贝蒂来说，它已经小得花不上几步就能走完。她挨个敲响每一户的门带去问候和礼物，熟悉的邻居们有的已苍老得不便出门，曾经的同龄玩伴不少定居他乡。老狗布鲁托趴在中心广场的喷泉下眯着眼，只在她伸手时才慢悠悠把脑袋搭上去，松弛的颈项皮软软热热地堆在手心。建筑和街道翻新过，但傍晚亡灵节的彩灯亮起时，她感到这里依旧无比熟悉。
贝蒂并不是抗拒参加派对的内向派，不过来到广场的人群中时，她还是久违地听到自己心脏正砰砰跃动的声音。她穿着的是希拉年轻时的红舞裙，配以传统样式的鲜艳花纹，即使她不怎么会跳舞，稍微转转身子也足以变成一朵张扬醒目的花。被她踩了好几脚的舞伴并不在意，依然伸手邀请她再跳一曲；贝蒂笑着冲他摇摇头，拎起裙摆退步行礼，告诉他自己已有约。
有谁的约呢？她真的会来吗？如此一走神，手上的工具一不小心也歪了，贝蒂的目光重新落回她正制作的墨西哥剪纸上，她从小就喜欢这项需要一点点凿出来的精细艺术，敲出一个个规整的格子令她感到平静。现在，纸上骷髅头的脸歪了，看起来像在滑稽地歪着嘴笑。贝蒂也被它逗乐，笑了一声又觉得没什么好笑的，于是抿了抿嘴。有时一些莫名其妙的东西就是会长在你心里。
她跟在游行的队伍里，手里捧着一小时前雕出来的镂空南瓜灯，脸上化着半小时前画好的骷髅脸妆。削弱五官的线条后大家都长得很像。这是令所有人都十分愉快的夜晚，你能听到哪一家的电视里在放什么节目，奔跑的小孩擦着你的裙边挤过去，我们拍手笑，一些油彩被蹭在衣裙上，一些花被素不相识的人为你别在头顶。大家载歌载舞，最终走向墓地，公墓里也是灯烛通明，逝者的相片在墓前熠熠。这是魂灵也将为此欢笑的夜晚，因为你知道你们彼此爱着，在那看不见的地方，有无数的灵魂踩着烛火、糖果、万寿菊花瓣，走过去、走回家。
大南瓜留在希拉的墓前，里面填满她沿途收到的花与糖。人群散去后，贝蒂才独自走回家，街上安静了，她的脸尚且还发热，因为聚会欢闹而略感头晕。铺满花瓣的大路上分出一条细小的小路，大概是从南瓜镂空的口里漏出来的，通向她们偏僻的小房子。贝蒂有些恍惚，踩着片片橘色花瓣往回走，离开镇上一窗窗的暖黄灯光，当她真正站在漆黑的夜里时，她看见家里的灯竟也亮着，门前的树下有一个影子。
她设想过很多次重逢会是什么样的：也许会很平淡，也许会很尴尬，她可能不想和悬铃木说话，甚至在看见她的那一刻就转身离开假装从没回来。但在以上情景的任何一个成真之前，眼泪先她的思考一步涌了出来。
她不知道该做什么，于是先抬手把泪珠擦掉，它们越擦越多，最后简直变成揉搓着整个脸颊。妆一定抹花了，油彩一定满面都是。她感到被瓦尔基里身上散发出的融融微光笼住，在拥抱与不拥抱之间犹豫的手握在她肩上，熟悉的未曾变化的低沉而平缓的声音在她头上响起：“贝蒂，贝蒂。不要难过……你为什么哭？”
她也不知道。她报复般地抓过瓦尔基里的双手，将满面油彩蹭在干净的掌心上。她听见自己在说话：“手怎么还是那么粗！长那么糙干嘛！”又说：“你怎么变了那么多？怎么这样，为什么一定要这样……”话不经思考地从嘴边流出：“早知道我就真的不看新闻了，也不看那些资料，早知道我就真的不回来了……”最后她实在哽咽得无法说出任何话，于是蹲下来，瓦尔基里也随她一同半跪，用肩膀支撑着她的额头。
“我们约好了每年亡灵节回来……我记得，我用笔记下来了。”悬铃木用要一句句回答过去的语气叙述，“超越改变了很多，但我不会忘记你们。贝蒂，贝蒂……我不知道你今年会来……关于手的事，我会试着用护手霜……”
贝蒂又笑出来，一拳锤在她另一边肩上，声音闷闷地让她别说了。她们安静地互相拥抱着，瓦尔基里小心展开羽翼，让它成为第二层温暖的包裹。有那么一刻贝蒂觉得这羽翼上会腾起火，一把烧尽她们二人让她们融成一颗玻璃球叮当落地，但这只是一瞬的幻想，她们只是这样温暖地互相拥抱着。
“我好像又明白人为什么会在这时候笑或流泪了，”悬铃木的胸腔随着说话嗡嗡着，“但又有点不明白，我有些忘了。你还愿意教给我吗？贝蒂。”
贝蒂并不经常回家，她的学业繁忙，与瓦尔基里相关的法条总是争论不定，研究资料又更新一轮，案例和论文总在等着她阅读，即使她已经读过非常多。
但我不会告诉你这些的，贝蒂想。她以把更多面妆油彩蹭在瓦尔基里胸前作为回应。
作者：德蔚
备注：发现这个月恰好轮到了自己的关键词，时至今日，我仍然无法读懂不舍。或者，我只是感慨失而不复得，像无数个人生时刻。
阿来，据说她叫阿来。但终归，这不是她自己的名字。长辈们说，她是从香港来的，不知在战火纷飞的年代如何飘零，行至此处，成为一户人家的童养媳。
那户人家的二儿子也曾有个议亲的姑娘，不过自收养阿来之后，这亲事也就作罢了。按理说，这倒能敷衍出一番情事，寻几段纠葛。不过，那个战火纷飞的年代，无人有心记下几个小人物的故事。时间长了，也只有在亲朋互访的时候，落下些不痛不痒的介绍。再到后来，阿来似乎和“二”有缘，她的子女们相继长大成人，她又跟着自己的第二个儿子住下。
不过念及往事嘛，或许，先来后到，爱与不爱的，阿来也并不在乎。
阿来在乎的事情很少，不开空调是其中一件，小齐总这么想。
纵使天气炎热，她也有应对之法，把窗打开，摇摇蒲扇。“心静自然凉”，阿来操着口客家方言对她说。小齐，自然是不信的。
早些时候的夜晚，阿来总会摇着蒲扇，一只手轻轻拍打着凉被。口里却也不闲着，不停地絮说些光怪陆离又土腔土调的故事，哄得小齐进入梦乡。故事不知从何处开始，何时换了新篇。小齐的方言水平并不好，换句话说，小齐方言的唯一使用情景，只有阿来。
长夜漫漫，她只好捏着被角，看向窗外幽深的夜空，三心二意地辨析着耳边的方言。
“天上让她来照顾这个勤劳的人……后来有天，他下地回来，刚好撞见了她煮饭……她就突然不见了……”
小齐看向阿来，对戛然而止的结局百思不得其解。就着月光，阿来的面容依稀可辨，小齐撇去面容的皱纹，在那黑漆漆的眼珠里蓦然读出一丝兴奋。
“还有吗？”其实小齐想问姑娘的后续，但她着实不知道怎么说，“然后呢”，半天只憋出这么句话。
阿来果然没有明白小齐的意思，又寻了篇新故事，努力讲起来。小齐没有打断她，只是看向窗外，几点星星缀在空中，蒲扇一摇一摇地遮盖着她的视线。
小齐喜欢玩蒲扇，把手指插进扇叶，再扒开，一把扇子便被玩坏了。不过，她手上那把总能正常使用。
后来，小齐有天上学才明白，这原是田螺姑娘的故事。但结局却不大相同。书上说仙女和农夫结婚了，随后生儿育女，过着快乐的生活。可是，从天上来的人，回到天上，当然是自然而然的事情。
真不知道那个版本是阿来从何处听来的，但是，她喜欢。小齐把硕大的书包放在胸前，跟着公交车一摇一晃，回想着那个重回天河的仙女。直到好朋友乐乐拍了拍她的肩头，问她看了最近的电影没，她才回过神来。
“我去看了！真的好恐怖啊！”乐乐两手捂住眼睛，和她说着。
“为什么呀？”小齐随口回道。
“他们飞船上有一只吃人的怪兽，其他人都被吃掉了，还好最后那个小男孩和怪兽打架打赢了。真是吓死我了！”
小齐攥紧了书包带，小声地说：“好恐怖，还好你和我说了，这个电影我不看了。”
“我是被我妈骗了，他们选了半天，最后说要看这个太空电影，都没告诉我这么吓人。”乐乐气鼓鼓地皱起眉毛，“那个星球也很奇怪，特别多大树和动物，就是没有人。”
“没有人？应该是宇宙里幻想出来的星球吧。”小齐像好学生一样故作沉思，最终给出一个观点，“像科学家幻想的那样，万一宇宙中上还有另一个地球呢。”
“嗯……嗯……”乐乐努力回忆着，又似乎想到了什么，“不对，那就是地球，那个时候的人类好像离开地球了，现在刚好重回地球。”
“啊好无趣，我以为会有另外一个和地球一样的星球呢。”小齐托着下巴。
“唉，那这个地球上会不会也有一个一模一样的我？”乐乐瞪大了眼睛，仿佛觉得这个想法很有趣。
“说不定呢，那里也会有一个你，一个我，会有没有一个人，都过着和现在一样的生活。”
乐乐靠在公交车硬硬的椅背上，“另一个地球上的我几岁了？能不能告诉我，娟娟老师有没有和李老师在一起啊。”
小齐深沉地摇了摇头，“应该不行，之前看纪录片里提到，信息从一个星球传到另一个星球可慢了。等到你收到另一个星球的自己传来信息，估计你都长大了。”
乐乐点点头，“那我还是许愿，地球上的乐乐能快点长大吧！”
“我也希望，地球上的小齐能快点长大！好想坐游乐园里的太空飞船啊！”两个孩子在熙熙攘攘的公交车上默默许愿。
哦，时间。
小齐点触着平板上的讲义，漫不经心地听着教授讲述自己的研究。
“我们被欺骗的视觉想象在地球上空存在着一个视域，我们的幻想把这一视域臆造于广阔的以太之中。”
“……科学不允许这一视域将我们的精神限制在死神的监管或朱庇特的怜悯之下。”
或称道论理，或从个体微观切入宏大的历史时刻，人们思考着如何理解天地万象。那些个人心灵的深处，他们是否真的在乎，还是仅仅作为一个命题。小齐将触屏笔抵住下颚，决定光明正大地摸起鱼来。
一条帖子跳入她的眼帘，“3I/ATLAS彗星以约2900万公里的距离掠过火星，成为人类有史以来观测到的最近距离星际天体。”
评论不多，却各有所思，大多只是扔下一条观点，便抽身离开：
“像AI。”
“NASA也在火星玩起竖屏拍摄了？”
“以后的火星殖民地人类，会不会和地球人类分裂成两个不同的世界。”
“之后人能去吗？”
“肯定不行吧，寿命就是上帝给人类探索宇宙边界的基因锁。”
小齐正刷着，却接到一通电话，是母亲打来的。她迅速地按下挂断，以免电话铃在课堂引起注意。
母亲很快发来一条短信，“乖女，奶奶19日遗体告别仪式，你要参加，收到请回复。”
小齐有些迷茫。
她开始想起阿来，一个言语不通，没有上过学，身板小小，经历过抗战和特殊时期，却又没什么走南闯北经历的老太太。
人们思考着宏大的命题，探寻着宇宙深处，但阿来心里的宇宙却无人知晓。她会怎么想？她会好奇自己的来处吗？会好奇自己人生的意义吗？会回想自己的一生吗？
“默默奉献的一生”，告别仪式上，年轻的司仪这样念道。小齐静默地站着，但听到此处，心头却不可遏制地冲进了一个念头——这是一篇通稿吧。
但是，要怎么形容阿来，小齐也拼凑不出来什么字句。她像倒豆子一样把所有记忆倾泻而出。想到父亲说，他们长大后也曾为阿来找过血亲。
“所以说是在香港嘛，而且你看她的头发是不是有点黄黄的。”男人试图诙谐地打哈哈，只字不提什么成功寻根与再续前缘的故事。
小齐顺着手指看向背对着二人的阿来，她正坐在阳台晒着太阳。那颗脑瓜小小的，就像她的身板一样，脆弱地长着花白短发，斜别一枚金属发夹。发夹的黑色塑料包边偶尔有些脱落，露出银白色的金属质地。小齐猜想民国时期的女学生大概也是这副打扮，黑色的齐耳短发，斜斜地别在耳后。
但，还是打破这种幻想吧，她也没有读过书。她斜撇了一眼老爸，满头白发怎么看得出来发色发黄。
亲眷们说着阿来在今年清明节时，最后一次回到自己生活了大半辈子的老家。她默默地哭了，一个承载着青春，家庭和人际关系的地方，不知同辈又多少如落叶飘零，只余几杆枯枝，而这一次，恐怕是最后一次了。他们又说，在最后一周的弥留之际，她在病床上哭了。
“一个人觉得自己要死了，是什么感觉？等到死亡静临，无力无奈而不得已的坦然？”多年未见的小叔叔却恍然打断了小齐的思绪，他问起读研工作的事，煞有介事地“关心”起阿来的孙辈。
小齐半天挤出一句高深莫测的话，“我觉得还是得看人的选择。”
小叔叔沉默片刻，接了句方言，“不愧是大学生。”
小齐彻底答不上来。她发现自己求学以来，便鲜少说这门语言，再后来，这门语言大概就陷入可听不可说的窘境。
“请问家属，我们的悼念确定结束，要合棺了吗？”男人朝司仪点了点头。
司仪的仪式推进把小齐解救了出来。所有人转过身，背对着棺椁。她捏了捏黑色的衣边，毋自思索着人死后会见到什么？早已逝去的爱人，会等待着自己吗？一个早已老年痴呆的爱人，还会记得自己的老伴吗？
小齐无形中摇了摇脑袋。不对，在那个老派的时代里，爱情是什么。更何况，人究竟还剩下什么，难道唯有爱情的叙事，才能抚平从生前到死后的孤独吗？
“哐”，棺椁合上了，那声音比起阿来敲房门叫大家吃饭的声响小得多。
自此，苍白的面容，从未见过的鲜艳穿着，瘦小的躯体，被贴上的双眼，再也不得见了。一切将付诸一炬，滚滚烈焰将前尘往事焚断，好似宇宙热寂。
阿来的故事将再不可知了，寿命可能真的是宇宙探索的基因锁，再无人可以知晓，可以厘清她深邃的内心。
小齐，想起阿来去买菜，她被牵着穿过迷宫般的房舍，那里有偷腊肉的大叔，掏蜂蜜的年轻人，总是攀上十几米高的大树引人救援的猫咪。阿来走到一个菜摊旁，和年纪相仿的阿婆聊得热切。小齐这才第一次认识到，原来阿来除了呆在家里，出门在外还有别的朋友。
在场的亲属们听到棺椁合上，相继走出了大厅，小齐迈出门，见到中午灼人的日色。
正是在此时，某处古老的山岩才在这里和别处崩坍，大火燃烧的灰烬纷飞，万物重归天光。
