作者:江橼
评论:随意
“居然是吟游诗人！”
“上帝，是吟游诗人！”
咖啡厅大堂内惊呼声此起彼伏，我端着那杯棕榈叶拉花图案的咖啡，带上笔记本，越过人群，走到话题中心那位绅士面前。
“上午好，梅洛斯先生。”
“上午好，火焰兰记者小姐。”
这位年轻的绅士，作为传奇职业吟游诗人，并没有像传闻中那般穿着轻飘飘且色彩丰富的衣服，随身带着乐器，但他说话确实像在歌唱，每一个字的调子都很有趣。
我带着诗人先生来到预定隔间，关上门，隔绝外面热情的人群。
“现在的年轻人太热情了。”梅洛斯先生笑呵呵地从怀里掏出一把拇指琴，我都不知道他之前是藏在哪里。“这值得唱一曲！”
“非常棒的决定！但是，我们先完成采访吧，梅洛斯先生。”我深知这位传奇人物的脾性，要是真放任他高歌一曲，恐怕明天的这个时候，我就需要跟咖啡厅的老板再交一次隔间租赁费了。
是人先世很失落，但也没那么失落，他只是将拇指琴放在桌子上，轻轻推向我，以动作表明自己保证先干正事。
“那么，在此向您问好，梅洛斯先生。”我打开笔记本，准备好记录，“众所周知，您是神话之母梅洛斯夫人的孩子，方便告知一下，您的具体年龄吗？”
“这真是一个犀利的问题，火焰兰小姐，询问一位绅士的年龄是很不礼貌的——但是没关系，我并没有人类的尊崇感，相反，我对自己的年龄感到自豪。”他扬起嘴角，再次拿回拇指琴，轻轻弹奏，“母亲最早创造我的头颅是在15世纪，那是一个美妙的时代，也是一个混乱的时代。”
“本质上来说，那时候的我是个怪物，没有器官只有大脑与喉舌，仿佛只是为了说话而诞生的机器，嗯，现在来说，应该是仿生人的雏形？不过我并不认为那时候的我是一个生命。我没有灵魂，没有思考的能力，无法表达；仿佛被困在沼泽中，寸步难行。”
“真正作为生命诞生，是在1810年，哦，美丽的火焰兰小姐，不知道你的历史成绩怎么样，但我是真的很爱那个时代；正如离乡的游子眷念故里，我也同样缅怀着那疯狂的赤色。”
“当我首次睁开双眼，看到澄澈的天空，听到风的声音，嗅到青草芬芳，我不由自主的唱起了歌。”
“母亲说，我是天生的吟游诗人。在传奇职业消失的如今，已经没有人记得他们，只是通过各种文学作品，用那潦草的只言片语拼凑起来，认为他们不过是走街串巷传颂英雄诗篇的文艺诗人。”
“那吟游诗人，到底是什么样的职业呢？”我不禁打断提问，这个问题的答案困扰我太久了，也困扰世人太久了。
“从无神论角度出发，它确实是诗人与歌手的别称，但我都诞生了——好吧，这个笑话不是很好笑——所以，我们得从有神论角度阐述，吟游诗人是一种以歌声和旋律为他人提供辅助的职业，我能够治愈伤病，能够改变认知，能够调动元素……”梅洛斯先生忽然停下弹奏，摸了摸自己的鼻梁，“这么看，母亲真的是太伟大了。”
“言归正传，”他在此续上旋律，这次我看到有金色光芒从他指尖溢出，“我确实非人，但也并非如母亲一般可以被称为神的存在，我既有母亲所赋予我的期望与秩序，还有诞生于灵魂的孤独。”
“世间或许有我的同类，但我从未见过，也并不期盼相遇。”
“梅洛斯先生，你好像不喜欢……同类？”
“不不不，火焰兰小姐你误会了，相反，我很喜欢同类。我只是觉得，作为注定会被时代淘汰的生命，没有必要相识罢了。”
“这个时代的主角是你们，是拥有我们无法理解的情感、道德、无序的、母亲所挚爱的人类。在我并不算漫长的人生中，曾有十七次听母亲说起，她最开始是想创造一个人类孩子的，她想看着那个孩子长大，成年，独当一面，疲惫不堪，衰老，死去；而不是创造一个跟自己一样不死不灭的怪物。”
“这里纠正一下，也不是不死不灭，我们只是寿命稍长。毕竟母亲就找到了回归之路，而我回归母亲的神国，也只是时间问题。”
“既然注定消亡，那么相遇就变得非必要。我很喜欢人类，喜欢你们的所有，人类丰富多彩的生命如甘醇美酒，如穹顶画作，如逝去流星，每一次与人类的相遇都是我生命中极为重要的记忆。”
“所以，我也没有必要去寻找同类，那会占用我太多的记忆空间。”
歌曲结束，我拍手赞叹，“您的思想与众不同，非常有意思。”
“你也很有意思，火焰兰小姐。”他将拇指琴收入怀中，西装下看不到任何鼓起，仿佛被收入了异次元口袋，“你还是第一个听我唠叨这么多的人类。也是唯一一个能在我的歌声下清醒如此之久的人类。”
我歪头，有些不解的望向对方。
此话何意？我们的采访明明非常顺利，我为什么会不清醒？这访谈多有意思啊，即使谈论到明天，我都不会感觉到疲惫。
见诗人先生没有回答，我便跳过这个话题，转而询问起另一个大家比较感兴趣的话题，“梅洛斯先生，既然您不属于人类范畴，且已经活了如此之久，那您会像人类一样从食物中摄取能量，或者像植物一样从自然中获取力量吗？”
“这真是一个犀利的问题。”他缓缓点头，但是金色的双眸并没有从我的身上移开，“我确实需要摄取能量以维持运转，但很可惜，母亲的力量也是有限，而且最开始我的设定是人类，所以并没能变成像植物那样，来自于自然，非常抱歉。”
“这并不是什么需要道歉的事情，梅洛斯先生。”
“我的能量来自于人类，或许是因为我的灵魂并非天生，导致它总残缺不全，饥饿难耐，永远也没有填饱的时候，所以我必须经常与人类接触。”
“人类的情感是最高级的食材，愤怒是辛辣，开心是气泡，平静是醇香……我最喜欢的是惊奇，那像是东方传来的跳跳糖，在口腔中噼里啪啦乱炸，非常有意思。遇到一次，能让我活动很久，嗯，至少有一个月的时间。”
“不过缺少能量的后果真的非常可怕，那会让我化身怪物，我想你不会想知道的。”他冲我眨眨眼，“总要给绅士留一些神秘感。”
“好的，那就给传奇的吟游诗人先生留有一丝神秘感，”我从善如流的点头，“最后一个问题，梅洛斯先生有什么想要跟读者们说的吗？”
“确实有。”他伸手，盖住我的双眼，“该清醒过来了，火焰兰小姐。”
嘈杂的咖啡厅里挤满了人，明明是工作日的清晨——好吧，现在是上午了，却有如此多的人。
我将已经空了的咖啡杯推到桌边，打开面前的笔记本，思考下一期的采访要怎么写。
“咦？我什么时候撕掉了这么多纸？”我也没有撕废稿的习惯啊？
“上午好肯特女士，”如约而来的被采访人落座咖啡桌对面，“很高兴见到你，我是梅洛斯。”
“一位吟游诗人。”
作者：格子
评论：无声
雪落那天，格伦戴尔家的长女塞莱斯蒂娜被母亲唤进神殿内室。她只有十四岁，雪光映在脸颊上像一层未融的脂粉，眸子却深得看不见底。她的母亲，帝国现任女祭司伊莲娜立于镜前，将那顶银月桂叶冠捧在掌心，像捧一泓随时会蒸发的圣水。
“跪下。”声音不高，却带着神殿穹顶特有的回音，仿佛先代所有女祭司都在暗处同声开口。塞莱斯蒂娜提起祭服的后摆，双膝陷入绣满星辰的厚毯。她垂首，只看见母亲靴尖上的雪渍，像两粒不肯融化的盐。
伊莲娜抬手，将桂冠悬在女儿头顶一寸之处，却不放下。“从今天起，你不再是我女儿。”少女的肩微微一颤，却倔强地没抬头。“你是下一具容器，”母亲继续道，“盛放神谕，也盛放流言、恐惧、叛意与灾殃。你须先学会空，才能盛得满。”
话音落下，桂冠才压上发旋。银叶尖端冰凉，像无数细小的牙齿，咬住她尚未长成的颅骨。伊莲娜转身，从乌木案上取出一柄黑曜石匕首，刀背嵌着一条极细的金线——格伦戴尔家代代相传的“问神之刃”。她拉过女儿左手，五指并拢，一刀划过中指指腹。血珠滚落，滴进一只空心的水晶球。伊莲娜摇晃水晶，血在内部留下蜿蜒的膜，像雪地里被踩裂的枯枝。
“明日拂晓，你要独自穿过雪原，去断星崖。若能在日落前带回一支新生云杉的嫩枝，神便认你。”
“若我没能带回来呢？”塞莱斯蒂娜第一次开口，声音轻得像雪片触地。
“那便让下一场雪把我埋进旧枝堆里，直到下一个女儿成年。”母亲没有表情，仿佛谈论的只是炉火里爆开的火星。
夜极长。塞莱斯蒂娜蜷在阁楼小窗下，看雪片把月亮切成碎银。她想起七岁那年第一次被允许旁听晨祷：母亲立于高阶，背脊笔直，银冠在晨光里像结冰的火焰。离她那么近又那么远。
天未亮她就披好白狼皮斗篷，赤足穿进鹿皮靴。母亲立在门廊，手持一盏无火之灯——水晶罩内浮着一枚淡金色的光球，像被囚的晨曦。
“路上别回头，”伊莲娜说，“雪原会模仿你思念的人，叫你的名字。”塞莱斯蒂娜点头，转身。靴底踏碎新雪，发出幼兽断骨般的脆响。
雪原比她想象的更空，空到连风也失去形状。天地只剩两种颜色：天的铅灰与地的惨白。她走，走，走到太阳像一枚被吞噬的铜币悬在头顶。雪原开始说话——
“塞莱斯蒂娜……”声音从背后游来，湿软，带着乳汁与蜂蜜的味道。她回头，看见母亲站在十步外，鬓边却别着少女时才戴的野蔷薇。
“回来，”假母亲伸手，“枝桠我替你折好了，你不必受冻。”塞莱斯蒂娜握紧空空的掌心，指甲陷入肉里，用疼提醒自己：雪原在模仿。她扭头继续走，耳后却传来婴儿啼哭——那哭声是她自己，多年前被稳婆从血泊中拎起时的第一声。哭声越逼越近，她索性奔跑，雪灌进靴筒，像两条冰蛇缠住小腿。
日落前，她抵达断星崖。崖下雾海翻涌，云杉在雾中露出半截墨绿身躯，像溺水者最后伸出的臂。她需向下爬三十丈，才能触到新生枝。崖壁结着薄冰，每踩一步都发出细微的裂声，仿佛谁在远处撕绢。半途，雾中升起一只灰枭，翼展三尺，金瞳竖立，口吐人言：“格伦戴尔家的女儿，你母亲当年也爬过此崖，她折枝时划破胸口，血滴进雾海，从此神便取走了她的怜悯。你若不想重蹈覆辙，就回头。”塞莱斯蒂娜咬住下唇，血味漫开，像给舌尖钉了一枚火热的钉。“若父神要我的怜悯，就给它。”她继续下攀，手指冻得失去颜色，指甲缝里却嵌满岩屑。
终于，她在崖缝找到一株刚及她肩高的云杉，顶端抽出一节嫩枝，像婴儿握紧的小拳头。她用匕首割断，把枝插在斗篷内侧的暗袋里。返身向上爬时，灰枭忽地俯冲，利爪直取她眼。她侧头，枭爪擦过颧骨，留下三道火辣。血珠顺着下巴滴在枝上，嫩枝颤了颤，竟发出一声极轻的叹息——像母亲哄她入睡时的呢喃。
登顶时，最后一缕夕阳正沉入雾海。她双膝跪地，把枝高举。风忽止，雪原安静得像被谁按了胸口。嫩枝在她掌心迅速抽芽、展叶，转眼变成一柄墨绿小扇，叶脉里浮动着淡金色的光——那是神认下了她。
归途，雪原不再出声。她踏进神殿大门时，天际已露出辰星。伊莲娜立于阶上，身披黑绒祭袍，像一截被雪夜削出的影子。塞莱斯蒂娜双手捧枝，步步向上。在只剩三级台阶时，她脚下一软，膝盖磕在石阶，发出闷响。血从旧伤渗出，染红雪迹。她抬头，看见母亲伸出手，没有扶她，而是取走了那枝云杉。
伊莲娜把枝举到眼前，指尖轻抚叶脉里的金光，目光像冰湖裂开一道缝。“神认了你，”她低声道，“从现在起，你叫‘塞莱斯蒂娜’，而不再是我女儿。”说罢，她转身入殿，背影在火光里渐渐薄如刃。
塞莱斯蒂娜独自跪在空荡的走廊，听见远处晨钟第一次为她而鸣。钟声中，她忽然明白：成为女祭司不是被加冕，而是被放逐——从母亲的怀里，从自己的名字里，从所有可以回头的路里。
