“为什么不睡一会呢？”
他说。
是了，阳光很好，风也温柔，这绝对是一个适合睡觉的天气。如此静谧祥和的氛围之中，躺在那把宽大的摇椅上，闭上眼睛，放松身心，度过一段美好的，回味无穷的时光——一件多么令人快乐的事啊！
“不行。”我摇摇头。
“为什么不呢？先生。”
“午睡是不好的。”我说“有更重要的事情需要去做。”
“哈哈哈！天呐！您可真会开玩笑！午睡怎么会是不好的呢？天底下没有比它更令人畅快的事了！先生，相信我，这就是最正确的选择！”
“不。”我没有迟疑“你尽管可以这样说，我知道在某种意义上来说它是正确的。不对，应该说，对你们来说就是正确的。但适合你的并不适合我，你或许不知道，我有更重要的事情去做。”
“是什么？先生。”
“很多。出于某种原因我不想和你明说，我知道你也不会在意。但事情就是这样。打个比方，你可以当做……我在拯救世界。”
“哈哈哈哈哈哈，先生，您可太有幽默感了！”
我无所谓地耸了耸肩。
但这种天气真的太棒了，太舒服了，太适合睡觉了。更何况，周围也再没有其他人。没人会打扰，不会有那种外在的力量把人从睡梦中叫醒。躺下去。睡着之前大可再来一段无所事事的走神，或是随便想点什么，什么都行。绿树，红花，清新的空气，碧蓝的天空……
“先生你很困了。”他说“我听到你在打哈欠了。一个要去拯救世界的人可不该打哈欠。”
“拯救世界是件很困难的事，我想你知道。你没听过故事吗？主角在战胜魔王前都会经历很多困难，打哈欠又算得了什么。以及，这种哈欠为什么不能是魔王派来的阻挠力量？”
“您就是故事里的主角吗？”
“我希望我是。”
他不说话了，我也是，我们静静地坐着，一左一右，这片广阔的空间内再没有其他声音。他说的没错，我困了，真的很困了。那种感觉如海浪袭来，后浪高过前浪，越来越高，威势与力量也越来越大。我再也无法忍耐，情不自禁地打出了第二个更长的哈欠。
“困了就该休息，先生。”他说“这种状态下你做不好任何事情。”
“只是暂时的。”我说“只需要一会，这种感觉就会消退下去。我就不会再打哈欠了。”
“您确定那是消退吗！先生，困意只能被休息消退，真正的休息！您只是适应了那种感觉！”
“那又怎么样呢？”我反问“只要在这段时间里我不再疲惫，能够睁着眼，精神地完成一切，那就够了。之后我会有足够多的时间去休息的。”
“那要到什么时候才能做完呢？”
我愣住了，无语许久，最终叹了口气。
“拯救世界是一项很艰难的事，你打败了这个魔王，但总会有下一个，更多的怪物会源源不断地出现。所以你只能这样，一直，不断地打下去，不然世界会毁灭的。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
他却像听到了世间最有趣的笑话，在下一刻爆发出了最大的笑声。
“先生，哈哈哈，我该怎么说呢，您，您可真有趣！我从没见过像您这么有趣的人，真的！或许，哦不，我的意思是一定，您一定要去看看脑子，或者改行，您一定会成为这个世界上最棒的喜剧大师！”
他接着说。
“您所谓的拯救世界，就只是坐在这，对着天空发呆？您这是在做什么？不，您什么都没做，您也什么都做不了！先生，我在重申一遍，我只是好心，出于完全的好心好意，提醒您，现在应该休息了。您也确实回报了我，哈，以一个如此有趣的笑话。”
“是的，我坐在这，对着天空发呆。”我直视他的眼睛“那你又怎么知道，我坐在这是因为我能坐在这，还是因为我必须坐在这。如果我离开，不，只是单纯的小睡一会，就和你讲的一样。很远的地方，你看不到的地方，那些东西就会崩塌，世界就会毁灭。你看不到那些，你只是看到了我坐在这，我很困，我和你对话。仅此而已。”
“您这些话说的像个哲学家，哈，我最讨厌他们。”
“谁知道呢。”
“我没办法对您说的话证伪，我说服不了您。”
“我也必须承认你说得对，人累了就该休息。”
“所以现在，我们还是好好晒晒太阳吧！”
我俩异口同声。
在如此的氛围与哈欠声中，时间继续流逝。
“说实在的，我们为什么要纠结午睡呢？”我说“夜晚，夜晚才是真正该休息的时候，我们为什么要在白天纠结这种事？”
“哈，您说的对。不过谁知道现在是什么时候，白天？夜晚？没人在意。”
“等到了夜晚，我一定要好好睡一觉。”
“对！我也是！那可再美妙不过了！”
预警：本篇包含轻微恐怖（偏恶心）元素，观看请谨慎！
作者：魇
关键词：午睡
评论：笑语
马半仙
直到现在，我也能轻易在脑海中描绘出马半仙那张脸——尾部下坠的三角眼，偏大的鼻子，薄得有点过分的嘴唇，面庞是北方人常见的扁平类，肤色有点黄，也有点灰。这样一张普通的脸上，神情更是平常，大体是麻木，不经意间露出点狡黠，偶尔会有点激动，接着又回到麻木中去。
这样的人，无论放在哪里，大概都会看过一眼就忘却，我却记得极牢。这一切都是因为，他曾经让我重获新生。
我曾经是让父母头痛的“问题孩子”，彼时，我刚刚从本科学院毕业，怀揣着改变行业的梦想，希望家里能够支持我去大城市工作，全然不顾家里为了供我读书已经负债累累。母亲则认为我应该回老家工作赚钱，不用负担房租的同时也能帮忙照顾一下偏瘫的父亲。我们在电话里吵了好多次，最终，在我毕业之前，母亲告诉我父亲病情突然恶化，我来不及领毕业证学位证，马上买了回家的车票。
到家之后，母亲才告诉我，父亲的病情很稳定，她叫我回来是因为已经给父亲的老同事刘叔打好了招呼，我明天就可以去他那边工作。从仓库看管做起，肯定有升迁机会，最终还可能自己管理一家分公司。不懂事的我气得七窍生烟，对着母亲大喊大叫，合上行李箱就想回学校。母亲死死拽住我，父亲在床上努力地蠕动，我回头看了他们一眼，终于摔下行李箱，走到阳台去，把烟盒里仅剩的三支烟一口气抽完了。
第二天，我母亲带着我去刘叔的公司报道。我浑浑噩噩被带着走完了报道过程，他们的说话声像和我隔着几条街。当时的我自然是想不通，为什么家里辛辛苦苦供我读书，最终竟然安排我回来做一个仓库管理员。当夜我开始失眠，这样的状态持续三天后，我开始尝试用各种手段解决问题，从跑步到吃药，从阅读到社交，甚至自慰都试过了，但一切都是徒劳。
这种状态持续了半个月，母亲看到我一天比一天憔悴，也开始为我担心了。她自然舍不得让我去医院，于是在我下班后，她拉我去马半仙家里“看看”。
这是我第一次见到马半仙，也是唯一一次，在这之前，我对马半仙只是略有耳闻，知道他和刘叔是老乡，会“看事儿”，大约在路上面对面撞到也不会认出来。那天我母亲领着我敲开他家房门，走进去时，我还在长期失眠带来的浑噩中，脸上的神情和马半仙的倒也差不太多。
马半仙看着我们母女，说，“来啦？坐。”说完自顾自走到卧室里去了。我母亲走到马半仙家十五平米大的客厅里的双人布面沙发边坐下，示意我也跟着坐过去，我刚刚坐下，屁股上就一痛，便又站起来，再看沙发上，一根弹簧头钻了出来。此时马半仙正好从屋里走出来，把手上拿着的垫子递给我，说，“沙发坏了，给你垫垫。”我不知道说什么，只能接过来垫好，又坐回去，也不敢坐实，只是别扭地半坐半支着。
马半仙见我们都坐定，便问母亲要看什么。母亲则回答他我睡不着觉。马半仙又来问我，我也答睡不着觉。母亲又说，之前找马半仙算了，说孩子回家来才能发展好，这怎么回来半个月，没见好，反而越来越糟了。
其实当时我看到马半仙的样子，也不抱着什么他能医好我的希望了，或者说，长期的失眠已经让我不知道“希望”是怎样一种美好。我只是机械地回答马半仙提出的所有问题，尽可能详细的同时，压抑着自己的脾气，不能因为坐着太痛苦而跳起来摔门而去。我不太记得马半仙当时具体问了什么，只依稀记得母亲渐渐开始抹眼泪，我也开始抽泣，之后，我们母女在那张破旧肮脏的沙发上互相抱着，一边嚎啕一边试图擦去对方的眼泪。等我们都哭累了，马半仙便让母亲先出去，单独又交待了我好多话，大多是要接受现状、孝顺父母之类。虽然是些大道理，但从他口中说出来却非常受用。最后，马半仙拿出一颗小药丸，让我吃了，说这是他从仙家那里求来的。我接过来，吞下去，之后跟母亲回家了。
当夜，我睡了一个好觉，只做了一个梦。在梦里，马半仙让母亲出门后，面对着我张开嘴，他的舌头渐渐从嘴中伸展而出，像球马陆一样伸展开身体，像蛇一样蜿蜒前行，我呆滞地看着，看着那条舌头张开它那多毛的口器，咬在了我的舌头上。醒来后我只觉得好笑——我怎么能看到自己嘴里发生了什么事呢！这混乱的梦境大概是连日失眠加上被马半仙家的沙发扎了屁股共同造成的。第二天午睡时，便都一切正常了，而到了晚上，更是一夜无梦。
我对所有认识的人讲述马半仙的故事和本事，也推荐给所有失眠的人吃那种从仙家处求来的神药。现在的我，已经是两个孩子的母亲了，丈夫踏实肯干，虽然赚得不多，但和我这样的仓库管理员正好相配。父亲去年过世了，母亲还很健康。我，非常幸福，也非常感谢马半仙给了我这样平淡的幸福生活。等我的孩子们长大了，我也要让他们回到我身边，继续这样活下去。
这是混乱的、与作者本人高度相关的文章。如果看到了任何现实的影子，请不要打扰影子的主人。
评论：随意
-
八千日夜里我又遇到了难题。我要毕业了，该死的，在这个时候。离开之前，我穿过学校一处偏角落的公园，那里树影稀疏，一鸟不鸣，让我的脚步声尴尬地落在石板地上。我穿越一座高大的横门，门上镶着一块旧牌匾，上写国立某某大学，一百多年前历史的一笔，如今在我头顶悠悠显示出尘封的得意。我爱这里吗，我无言以对；我对这里心存不舍，多半是因为我在这里爱上了什么东西。爱，爱是我的难题。
我的人生是一场漫无止境的求解，书本，小学课堂，经验常识，全都不是即拿即用的答案，我过于迟钝，对世界实感不佳，思虑重重，每行一步，问题多如繁星，且它们本应在几千年前熄灭。
到了这个年纪，我觉得我的心理疾病正在有条不紊地自愈。不过，我没有抑郁症、躁郁症，或者什么人格障碍的医学证明，大概率我只是一个误入泥潭的普通人。我积极求医，积极生活，重新向世界打开自己。可惜过去的事情仍令我头脑隐隐作痛，讲述似乎并不会让这些感受减轻太多。
但我还有爱，还有我生怕让朋友也觉得我是无法拯救的深渊，于是我开始在口头上放过自己。
我说：我这人，比较倒霉。这样大家就都轻松多了。大家开始说，我遭受这些，是我运气不好，有的事我就是无力回天。我一边点头，一边默默在心里复述：骗骗哥们儿得了，别把自己也骗了。倒霉不能是我人生的正解。我需要求证，我需要经验，我需要下次再让我遇见一次，重来一次，我一定要做出更好的选择。最优解一定是存在的，我知道自己已经比很多人幸福，比很多人有能力，如果我不觉得自己是个笨蛋，那么我一定能找到它。
“你有全能自恋。”我的朋友，试图解决我困境的海福听了评价道。
“我就是得先相信自己，所有事才有真的实现的可能。”我挣扎道。
我们坐在客厅里，米色的灯光非常温和，但在凌晨三点的黑暗小区中就显得刺目。
“这就是全能自恋。”
我无法否认，因为我真的希望自己是全能的。曾经写作也只不过是一个小孩子的自娱自乐，纸糊的舞台上，孩子或是孩子喜欢的孩子们笨拙起舞。她打着节拍，即将要满足了。然而一枚灵魂从她体内升起，瞥了舞台一眼，默然不语。她的笑容僵在脸上。她想起没听的课，揉皱的纸团，回收站里的废稿，买来不看的精装书，没报上的第一志愿文学系。她的一枚灵魂开始永恒惩罚她，再也不许有这样天真的自我满足。她还差得远。
“我要死了。”这次，她说。
好吧，好吧，我要死了。我交出了我的理性。幸好，最近我很讨厌理性，也没升起背叛康德的负罪感。尽管平日所说的理性与我讨厌的理性完全不同。为什么最近开始讨厌理性，也要怪我为了毕业论文非要去学什么精神分析，但实际上我对两者都非常不满。现在我的生活两头都是丑恶，真是左右为难，无所依靠——靠，我成功来到了主体漂浮不定的后现代。
她抽了我一巴掌，警告我：“不要再想你那遮羞布一样的哲学了。”
这就是加速的第一夜。如此，显而易见，我没睡好觉。
这不是个好消息。因为今天有很重要的客人。阿花通过男朋友说，想来我家里打桌游。我是在上周才知道，原来阿花非常喜欢我。
我和阿花认识很早，只是新校区建成后，部分学院搬迁，就分开了。我觉得阿花亮闪闪的，很多事都做得好，也非常可爱。我活得太粗糙，囫囵吞枣地把白天吃进肚子，晚上要么发癫，要么发病，危害互联网公共空间。阿花还没把我屏蔽，已近乎一个奇迹。这几年我和阿花最多的交集，就是她发自己的照片时我会认真地夸她，希望她看到我的评论会高兴。我躲在老鼠洞里探头探脑，得知她喜欢我，真是让我惊喜得不可思议。
我盘踞家中，久不待客，时间紧任务重，至少得收拾出像样的客厅。白天要不要补觉就立刻变得不重要了。我这人的优点是死线战神，做完不说，也永远能做到及格线以上。最起码前半生是这样的。等阿花到来时，我的狗窝已经收拾出了游戏，安排好座位，风扇角度测试也完成了，几套骰子躺在骰盘里，果冻饮料冻在冰箱，像个先天桌游店圣体。
我快累死了，但阿花笑了，我舍命陪君子的心气一下又涨上来。那天上桌打到半夜，我已经精疲力竭，喝着东方树叶，终于没有在阿花旁边丢人地睡倒过去。正值仲夏，她男朋友问我明天要不要来他们家玩时，阿花说有空调，吹着风扇快要晕过去的我立刻就同意了。
这个月很充实。写完论文后，我开始有时间重新打艺，因此重新见到了许多朋友。每当这时，我都时不时感到庆幸与罪恶，庆幸自己四年来没有站队，没有恋爱，没有分手，没有因为朋友间的纠葛失去任何朋友，所以在四年后，我仍然可以和每个人打招呼。罪恶便罪恶于我必须向很多人分别隐瞒。
我非常贪婪，并且壮志勃勃，相信自己能在这张大网中安然无恙。
还有一点明显起来：我越来越频繁地见到橙轩。打艺，饭局，排练，欢送会，景点旅行，橙轩忽然无处不在。我隔了几天才猛然意识到，不光我是所有人的朋友，橙轩也是。他是我活在这个学校里最为重要的存在，这话毫不夸张，我扭曲的逻辑使我选择了相当孤独自负的道路，直到我拙劣的心再也无力填补它冷漠的空洞。某天我一抬头，看到他走在前面，世界在他脚下，在他身畔，在他前后左右沿着和谐的音符前行。他为此付出了巨大努力。他也在寻找宇宙照常运转的最优解。
橙轩是个彻头彻尾的好人。我们俩的学院答辩时间很早，我的答辩早在上个月便尘埃落定，橙轩也在这月初感伤地结束了毕业论文。所以，当绝大多数学院在五月上旬的最后一天才同时开始了答辩时，我们的朋友几乎都会在这一天解放。海福早早地打了电话，让我陪她晚上下馆子，另有几个朋友也陆续来约饭，几个人互相认识，很顺利地凑了一大桌。海福在的他们文学院一下午答辩了几百人，等她出来，天估计已经全黑了。橙轩一小时前刚陪室友在那家菜馆吃了饭，出来后来了我家。他说：“那家菜馆人挺多的，不一定有位置，要不先去看看吧。”
刚陪过一桌的橙轩就这样踏上了陪第二桌的旅程，我们前去探路，菜馆里正好空出来一个隔间。橙轩说：“我走之前还碰见白菜他们也来吃饭，刚刚白菜他们就是在这桌吃的。”
“诶，好巧？！”我放下包，忍不住感叹那些几年前就认识了的名字再次被提起。
这顿答辩庆功宴大家都吃得过于饱了，离开饭店时感觉每个人都在晕碳水。阿宅的晚间娱乐活动是回我家一起打游戏，海福带了机子，家里这下共计有两台NS，六个手柄，还有这么多人。终于能玩四个人的分手厨房了。我们开始做饭，第五章第六章的难度简直逆天，合家欢游戏变成了大坐牢，玩到凌晨已经没人清醒。朋友们该回家了，告别环节进行完毕后，家里还剩下橙轩，海福和我。
我忘了我们为什么开始聊心理问题了。橙轩虽然在救我，但我觉得他自己也和我类似。他劝我的话也是进一步退一步，充满纠结与反复，有自我投射的影子。“你可以不做这些的。唔，但真不让你做的话你也不一定会开心……”坐在对面的海福听起来要被气死了，颇觉得我们改变不绝对，就是绝对没改变，什么屁话，简直在支持对方自我殉道。
海福说的也许是对的，我从我无力抵抗的社交漩涡中爬出来，沿着河岸走着走着又想下去，多少是因为又看到了橙轩。他怎么做到的？如果他能一直做到，我当然也可以。扭曲的、暴论一般的逻辑一把把我推下水，好在这次我比上次学会了如何不让自己沉下去。下次我说不定就会游泳了。
那天过后，橙轩和我因为打艺的缘故走得很近，市里有在大剧院打艺的组织，他发现我重新开始打艺后，便带我去玩。结束后，我们风尘仆仆地从大剧院赶回学校。我在校外租了房子，学校落了门禁后，橙轩通常借居在我家客厅。回家路上，某省会白日里就不熙攘，夜里早已只剩下一座座卷帘门。时间已过了深夜十二点，万籁俱寂，而街角的蜜雪冰城灯牌亮得夺目，雪王的身躯在夜色中格外伟岸。
几分钟后，橙轩喝着草莓啵啵说：“蜜雪冰城真是我爹。”
精疲力竭的第二夜，我没有做梦，故休息时间虽短，但还算安逸。阿花请我去她家里玩的时候到了，我洗了澡，换了新衬衫，眼镜又摘又戴，最终决定放在胸前的口袋里。我搭车去了阿花的小区，阿花来楼下接我。
独自做客一开始确实局促，但大家都是旧友，共同爱好也多，重新熟络并不费力。阿花家的空调实在舒服，中午吃好了饭，我缩在桌子上抵抗睡意，直到眼皮越来越沉。
我一头倒在桌子上，脑门磕出一声闷响。
“怎么了？”阿花和阿花男朋友同时回头看我。
我惊醒过来：“我……”
阿花和阿花男朋友都用十分关切的眼神看着我，让我紧张得眼珠乱转，话在嘴里滚了几圈，终于组织出来：“……我有午睡的习惯，可以在你们家睡个午觉吗？”
“当然可以呀。”阿花笑了笑，欣然允许我躺上床去，躺在她旁边。她的小桌板上摆着电脑，正在上课。阿花男朋友暂停了电视里的动画片，调小了音量，独自继续宝可梦肉鸽。我盖上被子，舒舒服服地睡着了。
我喜欢打艺，过几天还有节目，如果可以的话，我自己的学院晚会我还想再打。梦里我还在学新的火把技，是前几天瞥到的那个，名字很好听，叫娜露梅亚。
我打艺的细节不能被阿花知道。他们属于我先前所说的我的罪恶，我需要分别隐瞒的相见，即我和橙轩其实在和阿花的前男友学习打艺。橙轩他们组了企划，我去练习时，被他们抓去帮忙摄像，录到深夜，橙轩又要借居我家。“怎么有的人被喜欢的乐队成员捡走了啊。”于是，在阿花前男友无心的一句玩笑中，在那该死的一圈又一圈的光弧中，错乱的神思开始展开对我的质询，它劈头盖脸地问：你是不是喜欢橙轩。
这真是太可怕了。我试图使自己像一台严密的机器一样运作，而感情是不讲道理的，是复杂而具有毁灭性的。学会如何运转友情，都使我经历了不少磨难，我不敢想恋爱色彩的喜欢更是怎样的洪水猛兽。潘多拉盒子就这样被打开了。好在这午间小憩里，我还不用面对这个问题。阿花家的空调，阿花的小被子，阿花，都让我开心不已。从后数到前来，我无奈地发现，这是我数十天里唯一一次好觉。很快，我的生活就要被难题击溃，我要在从未踏入的窄门前挣扎。
海福不是我的救星。曾经她也和橙轩一起在深夜试图把我从黑洞中拽回来，也在压马路时说：“我喜欢单方面喜欢别人，这样我就可以随时抽身了，我希望对方不要为我做什么或者太喜欢我。”
“我也同意。那我们这种互相喜欢的算什么情况？”我打趣道，“是我们互相喜欢但还没有到太亲密太冒犯的度吗？”
“对的对的对的。”海福连连点头。
她便是如此友善随和的一位强大女子。以前，放假见不到她的几个月里，我每次难过时也都会想她。我很喜欢她。
但这一天不对。这一天，她想要和我拍毕业照。我不会化妆，讨厌拍照，但我想和她留下回忆；她说她好紧张，我以为我们一样恐惧镜头。但这事出了岔子，她第一次给别人化妆，花了四个小时，再过不了多久，天就要黑了。我跟她说过，天黑我就要去打艺。我要和橙轩拼车去大剧院，橙轩七点多就来问我出发吗。我要陪陪海福，说我们在校门附近再拍一点，等下直接就走。橙轩说没事，我去取个快递。八点半，我和海福告别，坐上了出发去大剧院的出租车。深夜十一点钟，我收到来自她的消息。
“你以前总说那几个人对你很过分你都能忍了那么久，是不是我在你面前太没有脾气了你才这样？”
她不满意我八点半的离去，她认为她为我花了四个小时化妆，为我拍照，代表着她为我做出了巨大的付出。
大剧院的wota艺练习刚结束，一行人坐在露天酒馆外面的圆桌上喝蜜雪冰城，就看到我痛苦地叹息一声，身体在位置上蜷缩起来。
橙轩问：“怎么了？”
我声音颤抖，而试图借二次元梗诙谐地说：“我被重力展开了。”我一边感到恐惧，一边在海福的聊天框里不停地道歉。我知道我错在哪里，我不应该把日程安排成这样，我辜负她的心血。可我忍不住对橙轩说：“我下午五点就告诉她我晚上要去打艺了，她给我化妆化到六点半……我真的不喜欢拍照……”我不知道自己为什么要争辩，明明是我做得还不够好，于是声音渐渐弱了下去。
橙轩就在这时很坚定地说：“不是的，你没有做错。”
“她不能说这样的话，这太过分了，她不能用关系好来绑架你。”他顿了顿，略有一点哭腔，“她这样觉得，我从七点开始等的那一个半小时又算什么。”
白天，我照例前往阿花家里。今天是蟹柳滑蛋和土豆烧肉。阿花男朋友做饭太好吃了，我很久没有吃到人类正常做出来的饭了。午饭结束后，阿花主动说：“来床上躺着吧，你来用这个枕头。”
我感激地躺上去，窜进被窝。阿花今天不上课，躺在我的旁边。
“我听酒儿说你不喜欢肢体接触。”
“嗯。但我只是不喜欢不经同意的肢体接触。”小时候是完全不喜欢，现在已经好多了。我不好意思地解释道，“我需要知道，是因为突然碰我的话，我可能会条件反射地打人，不是因为我不喜欢——如果是你的话，随便做什么都可以。”
阿花开心地张开双臂：“申请抱抱！”
我轻轻地抱住了她。阿花蹭了蹭我，好像要在我怀中睡着了。
我想我也该午睡了。昨晚因为海福的事照样没睡好。在阿花这里，我能什么都不用考虑地休息一会儿。我闭上眼，却想，啊，马上就到了百团晚会的日子了，要表演节目了。橙轩他……
“暗恋是一种自慰。”
第三夜，橙轩说着，瞄了瞄我手中的章鱼小丸子，看到只剩一枚，拿起签子的手便放下了。
“我同意。”我将盒子向他那边倾斜，“给，平分一人四个，这你的。”
“我看你好像比较饿。”
“没有没有，已经饱了。给你。”
我平静而不容拒绝地又把小丸子递到他面前，他只好说声好的，顺从地扎走了最后一枚丸子。我合上空盒子，里面还剩下许多木鱼花，如果是我一个人在家里吃，我应该会拿两根签子当筷子，把它们全部打扫进胃里。但在街上就不行了。这是一种规训，我可以匀出力气对抗，故意在零散几个行人的目光下吃起剩下的残渣，但我的力气如今供我活着都时时缺斤少两，想想便作罢了。于是木鱼花被我宣判为垃圾，塑料包装袋化为垃圾袋。橙轩咽下小丸子，把自己的签子放进我手中的垃圾袋里。说到底，木鱼花也并不是什么有滋有味的东西，只是些可堪一嚼的薄片，在盒中堆叠起来，被小丸子的热气吹动，又沾了点酱料，借着别人的光东拼西凑，假装出一副可爱的、天经地义受人喜欢的样子。这无味的家伙作为章鱼小丸子的一部分活得理所当然，久而久之，居然等到了我这种人出现，习惯了吃它，习惯它这不顾大局的枯燥口感。这让我想起了我的毕业论文，它讲述一些德不配位的东西的一种可能逻辑。
它很无聊。我瞬间大为光火，只想把手里这垃圾抛进它该下的地狱。十几步后如我所愿，街角处冒出了垃圾桶，路灯下，桶身欢欣地发出金属色光泽。
我端详着几个洞口对应的分类，选中了其他垃圾，将手中那恼人的东西丢了进去。
下地狱去吧，我心说。
桶里垃圾半满，它轻轻落下了。它的姿态非常无害。
我习惯性地在想事情时抬头。今夜是一轮半圆月，也许因为前一天下过了雨，月亮蒙上了一层雾气，被模糊的边缘脏兮兮的，蒙着灰盖进夜里。月光烦闷，如同油画体验课里拿不准画笔的我，把一花一草晕染得不合时宜。
“那么，你最近一次自慰是什么时候？”
我从垃圾桶旁走回橙轩身边，接续之前的话题。
“大二左右。”
橙轩思索着，很主动地分享起来。他那位暗恋对象是我们共同的熟人。他声称他给很多人分享过这段安静的不打扰对方分毫的自慰故事。见我认真地听，他说：“欸，你怎么会不知道？”
我也惊讶，惊讶四年了，怎么还有这么多八卦绕着我走。
据他所描述的，他对她的暗恋，像是从玻璃窗里观看美丽的事物，即使触碰不到也会感到开心——也是他将其评价为自慰的原因之一。
静静地看着，静静地自我满足就够了。他说：“如果要接近的话，反而不会有那么喜欢。”
“我也很喜欢她。”我点点头，回想着那个女孩，觉得他说得挺有道理。“不过，虽然我也不知道怎么接近她，但看到她的痛苦，她的阴暗，我也仍然很喜欢她。”
那是个很可爱的女孩，很美，很惨，精神状态很差却活着，在诸多重压下坚强得超乎想象。
橙轩理解我，同时继续支持不接近。我理解他。
橙轩如今不再暗恋她了，在只言片语的讨论中，我们为她努力挣脱着禁锢而感到幸福。我喜欢我们的相似性，喜欢我们的喜悦会建立在他人的幸福、世界的和谐上，他欲望着成为一个善人，而我觉得应该有人来做这些。这话从两个大学生嘴里说出来，一万个人里有两万个都觉得可笑。所以我说他是我整个学校里最重要的存在，有些路一个人难走，看到橙轩也在路上的话，就相当于有一百个人的力量了。欲望和责任在出发点上又有何高下之分？无论如何，我们已选择了类似的准则，渴望观赏或引导事件发展至更为和平优美的结果，即使自己要进行更多的牺牲。可见这是效力相当的两个东西。何况它也并不非黑即白。
他批评我，如果你并非发自内心，那么你就会被不断地消耗，你会一直非常痛苦。
这话实在太好反驳了。我不假思索地回答：你喜欢干这个，你就不痛苦了吗？
上节目要打的技，我练得只能说是依葫芦画瓢，有形无神，但打艺要有神，对基本功的要求太过扎实，不是一时半会能练出来的。晚上，我就去学我心爱的娜露梅亚，火把技就像解题，在合适的位置放上合适的圈圈，发力要比其他技好入门些。而且我喜欢理解这些圈圈的顺序和走势，木头经常夸我是火把技天才。
娜露梅亚作者发的教程很详细，我记住那些动作，跟练时双手拆分开学，分别转熟练后拼在一起，就能打出完整的三八拍动作了。
“根本就是左手画圆右手画方。”橙轩看着娜露梅亚的光圈评价道，“反人类的东西。”
橙轩学火把技很慢，对他而言，火把技真是槽点无数。我和木头最近都在学娜露梅亚，一般来说，大家应该尽量学更多相同的技，娜露梅亚真成了他的难题。
我如今今非昔比了，不再那么畏手畏脚，不会因为上个嘉年华晚会的节目就紧张到头晕眼花。然而在二审时，我们在路上遇到了橙轩的朋友，陌生的、很可爱的女孩子。
“你一个人出节目吗？”橙轩问。
“对啊。”女孩说。
“好勇敢，我们都只能成群结队地出节目。”橙轩笑了笑，带着我们和她一起走上了楼。
这是我不认识的人，我从未涉足过的社交圈，我一无所知的橙轩的一角。我脚下的地面突然消失了，空气被尽数抽走，我的心脏正在被撕扯，大脑将要爆裂，我意识到我在嫉妒、恐惧、无所适从。我第一次设想橙轩去谈恋爱，去交个女朋友吧，会发生什么呢？我心中汹涌的抗拒声将我淹没。不能这样，要是这样的话，我要去哪里呢？
那天橙轩的学弟发烧了。我们的节目审核结束后，我和木头坐在最后一排，橙轩来问有没有药，木头提议去楼下超市买药吧。橙轩说好。
我和木头收拾着东西，女孩上台了。橙轩在附近的椅子坐了下来。“等这个节目结束我们就下去。”
他掏出光棒，很认真地举着双臂挥舞起来。
我强忍着痛苦问：“你们朋友吗？”
橙轩点点头。
我转过身，也举起了自己的光棒。
台上的那个女孩，也太可爱了吧。
表演当晚，那女孩的节目被提到了我们前面。我很紧张，昨晚又没睡觉，白天只在阿花家休息了两小时，喝了咖啡，有些节目编排的事还想找橙轩确认，而橙轩哪里都不在。我胃里翻涌地难受，她的节目开始时，我正将头抵在椅背上，试图减轻身体的不适。
木头戳了戳我说：“哎，台下怎么有人拿着和我们一样的电棒啊？我去看看！”
我抬头看了看人群，一眼就看到那是橙轩新换的橙色电棒，木头只见过红色的那根，不知道橙轩买了新的。
我想喊住他，但木头已经冲出去了。
我远远地看着人堆里橙轩的橙色电棒，和二审那天一样，认真地为台上的女孩摇晃着节拍。
我在摊位上干呕了起来。
坐在一旁的海福拍了拍我的背：“你也太紧张了吧？”
我说：“确实啊。”我抬头看着傍晚那丑陋的灰黄色，“天怎么还没黑啊。”
我在白天回味着这段记忆，试图将自己抽离出去，但这种尝试非常失败。我二十二年里第一次品尝对他人亲密关系的嫉妒，我觉得我要坏掉了，我的系统出了问题，我没有搭载相应的模块，没有处理相关问题的经验。请问这是喜欢的一部分吗，请问这种扭曲的负面情绪对我有何益处，请问某个创造者为何抛弃我，如果连你也没有爱上过哪个人类个体，为何要给你的儿子爱上其他个体的能力。我是如此热爱知识，热爱每一份优美的解答，为何唯独爱之苦楚，要如此突如其来降下。我的答案又在哪里。
阿花还在我怀里静静睡着。白日漫长，白日漫长。
第四夜，我流畅地打下了娜露梅亚，准备开始细修光弧，让它能打出更美更流畅的圆圈。木头还没学会，他站在我身后说，怎么打的，教教我啊。
橙轩站在一边，好像已经放弃了。据海福评价，他的大腿肌是我们三人里最发达的，他打艺时比我们的发力都要好看。倒可以理解为，让他学火把技有点屈才了。
我甩了甩胳膊，在木头面前做好起始动作。“来来来，我教你怎么左手画圆，右手画方。”
我和海福分别前去唱了KTV，以这样的状态进KTV非常奇怪，我人生中听过的每一首曲子都让我想起橙轩，有些歌词唱出来真要把我撕碎。以前我唱这些，是为了纪念我死去的虚拟偶像，影视角色，游戏自机，如今居然是为一个活人，我肯定哪里出了问题。海福的事虽然将我重伤，但橙轩觉得她并非讲不了道理，还是建议我解释给她。果然互相说清楚了，互相原谅，很顺利地继续做了朋友。
橙轩后来仍然重复道：“有警报是好的。无论如何，你都要小心再被绑架。我还是提醒你，要小心。”
凌晨时分，海福回到宾馆，即将离开这里。我一个人穿过天桥，刷着手机，以为橙轩会去和其他朋友聚餐，但问了那边，又说橙轩没来。大晚上的，橙轩要是还在外面，就又回不去宿舍了。我家的钥匙，我室友白天喊他来帮忙搬东西时倒是给了他一枚，希望他无处可去的时候再来我家客厅吧。
结果半夜里他真消失了，他哪里都不在，难以想象，毕业季这样密度的社交活动，今天这么重要的日子，他怎么能哪里都不在？我直觉上觉得他那边一定出了什么问题，可我没有任何立场去问。我就在担心与纠结中熬过一夜，从日出睡到大中午醒来，看到他凌晨五点都还在给我点赞。
“你怎么五点多还醒着？”我睡醒了，终于鼓起勇气问。
“气的。”橙轩说。
“下次气跟我说说吧。”我说。
于是我终于知道发生了什么。这位一直以来为这个世界，或至少是为他周围这个小世界尽心尽力的建筑师，与我面临了同样比上不足比下有余的接班人。他的学弟自以为是，做了错事，却因为自己已经足够努力了，不想再听到他的指责。学弟最近几个月都在时不时捅娄子，橙轩比喻自己为地球的撬棒，每次有哪里歪了，他就想办法撬回去，而上面这群人还觉得世界安稳运转是他们自己的功劳呢。
顺带一提，我这边的同型号学弟也刚刚滚出我的生活。那家伙被别人训斥后，橙轩负责安慰他一个半小时，他向橙轩保证说没事，反手又跑来我的聊天框大骂他所受的不公。被我吼了之后，又跑去橙轩那里问，能不能帮他传达一下对我的歉意。橙轩坐在我旁边，扣了手机，说他累了。我说我帮你回吧。我说：现在这里就是明哲在看，你能不能不要把橙轩当什么很好用的大哥哥啊，说话之前能不能想一想橙轩看到会不会难过啊？
橙轩看了一眼，蔫蔫地说：你还不如上我的身直接回他呢。
这几个小东西横竖不觉得自己应该领受批评，觉得自己无比正义，有责任感，尽心尽力，所以你们怎么能指责我？没有指甲盖大的自省心真是令人汗颜。
好吧，好吧，你们受到了太多的不公。我和橙轩就是该的。
橙轩学弟出事的这晚，橙轩问他，是不是我说的所有的话，你都觉得我在高高在上地指责你，说教你，找你的茬？
学弟说，是的。又评价橙轩真是幽默。
“有时候我真的觉得我是不是和这个世界格格不入。”橙轩将头埋进膝盖，悲伤地责问自己，“我是不是一生就是纯纯的幽默？我是不是不该活在这里？世界怎么能这么运转？”
我坐在一旁，怒火中烧。你们这群该死的东西，怎么能把橙轩变成这个样子？！
第五夜，我无数次想伸出去的手这次终于伸了出去，揽住橙轩的肩膀，隔着一件白衬衫触碰他的体温。我每一秒都想拥抱他，如果我再让自己冲动一点点，我想抱着他让他在我肩头哭泣。但我的勇气最多至此，拍拍他的肩，拍拍他的胳膊。可我悲伤得好似五脏六腑都要被吐出来。橙轩很久之前曾说，不了解我凭什么说喜欢我。别人都罢了，如果这世上还有一个人记得他说过的话，记得把他放在自己前面，哪怕是自以为是的，那也让我来吧，我会做到的。
我伤害过橙轩，我记得一些我使他难堪的画面，牵连着我的创伤性记忆。我必须谨记，谨记橙轩为我做过多少让步。我不会自顾自地说喜欢他，我不会为了我的欲望而拥抱他，我听到他抑制不住的哭声和我抑制不住的心跳重合，我为我的懦弱找到了借口。
“不是的，不是的，至少我希望你活着。活着就好。你已经做得非常好了。”
我从来没有真正擅长过安慰别人，我讲这一些老掉牙的、令人讨厌的无意义的话，我怕他生气，怕他不满，怕我帮不上他任何忙。我又抬头望天了，好像那些遥远的问题里有什么能来予我解答，而天上的星星沉默不语。我的语言系统要失灵了。
橙轩的崩溃还在继续：“是不是他们说喜欢我，都只是因为我会对他们好？”
我几乎要哭出来了。我眼看着他正坠向我去年已坠入过的深渊，那时包括橙轩在内的所有人都想办法拉住了我的手，所有人都在我无数次的自我质疑中说，不是的，不是的，不能怪你。这表述不够精确，一件漫长的坏事发生，我们一定都在其中做错了什么，所以我倾向于说，绝不能全怪你。绝不能全怪你——你凭什么要承受全部的惩罚，就算你真的有错，你已领够了该受的折磨，凭什么最后还要你扛下一切？我受够了独自一人领罚，被挂在悬崖上啄食心脏，我向他人求救，于是得拯救，但橙轩直至今日也曾不对世界呼号。所以轮到我坐在他身边了，我要替他质问这个世界：橙轩做错了什么？一如几个月前的橙轩看到失魂落魄的我。
“你这么好的人，为什么会变成现在这个样子呢？”那时橙轩的口气令人痛苦。
这个世界不能这样伤害他，是世界的错，是你们的错，你们竟让这样的人想到寻死。我认识橙轩三年了，三年来第一次听到他说：“我是不是就不应该活在这个世上？”
我不想再问我是否喜欢他了，那没有意义，我现在需要的是爱的词解。我轻轻环着他的肩，认真而平静地说：“不是的，我从来都不止喜欢你好的一面，我喜欢你的全部，你的敏感，你的纠结，你的自我满足，你的阴暗，我全都非常喜欢。你所有的一切都值得别人喜欢。”
我会被这样的问题困住的：我要怎么才能帮你一点，我能不能被你需要，我希望你比我幸福。
橙轩说：你这样的人没有得到好报，让我非常失望。对世界失望。
橙轩说：难道你还意识不到，我们陪你陪到凌晨三点，和看你可怜没有关系，是因为我们真的关心你。
橙轩说：对不起，是我的错，完全是我的错，是我没有接收到你的意思。
橙轩说：啊？今天是你生日啊，那要不要我们还是下楼去准备点什么……
我想对橙轩说什么。
我又在阿花家里睡觉。今天来晚了，早已过了午睡时间。阿花和阿花男朋友都知道我最近日夜颠倒，精力岌岌可危，也都劝我还是早些睡吧。
昨晚我不到两点就睡了，但噩梦缠身，频频惊醒。我永远恨做梦。我很少做美梦，就算有美梦，那它也在醒来后转瞬即逝。而我一做梦常常就是噩梦，更可恨的是，在这紧要关头，噩梦还抓住了脆弱的我。
我梦见我们朋友去出游，橙轩发烧了，我叫不到车，就在他旁边陪着他，又不知是做错还是说错了什么，他忽然不再理我了。
我在梦里崩溃道：“我究竟哪里惹你了？”
他说感觉我在提防别人。
为什么呢？为什么呢？这四年里我都为世界的和谐而努力，我需要和平稳定的环境，我热爱人类，也尽力去做了很多很多事。唯独此事世界休想指责我分毫，唯独此事，噩梦借橙轩对我说出这样的话来，我觉得真是过分。
在阿花家睡觉已成必行事宜，我平日邋遢，但死要面子，出发前总是洗了澡涂香橙味的身体乳，衬衫洗衣液用三合一的，带香氛。每次我都使劲闻闻自己手臂，毫无味道，还以为这准备全数失败。但阿花鼻子比我灵敏多了。我躺在阿花身边睡一大觉，醒来后，阿花说，你身上好香，睡得半张床都香香的。转头数落起自己男朋友。
第六夜，橙轩说：我不知道你走后这些话我要对谁说。没有你我要怎么活在这个，在这群死小孩天天惹事的世界里。
第六夜，橙轩说：这个世界上能做到了解我并且喜欢我的，只有你和另一个人……我说这些是为了思考难道这样还不够吗，两个人还不够吗……不是为了让你感动！
第六夜，橙轩说：要不要来看看我以前的日记，我找几篇搞笑的给你念念。
橙轩说了很多。我第一次后悔自己没有记日记的习惯，后悔自己没有录音的习惯。我的记忆力还不够好，我只能回想一些片段：没有像你这样……遭遇相似，能理解我为什么这样做……真的与我共情……
我还在寻求答案，我在体会它的无边无际。我在和他从深夜聊到太阳升起，我在想找到他时就能在学校里找到这么个善良的萌物，我在他需要时能赶到他身边，并且作为按他的别扭标准，能被他承认为喜欢他的人。在他身上，我看到自己折射出诸多可能形象，夸张地说，就像：让我试试同时做你最好的朋友，最恨的敌人，心理医生，精神导师，妈妈，同学，同好，随便什么东西。
有点像柏拉图，柏拉图说爱一个人是在使自己变得完整。
“我觉得你室友身上呈现出一种美丽的整体性，我非常喜欢。”橙轩的追求非常有趣，“还有你，你的行事逻辑呈现出了一个和谐的整体的美，你是内恰的——你只不过在过载的情况下崩溃一段时日，你本身仍然融洽，仍然优美——你是和谐的。”
“我们俩应该去做星神。”我笑着说，“你去当秩序星神，我去当同谐星神。几十亿年后，我们在宇宙再见。”
第七天，休息。我在午睡中得享安眠。午后，我的一枚灵魂升起，执笔写作。
-END-
写下时我在想，这是“我最喜欢的火把技、我也许最喜欢的人”
还是
“我最喜欢的人、我也许最喜欢的火把技”？
这是完全写给自己的文章，迷茫冲动的文章，交由情感驾驭的文章。
如果我有一天真正能让情感驾驭自己，我会更加幸福吗？
作者：【十一招】穆珛
关键词：抽屉
评论：随意
＊感觉比论文还难写的每一秒.jpg没头没尾转折生硬行文干涩主题不明我先干为敬！
＊灵感部分来源游戏头七……虽然感觉辱头七了
妈妈总说，抽屉里有鬼。
她说的是她房间里的那个抽屉。爸爸妈妈卧室墙角处，侧边贴着窗户的书桌，左右各有一个大抽屉。左边那个的钥匙早就不知丢到了哪里去，拉开时总是嘎吱嘎吱地响。而右边的抽屉常年上着锁，钥匙被妈妈贴身携带。我当然是不被允许去碰那个抽屉的，妈妈也不会在我在房间时打开那个抽屉。有时候我溜进卧室找她，她就会匆匆忙忙地把抽屉锁上，然后直勾勾地盯着我笑。
“小宝，抽屉里有鬼。”妈妈的声音很温柔，“你可别碰，知道吗？”
抽屉里怎么会有鬼呢？
电视里有时候会放恐怖片，对门的二胖爱看的杂志上也会写鬼故事。冷清清的家里，鬼会在天花板上，会在房门后头，会躲在衣柜只从缝里露出半只眼，可哪会在抽屉里？抽屉那么小，又塞满了东西，就算是鬼也嫌挤呀。
二胖说，妈妈就是想吓吓我，让我不敢去乱碰抽屉里的东西。“你妈妈肯定把糖都藏那抽屉里了。”他咬着巧克力嘻嘻笑，“你趁你妈妈不在偷偷去看看呗！”
“我才不要像你那样，偷家里钱买零食然后被爸爸妈妈打。”我对他做鬼脸。上周我可还听见他在家里嚎，那声音隔了两道门都清清楚楚的，二胖也好几天没出门来玩。只是后来我再见到二胖提起这事，他脸都不红一下，跟说其他人的事似的，这就是书上说的死猪不怕开水烫吧？
“有这事？哦，我那是为了送的卡片……哎，现在看已经没意思了。”果然，这次二胖也全不当一回事的样子。他三两口把巧克力吃完，然后拍了拍衣服上掉的碎屑，忽然眼睛一转，说：“说不定，那抽屉里有你姐姐的照片呢？”
我愣住了。我和二胖以前偷听过我们妈妈聊天，原来在我之前爸爸妈妈还有一个孩子，比我大了十来岁。姐姐漂亮又能干，还喜欢画画，想以后当个大画家！爸爸妈妈虽然不乐意，但拗不过姐姐坚持，最后还是答应了她，还在暑假给她报了画画班。只是在去上课的第一天，爸爸妈妈都有事就让姐姐自己坐公交去。在去公交站的路上，姐姐急着赶车就闯了红灯，然后……
然后妈妈就没再说话，只是捂着脸哭，说要是没同意姐姐去学画画就好了。二胖妈妈便安慰妈妈，说虽然大女儿不听话，但我是个乖孩子，以后一定会有出息的。
爸爸工作忙，一周都不一定能回一次家。妈妈辞了工作，专心在家里照顾我。她总跟我说要听话，爸爸妈妈年纪大了很费劲才有了我，就指望着我能好好学习，以后考个公务员给爸爸妈妈养老呢。我也一直是个乖孩子，二胖每次找我玩游戏我都不跟着去。既然妈妈说了不要碰抽屉，我当然也一直绕着那抽屉走。
可是，家里从没有姐姐生活的痕迹，我也没见过姐姐的照片。姐姐只存在于那次妈妈与二胖妈妈的对话中，如果不是二胖也听到了那些话，我都要以为是我做了场梦了。如果说家里真有什么地方藏着姐姐的照片，那也只可能是那个抽屉了。
“你姐姐死了嘛，死人就会变成鬼，这不就对了？”二胖还是笑嘻嘻的，我却不知为何打了个冷颤。“你就是想骗我被爸爸妈妈骂！”我不想再和他说这个，赶紧装作生气的样子跑走了。
回到家里，妈妈正在洗澡，卫生间传来哗啦啦的水声。妈妈的外套扔在沙发上，钥匙串就在外套兜里，方形的钥匙扣垂了出来，明明是黑色的，却好像在发光。
……虽然有可能被骂一顿，但我上次小考考了第二名，抵消一下应该还能算个乖孩子吧？
我咽了口口水，把钥匙串攥在手心里，推开了爸爸妈妈卧室的房门。抽屉的钥匙是第一把，黄铜色的。插进钥匙孔里时的声音老大，吓得我看了好几眼妈妈是不是还在卫生间里。左拧一下，右拧两下，咔嗒一声，抽屉开了。
和我想的不太一样，抽屉里别的都没有，只有一个又一个小小的布娃娃。娃娃只有我半个手掌那么大，好像没填什么棉花，一个个都瘪瘪的，小黑珠子充当的眼睛盯着天花板。我数了数，抽屉里有十几个布娃娃，全都长得一个样。
妈妈都这么大了，也会喜欢玩娃娃吗？还藏得这么严实，总不能这就是她说的鬼吧，妈妈也太爱吓唬人了。说起来，我总觉得这些娃娃都有些像我，难道是妈妈照着我做的？妈妈真爱我！这时候，我已经把姐姐的照片抛到了脑后，心里只有对娃娃的好奇。
娃娃的背后还贴了纸条。我拿起一个看了看。像是从笔记本上撕下来的纸条上，红色的笔写下了爸爸的字迹：x年x月x日，偷家里的钱买玩具，第五个。难道爸爸也一起做了这些娃娃？
不过，我对这个日期有印象。那是我以前不懂事的时候，见班上同学炫耀新买的玩具小车羡慕得不行。只是爸爸妈妈不愿意给我买，我就偷了爸爸的钱包……哎，那个时候我真是太坏了。结果在这一天被发现了，爸爸发了好大的火，后来我就不爱玩那些幼稚的玩具了。
我又拿起一个娃娃，这次的背后是妈妈的笔迹：x年x月x日，成绩太差还顶嘴，第七个。啊……虽然对这日子没什么印象了，不过我以前成绩是不太好，在班上老考倒数，妈妈为我操碎了心。后来我学习更努力了，成绩也慢慢提上来了。这么一说，这一抽屉的娃娃不会都代表我以前调皮捣蛋的事吧？但我已经都改了，爸爸妈妈怎么还记着这些……
我觉得脸有点发热，又羞又恼，把手里的娃娃丢回去不想再看了。不过这时候，我又瞟到在层层叠叠的娃娃的最底下有个白色的纸片。我犹豫了一下还是把纸片抽了出来，是一张照片，上面一个女孩被年轻了许多的爸爸妈妈搂在中间，正对着镜头微笑。
我总算想起来我最开始来翻抽屉的目的了——是姐姐的照片！我新奇地打量着这女孩的五官，又抬头比照着墙壁上镜子中映照出的我自己。姐姐的眉毛和我不太像，但眼睛有点像，又黑又亮的。姐姐的嘴巴也像我……我举起照片，发现照片的背后也写了字。一串手机号码后是爸爸妈妈的批注：辜负了我们的爱。养失败了。新的要更好，要听话，要……
要没有缺点，要是完美的，要是爸爸妈妈最乖最聪明的孩子。明明从没有看过这段话，我却像是听到了爸爸妈妈的声音。爸爸的声音很低沉，妈妈的声音很温柔，满怀希望的，轻轻的，近在耳边的。
“小宝？”妈妈在我的身后轻声问，“妈妈不是让你别碰那个抽屉吗？为什么不听话？”
天黑了。我听到妈妈给爸爸打电话，声音很温柔，像每一次叮嘱我一样：“这个也不听话……偷偷翻抽屉……你再去要一个新的……”
我听到布料撕裂的声音，身体也像是被跟着撕开一样轻飘飘地分开，只是没有疼痛。我看到姐姐，看到自己。偷偷买玩具的我，成绩不好的我，见人不会打招呼的我，学不会奥数的我，挑食的我，不完美的我。好多好多我呀，爸爸妈妈。
母亲常说，抽屉里有鬼。
抽屉里怎么会有鬼呢？
