作者：尘聆
评论：求知/笑语
“我十岁的时候坐在琴凳上，世界的音符就像一个方块。鸿生总是坐在那畔听我弹琴，说我是真正的天才。
鸿生的姐姐留洋归来，她是大钢琴家，鸿生这么说。姐姐听到鸿生大谈特谈我，笑起来，说要考考我。于是她也坐下，弹了一首大概很难的曲子，然后转头笑吟吟地等待。
我把手指放在琴键上，音符在眼前就像一条旋转的线，我很难形容那是如何，它们不是一条而类似纠结的一股麻绳，但又比那更纹理复杂，每一个停顿便会在眼前转折，而它围绕旋转的中心便是方块状的世界。所以我只是照着那条线抄录，偶尔修改几个冒出的线头。
一曲毕了，鸿生的姐姐目瞪口呆，鸿生在一边用力鼓掌，我怕他拍红手心，只好赧然向姐姐点头示意。姐姐方才如梦初醒，结果她也用力鼓起掌来，天才，鸿生说得对，真正的天才！”
（旁白）泛黄的纸页上是不世出钢琴家陈凛然的日记，他是陈家最小的养子。我们从陈家次子、陈鸿生处得到这些物料，试图为大家复现其过往的一鳞半爪。
（镜头转换至陈家旧宅，略显昏暗的光线下，陈列柜上是两排老照片，有陈凛然幼年坐在琴凳上、陈鸿生和陈凛然相互倚靠对镜大笑、陈家大姐陈沁雅着博士服捧花、陈鸿生及妻的婚纱照等等）
（镜头转换至老年陈鸿生）“阿拉当时其实不知道他到底哪能所有曲子光听一遍，就弹得八九不离十，甚至有时光还更好。”
“噶虽然讲是天才，但是凛然身体不好嘛，也从来没想着要他去弄表演，就一直在家里歇。”
（旁白）陈凛然从出生那刻起就小病不断，甚少出门，基本都在陈家主宅和后花园活动。十七岁罹患渐冻症，给他的身心造成极大困扰。
“我的脚和腿都开始慢慢不能动了，走路只能扶着鸿生一瘸一拐。听到渐冻症这个名词的时候我很害怕，但也无能为力。
我说，鸿生，医生讲三五年就要全身瘫痪，到时候不能弹琴了，谁都得嫌我累赘。
鸿生叫我别想东想西，先遵医嘱治疗，以后的事哪说得准。
但我知道以后的事，鸿生马上也要去留洋，四年回来我已差不多半截入土。”
“人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。”
（旁白）在陈鸿生离开前的那段时间，陈凛然欲与时间赛跑，每日都要去琴房，一弹便是一整天。而无数珍贵的录像也是在当时录制的，让我们得以觑见这堪称杰作的弹奏。
（镜头转换至老年陈鸿生）“噶时光还是很乐观，觉得凛然总是没问题的，要是晓得就好了……”（长久沉默）“……凛然是真的天才啊。”
保姆把电视关闭，走来扶住老人道：“陈先生，到您出门散步的时间了。”
“啊呀，松快筋骨是好事，今朝也麻烦你了。”陈鸿生借着保姆的劲头颤巍巍起身，摇晃进门外阳光里。
他留洋回来便和同窗又同乡的赵小姐订婚了，陈凛然在他结婚的时候上半身尚能活动，说话居然也还利索。这在医生看来算是个奇迹。然而对方的病情在他婚后却急转直下，虽然他分出不少时间去看护，赵小姐钟爱音乐也很支持，甚至即使怀孕还亲自前往探视。但是鸿生的情况依旧每每只让医生摇头。
他婚礼时司仪盛情邀请陈凛然上台弹奏，他知道对方不爱人多的场合，刚想帮忙拒绝，凛然却说让他去扶自己一把。他自然愿意，毕竟凛然的天才就应该被更多人看到。太阳光暖融融的，洒在身上就像凛然的琴音，那页无数遍翻阅的旧日记也随追忆浮现——
“我陪鸿生一步步往那鲜花点缀的高台上走。
我说，鸿生，你知不知道……
我最终还是什么也没说，鸿生似乎看我消沉，立刻宽慰道，他知道。”
“我知道他不知道，而且哪怕知道了，也再无能为力了。
父母不爱我的性格，沁雅姐忙于她自己的琴，只有鸿生陪我。于是我也时常担心往后他有别样的生活，我又该找谁去——
——这些都没有鸿生轻描淡写的宽慰令我痛苦，他只以为我是怯场。”
“鸿生不会弹琴，但我总当他是知音。
我从前只是绵密而无望的悲伤，从那刻开始才是滴血的疼痛。
就像唱片有轴才能发声，人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。
我没有鸿生这个听众，和死去也一样没有什么差别了。”
陈鸿生想起小时候，陈凛然给他描述眼中世界的样子。
对方把绳子随便盘绕几圈，然后小心翼翼将玻璃片搁置在中心。你看，这些外面的就都是音符，而你在那里面。他指着玻璃片。
你说音符是旋转的，那玻璃片呢？
玻璃片也转啊，但你在最中心，所以是不会转的。陈凛然笑着说完就往琴房跑去。走啊，我要去弹琴！
//以上为修改版，原文后半段如下//
保姆把电视关闭，走来扶住老人道：“陈先生，到您出门散步的时间了。”
“啊呀，松快筋骨是好事，今朝也麻烦你了。”陈鸿生借着保姆的劲头颤巍巍起身，摇晃进门外阳光里。
他留洋回来便和同窗又同乡的赵小姐订婚了，陈凛然在他结婚的时候上半身尚能活动，说话居然也还利索。这在医生看来算是个奇迹。
婚礼时司仪盛情邀请陈凛然上台弹奏，他知道对方不爱人多的场合，刚想帮忙拒绝，凛然却说让他去扶自己一把。他自然愿意，毕竟凛然的天才就应该被更多人看到。
“我陪鸿生一步步往那鲜花点缀的高台上走，假装是真的只有我们两人要往那走。
我说，鸿生，你知不知道……
我最终还是什么也没说，鸿生似乎看我消沉，立刻宽慰道，他知道。
我从前只是绵密而无望的悲伤，从那刻开始才是滴血的疼痛。我知道他不知道，而且哪怕知道了，也再无能为力了。
人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。
我没有鸿生，和死去也一样没有什么差别了。”
陈凛然在他婚后病情急转直下，虽然他分出不少时间去看护，赵小姐也钟爱音乐因而很支持，甚至即使怀孕也亲自前往探视。但是鸿生的情况依旧只让医生摇头。
太阳光暖融融的，洒在身上就像凛然的琴音，陈鸿生想起小时候，陈凛然给他描述眼中世界的样子。
他把绳子随便盘绕几圈，然后小心翼翼将玻璃片搁置在中心。你看，这些外面的就都是音符，而你在那里面。他指着玻璃片。
你说音符是旋转的，那玻璃片呢？
玻璃片也转啊，但你在最中心，所以是不会转的。陈凛然笑着说完就往琴房跑去。走啊，我要去弹琴！
